谢选骏：码字贵族的恐惧

《石黑一雄：“我非常担心年轻一代作家”正因“恐惧”自我审查》（BBC 2021年3月1日）报道：

石黑一雄认为，自我审查是"非常危险的状态”。著名日裔英国作家石黑一雄爵士（Sir Kazuo Ishiguro）称，年轻作者可能会担心自己会被“吐槽 ”或 “被抵制”而自我审查。2017年获诺贝尔文学奖的石黑一雄爵士警告说，“恐惧气氛”正阻止一些人写他们想要的东西。他说，他们可能担心 “网上匿名的私刑暴徒会让他们的生活变得很痛苦”。他告诉BBC：“我非常担心年轻一代作家。”这位66岁的作家说，他担心不太成熟的作家会通过避免从某些视角写作或避免写他们直接经历之外的人物来自我审查。这位著名作家补充说：“我认为这是一种危险状态。”

石黑一雄的代表作包括《长日将尽》（The Remains of the Day）和《别让我走》（Never Let Me go）等。他本人于1995年获得大英帝国勋章。

石黑一雄说他对年轻作家（的状态）感到特别不安，“他们也许正感受到自己的事业和名誉变得更脆弱，所以不想冒险”。他讲这番话前，全球发生多起因言论自由而起的争议事件，作家们面临抵制威胁。知名目标包括JK罗琳（JK Rowling）、茱莉·柏契尔（Julie Burchill）和珍妮·卡明斯（Jeanine Cummins）。

2019年获得爵位的石黑一雄表示，他并不担心被“抵制”。“我是一位非常成熟的作家，享有特权，相对受保护"他说，“我这个年纪的人，享有声誉。也许这是错觉，但我认为我受到了保护。”

在长达40年的职业生涯中，他出版八部小说和一本短篇小说集，将业界好评与商业成功结合在一起。获得诺贝尔文学奖后，石黑一雄在自家花园召开临时新闻发布会。

1989年，《长日将尽》获得布克奖，并被拍成电影，由安东尼·霍普金斯（ Anthony Hopkins）和艾玛·汤普森（Emma Thompson）主演。该片曾获八项奥斯卡奖提名。他的荒诞剧《别让我走》讲述的是一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事，也被改编成电影搬上大银幕，由凯拉·奈特莉（Keira Knightley）、凯里·穆里根（Carey Mulligan） 和安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）主演。英国演员凯瑞·穆里根出演了根据石黑一雄小说《别让我走》改编的电影。

而这位出生于日本长崎，5岁移居英国的作者，坚持认为没有任何题材或观点会让他“退缩”。“小说家应该可以自由地从他们希望或者想代表的任何视角来写作，”他说，“很小的时候，我就从与自己截然不同的人的角度来写。我的第一部小说就从一位女性视角入手。”

《群山淡景》（A Pale View of Hills）讲述一位日本女性因长女自杀而回想战后在长崎生活的往事，于1982年出版后引起巨大反响。他补充说：“我认为这种关于声音挪用的争论非常有道理。如果我们要让人们在我们的作品中出现，我们确实有义务自学和做研究并尊重他们”。他说必须“对自己直接经验之外的人有礼貌。如果我对某件事退缩，那是因为我怀疑自己是否有能力对其足够了解，并是否能写得公正。但如果我下定决心，往往会对自己了解事物的能力感到自负。”

他曾呼吁对抵制文化和言论自由进行“更开放的讨论”。他的新小说《克拉拉与太阳》（ Klara and the Sun）将于周二（3月2日）出版。小说讲述一个太阳能机器人的故事，它的外观、行为和动作都像人类，并成为一位少女的朋友。故事发生在不详的未来。在那里机器人变得像自行车一样普遍，基因编辑是常态。“这不是幻想，”石黑一雄说，“我没有真正想象过什么。我没写过奸诈、阴险的机器人接管家庭，然后所有的机器人伙伴接管世界的故事。根本不是那样的故事。”他说他“相当阳光和乐观”，认为人工智能（AI）“将带来巨大好处”。尽管如此，他确实有一些保留意见。

“当人工智能程序能写出一本能让我哭泣的小说时，说明人类已经越过了某种了不起的界限，说明人工智能可以理解人类情感，有产生共鸣的能力。“而当它能做到这一点时，就意味着它可以开展非常强有力的政治造势活动，比现在基于大数据基础做出的策略更有效。”他补充道：“事实上人工智能可能带来像共产主义、纳粹主义或者资本主义般的主义……而让我烦恼的是，人类将很难控制那种局势。”石黑一雄爵士说，到那时他将被机器人取代，从而失业。但到那时，“会有更严重的事需要担心”。

谢选骏指出：这个说出了“码字贵族的恐惧”——这些“由机构捧红的作家”，对网络主权产生了深刻的恐惧，担心甚至担忧那会摧毁了他们的机构，于是他们变成了国家主权的同路人，妄图奴役网络声音。在我看来，匿名的网虫虽然可悲，但并不可怕，除非你自己有什么见不得人的东西。

网文《诺贝尔文学奖为何选择石黑一雄？》报道：

诺贝尔文学奖出现过一次爆冷。日裔英籍小说家石黑一雄获得2017年诺贝尔文学家，对大多数人来说这个名字很是陌生。为什么他可以获得诺贝尔奖？为什么成功的会是他？这个对于绝大部分人来说是个颇为神秘和遥远的存在。因为此前，中国市面上居然买不到一本石黑一雄的书。

知乎上曾这样评价石黑一雄：“尽管在这样一个快节奏的时代里，但是石黑一雄的书，要慢慢读，仔细读。”石黑一雄是村上春树最欣赏的作家，村上曾说过，读石黑一雄的小说，不会失望。连血战钢锯岭的男主安德鲁·加菲尔德都是他的小迷弟呢，看完书瞬间就被圈粉了。

获得诺奖后，面对蜂拥而至的记者，石黑一雄的第一反应竟然是：他们是怎么知道自己家地址的。面对记者，他这样说：“我只是想‘哇’。我太年轻了，不能赢得这样的东西。但是我突然意识到我已经62岁，所以我是在获奖作家的平均年龄。”如今已经62岁的他，依然觉得自己资历尚浅，还不够资格获得诺贝尔奖。

然而实际上呢：

1983年，29岁的石黑一雄出版了第一部小说《远山淡影》，被英国文学杂志评为英国最优秀的20名青年作家之一。并获得英国皇家学会颁发的“温尼弗雷德·霍尔比奖”。

3年后，他的第二部小说《浮世画家》（1986）获得了英国著名的惠特布莱德奖和英国最高文学奖布克奖的提名。

又一个3年，他的第三部小说《长日留痕》（1989）奠定了他的国际声望。该书在英国的销量超过一百万册，荣获布克奖，并拍成了电影。

6年后，他的第四部小说《无可慰藉》（1995）获得“契尔特纳姆文学艺术奖”。

只要是他写的小说，皆取得了喜人的成绩，其人更是在业内获得了难以想象的成就和荣誉。

可谦虚如他，从不顾外界的言语，只写自己想写的故事，专注于自己的笔尖，按照几年一本书的步伐走着，不慌不忙。

2015年石黑一雄出版《被掩盖的巨人》，也正是因为这部小说，助力他一举拿下诺贝尔奖。

而你知道这部小说花费了多少时间吗？石黑一雄曾经透露，写作时间长达十年，中间曾修改过十一稿。

他为此付出了自己最大的心血和努力，只为了给自己一个满意的答复。

不是为了满足别人，而是为了满足自己。

给自己一个满意的答复，不愧于心。

其实，石黑一雄曾是一个嬉皮士，热爱音乐甚过写作。

五岁开始弹钢琴，十五岁开始弹吉他，十一岁时开始听流行唱片，十三岁时，他在鲍勃·迪伦的第一张唱片《约翰·韦斯利·哈丁》刚上市就买了。

他搭车走太平洋沿海公路，穿过洛杉矶、旧金山，以及整个北部加州。

他的人生有无数种可能，最后却把生活过成了自己最喜欢的样子。

人生，就是敢于尝试，体验不一样，才会成就不一样的人生。

说到这里，是不是已经对石黑一雄佩服到五体投地了。

人这一生，必须要读一次石黑一雄。

谢选骏指出：码字贵族果然“机构红人”——他自己都没有想到机构的威力如此无远弗届。