标签谢选骏全集

2026年2月7日星期六

論永生的生命




細菌可以永生嗎


Searching the web


32 results


細菌不能真正永生,但在某些條件下,它們可以展現出接近「生物學不朽」(biological immortality)的特性,讓人誤以為「永生」。為什麼說細菌不是永生?細菌會老化:過去認為細菌透過二分裂(binary fission)對稱分裂,兩個子細胞「一樣年輕」,所以個體「不老不死」。但2005年以來的研究(例如E. coli實驗)證明:老極(old pole)的母細胞會逐漸衰老:生長變慢、產子變少、最終死亡。

新極(new pole)的子細胞則被「重置」,相對年輕。

所以細菌有**複製壽命(replicative lifespan)**限制,也會因老化而死。


個體層面:單一細菌細胞會因損傷、突變、環境壓力而死亡。即使在理想條件下,也會因累積錯誤而終止。

種群層面:細菌種群可以「永生」,因為分裂不斷產生新細胞,只要環境適合,種群永遠延續。但這不是個體永生,而是無限世代延續。


什麼讓細菌看起來「永生」?極端耐受:有些細菌(如芽孢桿菌)能形成芽孢,在極端環境(輻射、真空、高溫、缺氧)存活數百萬年(例如350萬年前的細菌被復活)。

復活實驗:科學家從1億年前海底沉積物、凍土中復活細菌,它們在適宜條件下又開始分裂,看起來「不死」。

與水母比較:Turritopsis dohrnii(不死水母)是已知唯一能「返老還童」的多細胞動物,壓力下從水母變回幼蟲階段,重啟生命週期。但細菌不是這樣,它們沒有這種逆轉機制,只是「極限休眠 + 復活」。


結論細菌不是永生生物,它們會老化、會死,但種群可以無限延續,個體能在極端條件下「休眠」極長時間。這讓它們看起來「接近不朽」,但嚴格說,沒有真正的永生——時間、損傷、突變最終都會終結單一細胞。人類追求的「永生」是個體不死、意識延續,細菌的模式完全不同:它們是「種群永生」,個體可犧牲。所以,細菌給我們的啟示不是「永生方法」,而是極限適應與休眠的生存智慧。如果你聽到「注射永生細菌」之類的傳聞(如俄國科學家注射350萬年前細菌),那是誇大宣傳,沒有科學證據證明能讓人永生。細菌厲害,但它們的「不朽」是種群層面的,不是個體的。 


32 web pages


不死水母的逆轉機制


其他極端環境微生物


水母可以永生嗎


是的,水母中有一種被稱為「不死水母」(Turritopsis dohrnii,又叫永生水母、逆生水母)確實擁有接近「生物學永生」的逆轉能力,這是目前已知唯一一種能「返老還童」的多細胞動物。為什麼說它可以「永生」?正常水母的生命週期:水母 → 受精 → 浮浪幼蟲 → 水螅體(polyp,像珊瑚的小型固定階段) → 水母。

不死水母的特殊之處:當它面臨壓力、饑餓、受傷、老化或環境惡劣時,成年水母(medusa階段)可以逆轉整個生命週期,回到幼年水螅體階段(polyp),就像把一隻成年蝴蝶變回毛毛蟲。

這個過程叫轉分化(transdifferentiation):水母細胞重新分化成幼蟲細胞,丟棄老化損傷,重新啟動生命。

理論上,只要環境允許,它可以無限次循環:水母 → 水螅 → 水母 → 水螅……永遠不「老死」。


但它真的「永生」嗎?不是絕對永生,只是生物學不朽(biological immortality)。

它仍然會因為:被吃掉(天敵、魚類、海鳥)

環境污染、溫度極端、缺氧

疾病、寄生蟲

物理損傷過重(無法逆轉)

而死亡。


所以它只是不會因為老化而死,而不是「不死之身」。


科學意義2009–2010年代,義大利與日本研究團隊證實這種逆轉能力,並在實驗室成功讓它多次循環。

這啟發了人類抗衰老研究:如果能控制人類細胞的轉分化,或許能逆轉衰老(但目前還遠遠做不到)。

不死水母體型很小(只有4–5毫米),在全球溫暖海域(如地中海、地中海沿岸)常見。


總結:

不死水母可以「永生」嗎?

可以——在不被吃掉、不生病、不遇到極端環境的前提下,它理論上能無限逆轉老化,永不因衰老而死。

但現實中,它還是會死,只是死因不是「老」,而是「外力」。這是自然界最接近「永生」的生物,但離人類夢想的「不老不死」還差很遠。如果你想看它的照片或逆轉過程的科學影片,我可以幫你描述或找相關資源!


沒有留言:

發佈留言

现代性的隐秘神学:当"实在性"取代“上帝观”成为新的绝对

引言:一个看似激进的类比 "现代的实在性相当于中世纪的上帝观"——这个命题乍看之下似乎是一种哲学上的夸张修辞,甚至可能被视为对现代理性精神的冒犯。毕竟,现代性的整个叙事不正是建立在摆脱神学束缚、确立人类理性自主性的基础之上吗?从文艺复兴的人文主义觉醒,到启蒙...