标签谢选骏全集

2021年9月21日星期二

谢选骏:望远镜摧毁了但丁的天堂却让天国的观念更加纯粹



《一篇关乎上帝良善却又令人感到恶心的诗作》(2020-09-24 Benjamin Myers)报道:


“这诗读着真令人感到恶心!” 这是在不久之前,我们要讨论但丁的《神曲》(Divine Comedy)地狱篇(Inferno)时,我的一位学生对这部名著所做的评论。


她说的一点都没错。


但丁·阿利格耶里(一位被放逐的佛罗伦斯士兵、公仆、诗人)在14世纪早期,照着他的想象力,在这本书中生动描绘了地狱的可怕:犯贪图美食之罪的,在泥里打滚,以污秽为食;异教徒站着的身躯,腰部以上被劈开;叛徒被埋入寒冰,一直埋到羞愧发红的面孔,与另一个罪人紧紧冰封,同受折磨。


恶心?绝对是的。


但是,我告诉我的学生,罪本身就是是恶心的。在整本但丁的地狱篇里,我们看见人体受到各式各样的扭曲、分割、虐待、以及截肢,但丁定意要指出罪的悲惨,因为它扭曲了神的创造。很少有著作如此刻骨铭心的表达罪的真实可恶,这样的描述并没有与神极至的美背道而驰!


神是独一的创造者


但丁作品的中心思想是:神是独一的创造者。毫无疑问,但丁同意奥古斯丁在他的忏悔录里所说的:“没有你,万有则不存在。” 对但丁而言,和对奥古斯丁一样,邪恶不是受造的(因为“邪恶”没有实质存在),邪恶是一种败坏、一种腐朽。当神说他所造的是“好的”的时候,祂不是笼统表达一个笼统的概念,也不是忽视了什么,而是在说祂所造的一切所有都是美好的。神创造,罪毁坏。


但丁诗集里,这个原则的主要例子是,罪对人(神的形象)所造成的结果。诗集中让主角(但丁自己)最心碎的一刻是,他在地狱里见到之前的导师布鲁内托·拉蒂尼。发现他的导师被定罪,关在地狱里为鸡奸者预备的区域里,这使诗人极度沮丧;但是,一开始他几乎认不出他的导师(15.25–30,黄文捷译本,下同):


他把手臂朝我伸过来,

我这时才把视线盯住他那被烈火烧伤的面容,

那焦黑的脸庞并不妨碍

我的头脑认出他的形影;

我俯下身来,把我的脸靠近他的脸,

答道:“是您在这里吗?布鲁内托先生!”

黄文捷的精彩译本里借着“形影”(image,田德望译为“脸”)这个词,很清楚地表达了罪已经摧毁了布鲁内托原有的上帝形象,从某方面而言,在永恒的罪中与神隔绝,比过去活在罪中的勃鲁内托还不如 ;布鲁内托是神所造的,然而,布鲁内托已经悲哀的被罪毁了。


在预备好去见幸福美景之前,但丁必须走过地狱,见证这种毁灭。但丁的旅程终点是天堂,但是派来护送他的罗马大诗人维吉尔,先带但丁经过地狱,让他看见罪的可怕摧毁力量;他必须认清罪和邪恶,它可怕的催毁了人所拥有的神形象。


但丁和奥古斯丁都认为罪和邪恶,在本质上是一种无有,但并不表示他们不严肃对待败坏所带来的后果。奧古斯丁认为饥饿不过是因为缺乏食物,但这种缺乏可以从身体里面毁坏我们、杀了我们。看清这种毁坏的严重性到一个地步,才会有真实的悔改,因此,在看见天堂美景之前,但丁必须造访地狱。


敬虔的忧伤

在穿过地狱的旅程中,看见罪对人的神形象所造成的伤害,让但丁哭泣了好几次。他看见占卜者,因为他们想预先知道不准许人看见的事,他们身上的头被扭转向后,作为惩罚。但丁写道(20.19-24):


读者啊!但愿上帝能让你

从阅读我的诗篇中获益,如今你可以设身处地,

想一想:我又怎能眼干泪不滴,

而这时我看到,眼前我们这些人的形象

竟被这样扭曲:泪水从眼中流出,

却顺着两股之间的缝隙浸湿臀部。

同样,当他目睹那些制造纷乱的,因为他们制造分裂,受到被劈成两段的惩罚,但丁说:“众多的人和奇异的创伤使我泪眼模糊,我很想停留在那里哭一场。”(29.1-3,田德望译本)虽然在地狱里还有那些罪行更邪恶的,但丁对他们已无法同情,他已经学到了教训,但丁明白了罪悲哀地毁坏了神的美好创造。


他的聪敏护送者,维吉尔,却没有这么快学到这件事;当但丁看见占卜者被损坏的神形象而哭泣时,这位伟大的异教徒诗人却责备他的怜悯心(20.27-30):


“你难道与其他蠢才一样么?

在这里,只有丧失怜悯,才算有怜悯之心。”

有谁能比如下那种人更加邪恶难容,

他竟敢对神的判决萌生恻隐?

在这首诗的隐喻里,维吉尔代表人的理性,在没有从神来的特殊启示,在一般恩典之下,所能达到的最高境界。最后,维吉尔达到他的极限,但丁离他而去,由代表神特殊启示的美丽贝缇丽彩,护送他到天堂。这护送者的角色转换反映出托马斯·阿奎那的主张,人的理性可以告诉我们许多(例如:神的存在),然而信心的许多层面(例如:三位一体、与基督的神人二性)则需要我们超过理性的认证范围。


理性告诉我们,神对罪人的审判是公义的,只有启示才能让我们知道:“我们不至消灭,是出于耶和华诸般的慈爱。是因他的怜悯不至断绝。每早晨,这都是新的。你的诚实极其广大。”(哀3:22-23)


伟大的新造

但是诗人没有只给我们罪的悲剧,毕竟这是神曲(诗集原名有喜剧两个字——译注),不是地狱哀歌。


这部伟大诗集的第三部,天堂,但丁再一次看见那些他认不出来的人,然而不是因为神的形象被毁损而认不出来,是因为那形象比起活在地上的时候,更加清晰,所以无法辨认。


例如,当但丁遇见皮卡尔达修女,她对他说:“倘若你的脑海能很好地运用记忆,你定会不致看不出我如今更加美丽,而是定会认出我是皮卡尔达”(天堂篇3.47-49)但丁回答说:“我不知是什么神灵把你们最初的容貌变更,因此,我不曾很快回忆起来;”(3.58-60)她现在比她死之前“更皮卡尔达”。


的确,只在他自己得着圣化、预备好进入天堂之后,这名字——但丁——才在诗集中出现;罪造成的损毁被修补了,他成为神起初设计的“但丁”——神荣耀形象的承载者。


如同《木偶奇遇记》一样,神曲的故事也是关于如何变成一个真正的孩子;为了能够真正体会他的创造者所召他成为的样式,但丁需要先见证神的美好创造被罪侵蚀的可怕结果。


这诗集的确令人感到恶心,我们也本该觉得恶心;然而,如果我们愿意坦诚的评估我们的罪的可恶,等着我们的就是超过我们想象的美。


[译:丽文;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:A Disgusting Poem About God’s Goodness;Benjamin Myers(本杰明·迈尔斯)是奥克拉荷马浸信会大学的英语文学教授。他是2015-2016奥克拉荷马州的桂冠诗人。著作包括三本诗集、许多论文、及多篇学术性文章。]


谢选骏指出:上文作者似乎没有想到一个问题,为何但丁的神曲会在望远镜已经出现之后才会出名?在我看来,这正是因为“望远镜摧毁了但丁的天堂”——这时,“神曲”作为“真理”已经不复存在,而仅仅作为“诗意的谎言”受到缅怀。所以,但丁才会在死后三百年开始受到崇拜。


网文《从地狱到天堂——重读但丁的<神曲>》(2020年12月10日  思羽)报道:


一.


2020 年真是诡异不平凡的一年。


疫情期间,我们“音文建”兴趣小组陆续向组员介绍以下内容:音乐上,《乡村骑士》里的赞美诗, 圣母颂,安魂曲,清唱剧;建筑上,哥特教堂,圣索菲亚大教堂,塞维利亚教堂,圣家族大教堂;文学上,希腊罗马的传奇史诗,中世纪文学概述,文艺复兴文学。


中世纪到文艺复兴意大利的文学作品主要介绍了但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》。


史学上划分中世纪用西罗马帝国的灭亡,公元476,到东罗马帝国的灭亡,公元1453年,也有人把哥伦布1492年,第一次航海发现美洲作为中世纪的结束。在西班牙,也有人把斐迪南二世1516年死亡作为划时代年份。这样也就导致了文艺复兴的兴起在每个国家的时间不一样。但是,意大利是文艺复兴的发源地,弗洛伦萨就是她的摇篮。


两部作品,一部是讲神家里的和天上的事情,未来的事情,是对地狱的恐怖描述,和对基督教神性真善美的追求;一部是谈论老百姓的事情,正在发生的人间喜剧。


意大利在中世纪晚期、文艺复兴前期已经处于世俗政权与梵蒂冈神权激烈的相互争斗中。看过《美第奇》《波吉亚》的电视或历史就知道,买卖圣职、受贿腐败、通奸乱伦、迫害谋杀,等等,比比皆是。这些是《神曲》所产生的现实社会基础;两种价值观念模式的斗争,即中世纪天国神权与世俗社会观念之间的斗争,则是《神曲》这一神圣诗篇得以形成的精神基础。


《神曲》共分为三大部分:《地狱篇》、《炼狱篇》与《天堂篇》。在这三个篇幅里,作者即诗人但丁,在他崇拜的罗马诗人维吉尔的带领下,游历了地狱与炼狱,把所见所闻所感,以细腻的观察,形象的描述,丰富的知识内涵表达出来。让读者也体验到地狱的罪恶煎熬、炼狱的苦难折磨;最后,跟着诗人与他的领路人,贝娅特里奇(但丁年轻时的恋人),到达壮丽华美的天堂。


开篇这样的:在我人生旅途走到一半的时候,我发现自己迷失在一座阴暗的森林。因为在昏昏欲睡的时候,我偏离了笔直的康庄大道。


这时,但丁遇见三头猛兽。


先是一头身形矫健,五色斑斓的豹子挡住我的去路,刚好旭日冉冉升起,我顿时生出无比勇气战胜了狮子。还没歇一口气,一头饥饿的狮子向我张开血盆大口,吼叫着,空气都在颤抖,我僵着一动不动。这时旁边又窜出一只奇瘦无比的母狼,睁着贪婪的目光盯着我,逼近我。我心惊胆战,在绝望中哀声痛哭。就在后退时,遇到了古罗马诗人–维吉尔。高贵的诗人,维吉尔的灵魂来救护我了。


诗人害羞腼腆,说,您就是维吉尔呀?您写出过多么美丽的诗句呀!您是众诗人的火把!我已经长久学习过、研究过您的著作!您是我的老师,是我的楷模,我从您那学了一些好诗句,因此使我有了一些声名……请您看那野兽,我后退的缘故就是为着她。请您帮助我吧!”


见我流泪,维吉尔说,“假使你要离开这块荒野的地方,你应当另寻一条出路,因为那只母狼决不让一个人经过那里,除非把她杀掉。英雄们将拯救可怜的意大利,把母狼杀死,把她再赶进地狱,魔鬼当初就是从那里把她放出来的。因此我想到:要是你到地狱去看看,对于你不是没有益处的;我将做你的向导,引导你脱离这块可怕之地;引你经历永劫之邦,那里你可以听见绝望的呼声,看见受苦的古幽灵,每一个都在经历着第二次死。再则,你可以看见那些满足于火焰之中的(在净界的灵魂),因为他们还有和那些幸福者住在一起的希望呢。末了,假使你愿意上升,有一个比我更高贵的灵魂(贝娅特里奇)来引导你,那时我就和你分别了。


因为我没有信仰基督,所以我不能进入上帝之城。上帝统治宇宙,权力无所不达,但是他在天上有一定的座位;能够接近他是多么的快乐呀!”


于是维吉尔在前走,我在后跟着。要跟着维吉尔去看望那些沉溺在悲哀声如同雷鸣的深渊里的幽灵,最后到达圣彼得之门。


地狱的形状就是一个大漏斗。九层。上面大、下面小。一个走廊走下去,有的层里还有许多沟沟和环环。文艺复兴时期,波提切利根据但丁的描述,第一次画出了地狱的样子。惨不忍睹。


Dante's hell


二.


地狱第一层,候判所。这里聚集着基督来到世上之前的一些著名的异教徒,荷马,贺拉斯,苏格拉底,柏拉图,亚里斯多德,德谟克里特,欧克立特等,他们在幽暗之地等待审判。


地狱第二层,色欲场。犯色欲罪的灵魂在狂风中哭泣。这里有荒淫无度的埃及女王克里奥佩特拉,有特洛亚战争血流成河的希腊美女海伦,最让人悲戚的是弗兰西斯卡和保罗的故事。


弗兰西斯卡和保罗之兄(乔安西尼)因为政治联姻。其兄其貌不扬,而保罗为美男子,故曾代其兄行婚礼。事后,弗兰西斯卡始知被欺骗,便和保罗弄假成真,缔结私情。爱,很快地煽动了一颗软弱的心,使他迷恋一躯漂亮的肉体。其兄得知后,把他们双双杀死。诗人悲痛而心生怜惜,问,什么一种甜蜜的思想和热烈的愿望,引诱他们走上这条悲惨的路呢?幽魂答,“在不幸之日,回忆欢乐之时,是一个不能再大的痛苦。。。。假使你愿意知道我们的恋爱故事,我含泪述说给你听。有一天,我们消闲在读朗赛罗的恋爱故事,有几次我们抬头相望,视线交错,忽然面色突变。当我们读到那微笑的嘴唇怎样被她的情人所亲的时候,他,保罗颤动着亲了我的嘴唇。”


Kiss


这一段也是我读书时,在图书馆读到伤心哭泣,不能自己的片段。


罗丹的著名雕塑“吻”,出处就在这里。大师还作了“地狱之门”,“三个幽灵”,“亚当”,等等,那些扭动变形充满张力的肌肉,痛苦哀怨的灵魂让人震撼。 “你们从我这里走进来的,把一切希望抛在后面吧。”


另一个灵魂在苦苦哀哭着。但丁被他们感动,竟昏倒在地,好像断了气一般。


地狱第三层,犯饕餮罪的灵魂。那里永远下着寒冷的冻雨冰雹雪球。地面污秽、臭气难闻。贪口腹之欲的猪哥以贪食受雨淋的刑罚。


The Three Shades


地狱第四层,贪吝和浪费者。命运的弄人。他们推着重物,互相顶撞。特别提到主教教皇,特别贪得无厌。


维吉尔带领但丁走过这一圈,水色深黑如墨,沿着那条沟,走在崎岖的路上。他们渡过死的隔(Stige)河。沼泽里充满了灵魂,污泥满身,赤身露体,满面怒气。互相斗着,手和手打,头和头拼,脚踢嘴咬。


地狱第五层,忿怒的灵魂。他们来到城门前,反叛的天使拒绝但丁进入地帝(魔鬼)城。他们在污泥里咆哮如雷,遗臭万代,他们凄惨的吼叫声一浪高过一浪。这些居民的罪孽比上面几层更加深重,永劫不复的火把他们映得通红。以后诸层地狱叫“下层地狱”。


地狱第六层,不信基督存在的邪教徒。城墙后是一块火坟地,棺材里面是不信灵魂存在的邪教徒。他们接着往深渊走去,一股浓烈臭味从地下冲上来。


地狱第七层,残暴者居住于此。大块断石叠成一个圈子,下面有众多的灵魂,更加悲惨凄苦。教皇就葬在一块石头边。这里分三环。


第一环,容纳强暴、同类相残的人。比如杀人暴君马其顿国王,亚历山大。但丁在其他的著作表达过对亚历山大大帝的敬仰尊崇。地狱里,他是暴君,被受刑,在血水幽灵中,厮杀不已。这里有一句我喜欢的诗句,卡尔维诺在《未来文学备忘录》的散文“轻逸”一章里分析过。卡瓦尔康蒂这位轻逸诗人写过,“还有徐徐落下的白雪,寂静无风,”然后,但丁改造了一下,在《地狱》第七层第三环,“有如大雪在无风的山中飘落。”可惜我的翻译版本,王维克同学翻译成,“和没有风的时候落在阿尔匹斯山上的雪球一样。”


第二环,自杀者。生命是上帝给的,自己把她拿走就是否认上帝。看《波吉亚》电视时,教皇的女儿鲁克西亚为政治联姻嫁到米兰的斯福尔扎贵族家。但是在那里,她受丈夫讽刺冷落,爱上马厩男孩并生下一个孩子。后来马厩男孩被她兄弟害死,并在口袋里放上自杀信笺。鲁克西亚为了这个没地位没身份的情人,不惜与兄弟闹翻,和教皇父亲使出杀手锏,就为了不让情人以自杀的名义死后堕入地狱的深渊。


第三环,还有成群裸露的灵魂,苦苦地哭着。躺卧者的是侮辱上帝,轻蔑上帝,诱惑青年。否认上帝的存在,毁谤他;行走者的是轻蔑自然和他的恩惠,比如所多玛人;还有坐者的重利盘剥者、怪物格里鸿,但丁根据《启示录》所写。


此外,这环里还有帕吕奈多拉丁尼,和几个佛罗伦萨著名文人和政治领袖。他们光荣的名字,让人肃然起敬。“善听者铭于心”是但丁从古诗人那里得到的教诲。


第三环里正是暴发户的突然富有使佛罗伦萨生出骄傲和放荡。


地狱第八层。都是一些欺世盗名者。内有十沟。一沟,淫媒诱奸者;二沟,阿谀者。


三沟,圣职买卖者。在《新约圣经》的《使徒行传》第八章,西门看见使徒按手,便有圣灵赐下,就拿钱给使徒,说:“把这权柄也给我,叫我手按着谁,谁就可以受圣灵。”彼得说,让“你的银子和你一同灭亡吧!因你想神的恩赐是可以用钱买的。”圣职买卖,Simony,一词就是从这句话来的。教皇尼克拉三世倒栽在沟里,脚被火烧着,其他的圣职买卖者都倒栽在石缝里。


圣彼得为基督教的第一任教皇,主耶稣把天国的钥匙给他时,没有收要一分财宝。圣彼得在犹大叛主后把马提亚推为使徒时,也没有收他一分钱。怎么到了中世纪的教皇那里就那么贪婪呢?


第四沟住着预言者,他们流着痛苦的泪水;第五沟有贪官污吏,第六沟有伪君子,第七沟是窃贼。


第八沟,劝人为恶者。荷马史诗《奥德赛》里的主人公奥德赛(尤利西斯)和他出征特洛亚的旅程和战争,都被但丁认为是非正义的作法。希腊联军攻打特洛亚最后使出的奸计木马计,就是奥德赛的诡计。他盗窃保护特洛亚人的巴拉德的神像,因为他的狡狯欺骗,阿基里斯的妻子,苔达米亚临终之际都在哀怜着她的丈夫。不知他已经死于这场战役。现在恶人们在火中呻吟叹息。


维吉尔著名史诗《埃涅阿斯纪》。埃涅阿斯是特洛亚王子,木马计亡国后,他带领残余的部队在海上漂流七年后,遭遇风暴,船队搁浅迦太基。迦太基女王狄多爱上了他。埃涅阿斯他听了朱庇特天神的劝告,知道自己的使命,决心离去。女王自焚。


普赛尔有一部歌剧《狄多与埃涅阿斯》。“狄多的哀歌” 最后唱道:“当我躺卧在泥土中,但愿我所造成的诸恶不致引起你苦恼。记得我,勿忘我,但请忘却我的命运。”


埃涅阿斯最后率船队登上意大利国土。埃涅阿斯父亲的亡灵(有没有哈姆雷特的影子),向他预言了罗马辉煌的未来。


第九沟,离间者。穆罕默德,被定为叛教者。说他在世时喜欢散布谣言,制造教派纠纷,破坏人间和睦。他的脸从头发到嘴都被魔鬼用刀子撕裂开了,心肺都裂开,两腿之间挂着大小肠子,血淋淋的。他在沟里兜了一圈后,创伤恢复了,然后魔鬼接着割裂他。无穷无尽。不知道伊斯兰文学里介绍《神曲》这本书吗?对穆罕默德受的审判刑罚穆斯林教徒作何感想。


还有离间父子感情的波尔尼,就像离间大卫和他儿子押沙龙的亚希多弗,现在要自己提着自己的头,被斩首,太会说话被割舌,暗杀者被断手,


第十沟。伪造者。诬告者。起假誓。但丁的亲人正在沟里用手指着,威胁他,但丁边哭着边闻着肌肉腐烂的气味。


地狱第九层,是地狱的最底一圈。每隔一定距离,如同高塔一样站立着一个巨人。一个巨人的面孔,和罗马圣彼得教堂门口的松子一般长一般宽。根据这个比例推算,该巨人有七八丈高。他们的下半身陷在潭子里,上半身高出堤岸。这些巨人因为反抗神灵,袭击奥林匹斯山,为朱庇特天神的雷电击毙。尽管朱庇特不是基督真神,然而在异教时代仍被视作上帝。


第一环该隐环,亲族相残杀。第二环昂德若环,这些最卑下的人,在世上做猪狗都比他们强。第三环,多禄谋环,暗算宾客者居此。


第四环。犹大环。撒旦在未入地狱前还是美丽英俊的天使,堕落后居住于此。撒旦的头有三个面孔,每张脸下有两只大翅膀,在每张嘴里咬着一个罪人,犹大为30两银子卖主耶稣,罪大恶极,所以刑罚最大。其次,就是谋杀凯撒大帝,罗马第一君主的罪人布鲁托和卡西奥。这些叛徒都是极恶者、冻在冰湖里。


维吉尔让但丁抱着他,从魔鬼多毛的翅膀边上翻过,穿过宇宙中心点,爬出罪恶之地狱,回到光明世界。他们一步一步向上走,直到一个园洞口,望见了天上美丽,璀璨的群星。


三.


但丁和维吉尔来到岛上,这里耸立着净界山(也可翻译作“炼狱”)。凉爽的空气使他愉快,璀璨的群星闪着光芒。


但丁将净界分为三层。


按照我对基督信仰的理解,人在得救受洗后,死后,灵魂就可以直接升到天堂,肉体的复活要等待基督第二次再来,面临最后的审判;而不信者在死后是要下地狱。这个中间状态“净界”是但丁想象出来的。如果一定要对号入座,这应该是得救的、还活着的基督徒在成圣道路上的一段修炼。


从海滨到净界山脚,岩石崎岖的山路环绕,是净界外圈。这里挣扎着两种灵魂,第一是被逐出教会,到了弥留之际,蒙恩得赦免。这些灵魂必须在外苦等三十倍他们被放逐的日子。第二种是临终才知忏悔,他们或因愚昧,或因功名利禄推迟了信主。他们要等在山门外和世上同样的寿命才可以进入山门。


在净界山门,但丁和维吉尔遇到凯撒大帝的敌人,伽东老人在守护看管大门,他说,只要提保护人圣女贝娅特里奇的名字,就畅通无阻了。但是,维吉尔要为但丁用灯心草(象征着“谦逊”、“诚实”、“警醒”)做一根缚腰的带子,洗去脸上地狱的污迹。太阳就要升起来,他们快找一条平坦的道路攀登上去吧。


净界本部共分七层。像是圆锥体,底下大上面窄,从下到上有攀岩的山路。但丁进入山门时有天使在他额头上打上七罪。Saligia是七个拉丁文单词首字母缩写的集合:superbia,avaritia,luxuria,invidia,gula,ira和acedia。顺序下来:


第一层骄傲、第二层妒忌、第三层忿怒、第四层懒惰、第五层贪财、第六层贪食、第七层贪色。每往上走一圈,有天使为他抹去额上的一罪。维吉尔带领但丁经历了炼狱各层,洗涤罪孽,灵魂净化,来到了地上乐园。就是伊甸园。


purgatory


《炼狱篇》的第十七章。引路人维吉尔就这样对但丁说道:“自然的爱永远没有错误,但另一种爱会因对象邪恶,或者因力量过强或过弱而犯错误。当它奔向首善时,和在次善方面能自我节制时,它不可能是有罪的享乐的原因。但是当它转向邪恶,或者以过多或过少的热情追求善时,被造物就悖逆造物主而行。你由此可以理解,爱必然是你们所有的一切美德和一切应受惩罚的行为的种子。”


在这里,但丁和他年少时的恋人贝娅特里奇相遇。他面对着美丽的女神,像个孩子,含羞不语,自怨自艾,后来,竟然眩晕而神志不清。他心中燃着比火焰还热烈的千种欲望,目不转睛在女神荡漾的秋波。而她却凝视着半鹰半狮的神子基督身上。有三女神在贝娅特里奇身边唱歌跳舞,说,转过脸来吧,为了你忠实的朋友。他为了要见你,走了不少苦路。赐给他一些恩惠,把你的面纱拉开,露出你的樱桃唇,使他欣赏你的美眼和微笑(灵魂之美)吧。啊,谁能描写出女神在他面前拉下面纱的这一刻呢!永恒的光多么灿烂。


但丁已再生。他准备上升于璀璨群星。


全书到达顶峰。


四.


最后一部分。天堂篇。


但丁与贝娅特里奇从山顶向诸天飞扬。


在第一重天,月球天,但丁感觉到自己的思想从未能够瞒住她。她,温柔又圣洁、谦卑又美丽。以前她用爱情温暖他的胸怀,现在却用证明和辩驳来显示真理。这里解释了但丁心中的两个欲望。


Beatrice


贝娅特里奇的眼睛像老鹰一样定睛在太阳上,而但丁把目光注视在她身上。但丁内心蒙恩满足、感激之情、无以言表。他感慨,“爱之神呀!你掌管诸天,你用你的光把我高举起来,只有你是知道的。”(指这时灵与肉是否结合一起)


但丁有纯洁神圣的信仰。他的灵魂在贝娅特里奇微笑的眼目引导之下步步上升,从此天到彼天,直到荣耀上帝的居所。


我对天堂的了解无外乎《启示录》第四章和二一章里的描写。


“有一个宝座安置在天上,又有一位坐在宝座上。 看那坐着的,好像碧玉和红宝石,又有虹围着宝座,好像绿宝石。宝座的周围又有二十四个座位,其上坐着二十四位长老,身穿白衣,头上戴着金冠冕。”


天堂中,“墙是碧玉造的,城是精金的,如同明净的玻璃。城墙的根基是用各样宝石修饰的:第一根基是碧玉,第二是蓝宝石,第三是绿玛瑙,第四是绿宝石,第五是红玛瑙,第六是红宝石,第七是黄璧玺,第八是水苍玉,第九是红璧玺,第十是翡翠,第十一是紫玛瑙,第十二是紫晶。十二个门是十二颗珍珠,每门是一颗珍珠。”


但丁一路遇到了圣约翰,圣雅各,始祖亚当,摩西;还有撒拉,吕百加,拉结,朱迪斯,路得,这些希伯来的贵妇,最后见到圣彼得,基督,圣母玛丽亚,上帝。


但丁用神学系统,按照三位一体,三三得九的结构,全书分三部分,每一部分33章。33也是一个特别的数字。耶稣降在人世33年,被钉十字架。第一部分34章,每一个境界有9层。地狱有9层,炼狱山有9层,然后到达伊甸园山顶。


天堂也有9重天:月球天、还具人形,灵魂未能坚持信誓者;水星天、行善的灵魂,他们的形状已经消失在目光里;金星天、多情的灵魂;太阳天、哲学家神学家;火星天、为信仰而战死的灵魂;木星天、正直有智慧的君主;土星天、隐逸寡欲的灵魂,他们过着沉思默想的生活,热忱而坚贞;恒星天、胜利的灵魂,如基督、圣母、圣彼得,圣约翰、圣雅各、亚当;水晶天、九种天使;最后是天府、灵魂居住之所,这里可以仰望上帝。


Paradise2


假如地球是在宇宙之中心,诸天就一层一层地把地球包裹在其中。每重天都是透明的气体,极大的球面形。在水晶天以外是天府,上帝和其他精灵的居住地。


在七重天时,贝娅特里奇告诉诗人,他已经接近自己的最高幸福了。他的眼光应该更加明亮敏锐。最好把脚下的宇宙回望一下。但丁的目光眺望过七重天,看到居住的地球,对她的渺小而可怜的状态微笑了,他对那些把思想转向别处的智者表示赞同。他从引起人类残忍的欲念的小小球面,把眼光转向贝娅特里奇美丽的双睛。


在恒星天,贝娅特里奇让但丁不要光迷恋她的面庞,要看看基督光下开着花的美丽园子。那里有玫瑰花(指圣母玛丽亚),是神的道成肉身之所;那里有百合花(指使徒),用他们的香气指示善的道路。接下来他见到基督和圣母的幻象。天使和所有的光辉都围绕着美花旋转歌唱赞美,“天之后啊”。诸圣灵在地上播撒多少善的种子,在天上就收获多少丰盛的财宝。但丁见到了那持有天国钥匙的凯旋者—圣彼得。


最后,但丁祷告,求圣母赐他恩惠,有足够的能力,把眼睛举高,向着那最后的大福。

但丁的力量不够了;但是他的欲望和意志,像车轮转运均一。


一切都是因为爱。天空布满璀璨的群星。


五.


很多人都说《神曲》是一本难懂的书。它几乎包罗了中世纪的一切学问,是百科全书。


但丁的写作极为丰富,他多才多艺,对天文地理政治历史神学音乐无不研究。而书中的种种用典,我在读过了《新约》《旧约》多遍以后,还要非常熟悉希腊罗马神话史诗,才明白一些用典隐喻与象征。以前是靠注释读的。特别是炼狱和天堂。


隐喻中,地狱代表所有堕落的灵魂的罪恶。三只野兽则代表三种罪恶:自我放纵,凶狠暴力和贪婪恶意。这三种犯罪类型还提供了但丁地狱的三个主要方面:地帝城外的上地狱,有四个放纵的、不能节制的罪过(性欲,暴食,贪食,愤怒);地狱第7层,暴力罪过;以及第8层和第9层的欺诈和叛徒罪。此外,还有两个不同的类别,它们是专门针对精神的:在地狱第一层异教徒的凌波中,有对基督一无所知的善良异教徒,他们生于耶稣来到世上之前,愿而不能;而在地狱第六层中,邪教徒能而不愿,他们甚至故意篡改教义,并混淆了基督精神的异端。


在净界中,天主教教会的七种致命罪恶,与被教会逐出教会的人物1和悔改太晚2结合在一起。炼狱中的七个主要罪恶对应于一种变态的爱。比如,反常的爱(骄傲3,嫉妒4,愤怒5),缺乏的爱(懒惰6),过度的爱(贪财浪费7,暴食8,贪色9)。


从地狱到天堂,三个境界的结构遵循9加1的数值模式,34地狱, 33净界,33天堂,共100篇十全十美。


卡尔维诺评论但丁,“他善于从语言中提取出全部潜在的音韵、情感和感觉,在诗歌的不同层面中,全部的形式和属性中把握世界,传达出这样一种意象,即:世界是一个有组织的系统,是一种秩序,是一个各得其所的等级体系。”


加托在《中世纪:帝国时代》中说,那是一个充满巨大活力的时代,远不像许多人所说的那样是一个漆黑一团的、魔鬼横行的野蛮时代。中世纪产生了许多光芒四射的东西,造就了一个完整而复杂的文明,而这一文明给人类留下了不可磨灭的文化遗产。再则,无数与那个时期有关联的精神的、政治的、经济的和文化的问题一直被视为落后的阴暗面,而今天以乐观的目光来看则可能是一些进步面。有多少迄今仍有生命力的观点和信念不是产生于中世纪的呢?有多少生活方式、信仰方式……不是在那个时代形成的呢?


谢选骏指出:但丁的问题不是“落后”,而是模仿了异教诗人维吉尔,从而在基督教观念里塞进了一个群魔乱舞的欧化世界。


网文《神曲》报道:


神曲(意大利语:Divina Commedia,英语:Divine Comedy),是意大利诗人但丁·阿利吉耶里创作的长诗。


名称

但丁并没有为这部史诗给出明确的标题。在作品中但丁也只在《地狱篇》中提到过两次Commedia一词(意大利语,原意为喜剧),而Divina(意大利意为:神圣)这一词则出自意大利著名文学家乔万尼·薄伽丘。如今,虽然在科学及文学的角度应该把这部著作称Commedia,但La Divina Commedia一词还是依旧被广泛运用。


在中世纪,commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。但丁一改通常一般中世纪的风格,以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思,将神曲以多层次、多色调的形象描绘。表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点,又赋予这些境界以巨大的真实性,奇而不诡,精微致深,使人如身临其境。


构成及语言的使用


神曲的构成围绕着数字3,因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。


全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》,每部33首,《地狱篇》最前面增加一首序诗,一共100首。诗句是三行一段,连锁押韵,各首长短大致相等,每部也基本相等。(地狱4720行;炼狱4755行;天堂4758行),每部都以“群星”(stelle)一词结束。


剧情


但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶),在一座小山脚下,有三只猛兽拦住去路,一只豹(象征欺骗或恶意),一只狮子(象征野心),一只母狼(象征贪婪),有一种说法是说它们分别象征佛罗伦萨当时的情况、法国国王和罗马教皇。他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂,对他说:“你不能战胜这三只野兽,我指示你另一条路径。”维吉尔带着但丁走过了地狱,炼狱。最后由但丁暗恋的情人贝缇丽彩·波尔蒂纳陪他前去天堂。


他描述的世界,地狱是一个大漏斗,中心在耶路撒冷,从上到下逐渐缩小,越向下所控制的灵魂罪恶越深重,直到地心,是魔王撒但掌握漏斗顶端,他们从魔王的尾巴爬过地心,另一面是炼狱。炼狱如同一座高山,在耶路撒冷相对的地球另一面海中,灵魂在这里忏悔涤罪,山分七层代表七宗罪,每上升一层就会消除一种罪过,直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层,越往上的灵魂越高尚,直到越过九重天,才是真正的天堂,圣母和所有得救的灵魂所在,经圣母允许,才能一窥圣三位一体的上帝。


但丁在旅途中遇到许多名人的灵魂并与之交谈,包括历史上好的坏的许多著名人物,他将自己钦佩和厌恶的人物分别纳入各个部位,甚至他痛恨的教皇及一些佛罗伦萨人全打入地狱。有些详细情况《圣经》中并没有记载,是他自己发明的,但也符合逻辑。其中也包括许多他对神学问题的见解,系统地阐述了他对世界的看法。


地狱篇(Inferno)


地狱形似一个上宽下窄的漏斗,共9层。第一层是灵薄狱,生于基督之前,未能接受洗礼的古代异教徒,在这里等候上帝的审判。在其余8层,罪人的灵魂按生前所犯的罪孽(贪色、贪食、贪婪、愤怒、信奉邪教、强奸、欺诈、背叛),分别接受不同的严酷刑罚。


地狱之门上的铭刻: “这里直通悲惨之城,由我这里直通无尽之苦,这里直通堕落众生. . .我永存不朽,我之前,万象未形,只有永恒的事物存在,来者啊!快将一切希望扬弃!”(Inferno III 1-9)


地狱过道:骑墙派的亡魂在此受苦受难,他们跟随着一面永远无法停止的无主旗帜四处飘荡,一边受可怕的牛虻和马蜂叮蜇。其中包含撒旦叛天使没有表达鲜明立场的天使。

这时将目光放远一点,看见大河河畔聚集著无数亡魂,这条河名为阿刻戎河(Acheron),亦名苦难之河、祸川。船伕卡戎(Charon)在此将安葬的亡魂送到对岸的冥府。


I.灵薄狱

未受洗者,“他们没有犯罪‧‧‧他们生时基督教未立,无从向你所信仰者回归,有欲望而无希望,郁郁不乐但没有痛苦。” 另外还特别提到那些:“才能超卓,却要在地狱边境徘徊”者,有诗人荷马、贺拉斯、奥维德、卢克莱修、维吉尔;有英雄,例如与阿基里斯齐名的特洛伊王子赫克托耳、伊利亚德中的埃涅阿斯和凯撒大帝;也有哲人,像柏拉图、苏格拉底、亚里士多德…等,其他才能超卓者还有希波克拉底、欧几里得、西塞罗、托勒密…。

接着但丁和维吉尔来到第一层和第二层的交界,并见到冥界的判官米诺斯(Minos),生前为克里特国王-(希腊神话中所提),执法严明,死后因而成为冥界判官。他的面前,亡魂一个个听候裁夺,依罪孽轻重发配,被米诺斯的尾巴掷入深处。


II.纵欲

“地狱的飓风吹刮不已,用狂暴的威力鞭戮阴魂。”在此见到诸多英雄美人如:爱上埃涅阿斯的迦太基女王狄多、埃及艳后克丽奥佩脱拉、海伦与帕里斯、阿基里斯、崔斯坦与伊索德。最后看见保罗与法兰西斯卡,“他们一起,在风中似乎飞的轻灵而悠游。”并且听法兰西斯卡讲述这个凄美的悲剧。

“爱欲,不容被爱者不去施爱。

猛然借此人魅力将我掳住。

你看,他现在仍不肯把我放开。

爱欲,把我们引向同一条死路。”(Inferno V 103-106)

“有一天,我们一起看书消遣,

读到兰斯洛(又名兰斯洛特,是亚瑟王圆桌骑士中的一名)如何遭爱情桎梏,

那时,我们在一起毫无疑惧。

那个故事,好几次使我们抬头相望,

因而视线交错,使我们面色泛红忽变。

不过,把我们征服的只有一处。

那一刻,就决定了我们的命运。

当我们读到那微笑的嘴唇,如何为她的情人所吻。

他,我永恒的伴侣,向我靠拢。

全身震颤著,亲吻我的嘴唇。”(Inferno V 127-136)


III.暴食

守卫为凯洛贝罗斯(Cerberus),地狱三头犬。神话中职责为看守冥府之门不让活人进入。触犯此罪的人将受寒冷且滂沱不绝的凶雨、冰雹、与污水暴淋,于臭气肆虐的恶泥中痛苦翻滚。


IV.贪婪

守卫者为财神普鲁托斯(Plutus)(并非希腊神话中的冥神黑帝斯,常有人把他与古罗马时期的普鲁托混淆,普鲁在拉丁文及希腊文中,皆有富有的意思,因此到了古罗马时期,普鲁托也拥有掌管财富的神职。),传说宙斯为了让他施财时不分善恶而将他双眼弄瞎。贪婪分为挥霍与吝啬,两种人推著巨石互撞,重复到永远。


V.愤怒

两人来到第五层,看见一道无名的涌泉,其源头为斯堤克斯河(Styx)(也名为冥河,并非日本那条),又作悔恨之河、誓川。在希腊神话里,众神常在此河立誓,违反誓约者将九年无法说话。愤怒分暴怒与愠怒;前者刑罚为相互肉搏,撕咬皮肉;后者浸在黑沼斯提克斯河下发不出声音。

前进间,两人来到狄斯之城(或译狄斯之墙,The walls of Dis)外,看见斯堤克斯河引渡的船伕弗勒古阿斯(Phlegyas)驾着小船而来,两人登船,越过斯提克斯泥沼,来到狄斯城墙外,却遭到复仇女神和蛇发女妖梅杜莎的阻挡,幸有天使降临,并为他们以神之棒将城门开启。


VI.异端(也有一说是分裂者)

进入狄斯之城后,但丁和维吉尔来到了地狱的第六层,在这里异端者将站立在坟墓中,下肢受烈火灼烧的刑罚。其中有古希腊哲学家伊比鸠鲁,因不相信灵魂不灭之说,主张灵魂随肉体见灭,与基督教义相悖,受中世纪神学家圣奥古斯丁猛烈抨击,故在此被打入异端。


VII.施暴

守卫为米诺陶洛斯(Minotaur),克里特岛的牛头怪。第七层暴力之罪依施暴对象的不同分三圈,分别是对他人,杀人犯和掳掠者;对自身,自杀者和败家者;对上帝、自然及技艺,渎神者、鸡奸者和放高利贷者。以对上帝、自然和技艺者施暴的罪孽为最深重。

第一圈:杀人犯和掳掠者在一条名为弗列革吞河(熔岩之河、火川,Phlegethon)的沸腾的血河中受刑,由人马克伦(Chiron)等看守。若有亡魂不守本分或欲逃避刑罚将被人马们用弓箭射穿双眼。

第二圈:自杀者和败家者因生前不爱惜自己的身体或是家产,死后将化作树在妖鸟之林中受妖鸟Harpies的啄食之苦。

第三圈:渎神者、鸡奸者和放高利贷者在燃烧的无垠沙漠,降下的大片火雨中受刑。

来到第七层的最末,眼前出现一悬崖,维吉尔用但丁身上的一绳索为饵,自深渊中唤出怪兽格里昂(Geryon),但丁对他形象的描绘预示著第八圈的诈欺之罪。“代表诈欺的肮脏形象. . .他的面庞是一张义人的面庞,表皮由善良的外貌包裹,其余却全是毒蛇的躯干和心肠。”(Inferno XVII 7-12)


VIII. 欺诈

Malebolge,共有十囊。

淫媒、诱奸者:被妖怪用带刺的皮鞭鞭打。

谄谀者:泡在一堆粪便中。

神棍:身体倒埋在一个小坑洞,脚掌着火。

预言者:眼睛长在背后,看不见前方。

污吏:沸腾的沥青中折磨和黑魔鬼的虐待。

伪君子:穿着镀金的铅衣,为虚伪的重量所苦。

盗贼:跟毒蛇合体(人蛇形互换)。

献诈者:被焚体的火焰包裹,吐着火舌。

挑拨离间者:肢体残缺内脏外流。

作伪者:受病痛的永远折磨并散发腐烂恶臭。

IX.背叛者

分为四界。

该隐界:出卖亲属者。

安忒诺耳界:出卖祖国(所属团体)者。

多利梅界:出卖客人者。

犹大界:出卖恩人者。犹大、布鲁图、卡西乌斯分别为撒旦的三张嘴啃咬。

炼狱篇(Purgatorio)


神曲中炼狱的结构

炼狱共7级,加上净界山和地上乐园,共9层。生前犯有罪过,但程度较轻,已经悔悟的灵魂,按人类7大罪过(傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲),分别在这里修炼洗过,而后一层层升向光明和天堂。在净界山顶的地上乐园,维吉尔隐退,贝德利采出现。


净界山下海岸

环山平地圈

诸王的花谷

净界之门

第一层:涤除傲慢

第二层:涤除嫉妒

第三层:涤除愤怒

第四层:涤除懒惰

第五层:洗涤贪婪

第六层:惩罚暴食

第七层:涤除色欲

伊甸园(地上乐园)

天堂篇(Paradiso)


但丁与贝缇丽彩(第XXXI首诗)

贝德利采责备但丁迷误在罪恶的森林,希望他忏悔,并让他观看表示教堂种种腐败的幻景,饮用忘川水,以遗忘过去的过失,获取新生。随后,贝阿特丽切引导但丁游历天堂九重天。这里是幸福的灵魂的归宿;他们是行善者、虔诚的教士、立功德者、哲学家和神学家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和众天使。在九重天之上的天府,但丁得见上帝之面,但上帝的形象如电光之一闪,迅即消失,于是幻象和《神曲》也戛然而止。


九重天说:

月球天

水星天

金星天

太阳天

火星天

木星天

土星天

恒星天

原动天(水晶天)

至高天(天府)

汉译本

冥界的渡守者卡戎用船搭载死者的霊。地狱篇的挿绘。

《神曲》原题《La Divina Commedia》,意为《神圣的喜剧》。而森鸥外在翻译《即兴诗人》之时,有“神曲,吾友而贵公子也”之章。该章讲述《神曲》之魅力,配合森鸥外优秀的译笔,东亚对《La Divina Commedia》之译文遂定案为《神曲》。

汉译神曲的第1人是钱稻孙,从意大利语原文译出,译成文言楚辞体,只译出片段,题为《神曲一脔》。

商务印书馆于1939年出版王维克翻译的《神曲》散文译本,1948年再版。此后,作家出版社于1954年和1956年用该纸型重印过两次。1978年,人民文学出版社对该版本重新修订出版,为一卷本,散文体裁,到1983年第三次印刷时,印量计249500册。这个译本是王维克根据意大利原文,并参照法英等其他译本翻译而成,是史上第1个神曲汉语全译本,采用汉语白话散文体。三个篇章分别译为地狱、净界、天堂。但丁游历三界的引导者名字译为维其略(即“维吉尔”或“浮吉尔”),贝雅特丽齐(或译贝雅德丽采、俾德丽采)则译为贝亚德,或贝阿朵利切。

上海译文出版社于1984年2月,出版了朱维基根据英文版转译的诗歌体《神曲》,三个篇章分别译为地狱篇、炼狱篇、天堂篇。

人民文学出版社出版田德望从意大利语原文译出的全译本。

2000年,黄文捷根据意大利原文译出的诗歌体全译本《神曲》由广州花城出版社首度出版,吕同六主编。

黄国彬译,3册全译本(地狱篇、炼狱篇、天堂篇),华文世界首部保留但丁所创的三韵体的中文全译本,以意大利文原著本直译中文,并以英文、法文、德文和西班牙文的译本作对照,翻译耗时二十余年,译者更专程远赴意大利钻研意大利文及神曲,台湾,九歌出版社,2003年。

译林出版社2005年3月重新出版黄文捷根据意大利原文译出的诗歌体全译本《神曲》。页数:1224,ISBN:7806576770,条形码:9787806576779。

张曙光根据英译本翻译的《神曲》(地狱篇、炼狱篇、天堂篇)由广西师范大学出版社出版。


谢选骏指出:望远镜摧毁了但丁的天堂,使之现形为异教的营垒——在我看来,《神曲》与其说是基督教的景观,不如说是奥林匹斯的再现。望远镜摧毁了魔幻的诗意,却让天国的观念更加纯粹。


2021年9月20日星期一

谢选骏:战场经济的绑匪战术一倒全球动摇


《墙内被删文:恒大何以至此?危机与溯源》(财新周刊  2021-09-20)报道:


该文由两篇文章组成,分别是“恒大何以至此(上篇)——危机袭来”与“恒大何以至此(下篇)——危机溯源”。这两篇文章在财新周刊公众号财新微信发布后即被删除,该文由公众号 @经韬纬略智库所备份。


一、恒大何以至此 ——危机袭来


深圳南山区,卓越后海中心,这里正成为一场风暴的中心。


一两个月之前,这里开始隔三差五地出现拉横幅讨债的施工队、供应商,甚至也有被拖欠了薪水的农民工。他们讨债的目标,是在《财富》世界500强中排名第122位的龙头房企——恒大集团,1996年在广州成立,总部在2016年春节后迁往深圳。彼时,恒大集团大手笔租下卓越后海中心整整20层,作为临时总部办公地。卓越后海中心高度为202米,共有43层,顶部挂着恒大集团的巨型标志。


写字楼前零星发生的讨债事件,在2021年9月8日以后骤然升级。这一天,恒大集团旗下的恒大金融财富管理(深圳)有限公司(下称“恒大财富”)宣布延期兑付本金,几十万名投资人瞬间卷入了这场风暴中。


9月10日,恒大集团董事局主席许家印对外宣称,“确保所有到期的财富产品尽早全部兑付,一分钱都不能少”,但这依然无法阻挡风起云涌的维权潮。一些投资人从全国四面八方匆匆赶往深圳,还有投资人选择聚集在本地的恒大办公地点。


据财新不完全统计,仅在9月12日和13日两天,包括深圳、广州、西安、济南、成都、南昌等在内的多地,均有投资者对恒大分公司的高管们围追堵截,其中南昌分公司的一名高管被300余名投资者困在酒店长达48小时。


财新综合多个信源的说法后保守估计,恒大财富涉及尚未兑付的理财产品存量规模约为400亿元。恒大财富总经理杜亮亦在面对投资者时称,“如果一下子拿出400亿规模兑付恒大财富理财”,恒大集团将“压力很大”。


恒大财富的投资者人数不详,但他们多与恒大集团有着千丝万缕的关联。恒大集团20万名员工,在恒大财富上购买一定额度的理财产品,也是他们中的很多人必须完成的日常工作任务。考核压力下,员工们一方面努力说服恒大的供应商,以及恒大楼盘的业主们一同购买高息理财产品,另一方面也会将产品推销给自己的亲朋好友。


此起彼伏的维权潮,仅是恒大集团资金面危机的表象。在恒大财富宣布延迟兑付前的一个月里,恒大各地的子公司将部分项目的股权出质给恒大财富,涉及股权金额逾200亿元。


此举应是为了“保交楼”——此前,由于恒大集团大量拖欠工程款,诸多在建项目被迫停工。8月,恒大的销售金额同比下滑26%。恒大800多个项目中,有500多个处于停工状态。


据财新了解,目前恒大地产已预售但尚未交付的房屋至少有几十万套,要完成交付至少还需要上千亿元资金。9月1日,作为集团核心业务地产平台的中国恒大八名副总裁率领“保交楼”专项工作组,签署下“保交楼”的军令状。


短短一周后,恒大财富宣告暂停兑付本金,恒大集团随即陷入“保交楼”还是“保兑付”的两难处境。“公司确实遇到了前所未有的困难。”恒大集团发布于9月13日的声明称。


高杠杆运作下的房地产业,各式各样的高息融资开始无法兑付,成了恒大集团的阿喀琉斯之踵,也构筑了大批恒大员工和个人投资者冲向讨债最前线的奇观。


“超收宝”延期


在这场危机风暴中,率先维权的是恒大的员工们,其中又以高管为甚。他们多在恒大集团工作10余年,个人财富与公司深度绑定,“工资大部分投入恒大的各种理财产品”。


在房地产企业顺风顺水的时候,这样的投入是“双赢”,也构成了房企多途径融资的一种特定模式,而恒大做到了极致。


一名从恒大集团资管运营中心离职的员工称,当房企希望获得融资时,金融机构往往都会提出很多条件。让高管个人投一笔钱,与项目绑定,往往作为风控措施之一。


“每逢这样的时候,恒大集团就会下达集资任务。这些任务要么高管自己出资完成,要么往下层层分解,各部门都有指标。”她说,其中一款针对高管的集资产品,即为“超收宝”。2017年5月,“超收宝”在恒大集团内部发行了第六期,半年后发行了第七期。


但仅有极少数员工知晓“超收宝”的真实用途——2017年5月和11月,恒大用项目向中信银行深 圳分行融资,银行要求恒大高层必须跟投,恒大随即发行“超收宝”第六期,年化利率 25%,300万元起投,并承诺两年内返还本息。


财新获得一份中信银行方面起草的《6期超收宝方案(草案)》(下称《方案》)。《方案》称,经与恒大集团协商,中信银行拟与恒大集团共同设立400亿元的多元化产业并购基金,为恒大收购兼并的优质标的项目(包括但不限于地产、实业及其他类项目)运作提供资金支持。


这也是银行支持恒大的一种表外融资方式。2019年被查的原常务副行长孙德顺、2018年底被查的原行助及深圳分行负责人陈许英治下时期的中信银行,对恒大的支持有上千亿元敞口, 类似这样的产业并购基金一只就规模达400亿元。而2020年中报显示,中信银行的贷款加中信信 托在恒大的投放加起来不过200亿元,说明表外放款可能早就超过了表内数据。


这份《方案》显示,中信银行的理财资金设立资管计划或信托计划,认购优先级LP份额,出资比例不低于65%;此外,由中信银行和恒大集团共同认可的机构,以及恒大高管一起,认购中间级和劣后级LP份额,出资比例不高于35%。


前述资管运营中心离职人士告诉财新,所谓“由中信银行和恒大集团共同认可的机构”,主要是指恒大人寿和恒大金服,由它们认购中间级LP份额。由恒大高管投资的“超收宝”,则成了基金的“劣后级”资金来源。“在这一类基金中,恒大高管认购的劣后级份额,一般为1.5%至 3%。”该人士称。


恒大一名部门副总经理级别的人士称,“300万元不是一个小数目,我动员下属参与进来, 他们与我签订一个代持协议,大家众筹300万,我出资150万,他们出资150万,最后以我的名义购买”。他说,这一做法在恒大集团内部并不罕见。一些人不惜从银行贷款,因为25%的收益率远高于贷款利率。


然而,在2019年5月、11月,两期“超收宝”到期之时,恒大要求购买的员工同意“超收宝”延期一年,至2020年再度延期一年。一名投资者称,在过去的三四年里,每个季度会收到一笔分红,年化利率约为4%至5%不等。而此前承诺的年化利率25%的高额回报,原本的说法是在返还本金时兑现。


在现金流危机愈演愈烈之后,恒大选择优先偿还目前仍然在职高管的“超收宝”本金。一名投资者向财新出示的证据显示,在2021年8月底至9月初,恒大集团通过不同项目公司账号支付了在职员工的“超收宝”约17亿元,但仍有大约300名离职员工的2亿元本金未支付,名单中甚至包括了2017年入职的恒大集团原首席经济学家任泽平(2021年3月加入东吴证券)。离职员工愤而维权。


从恒大金服到恒大财富


承担着向高管集资任务的“超收宝”,一共发行了七期。“后来类似的集资任务,越来越多由恒大财富承担。”前述资管运营中心离职人士说。


恒大财富的前身为恒大金服,于2016年3月正式上线。彼时全国P2P盛行,恒大金服即为恒大集团全资控股的P2P平台。自2018年起,全国多个P2P爆雷,行业全面整顿。当年3月28日,互联网金融风险专项整治工作领导小组办公室发文称,未经许可,依托互联网以发行销售各类资产管理产品等方式公开募集资金的行为,应当明确为非法金融活动;依托互联网发行销售资产管理产品的行为,须立即停止。


恒大金服诸多产品随后下架。2019年5月30日,恒大金服宣布更名为恒大财富。据其官网,恒大财富的业务仅剩下“财富管理咨询”和“社区金融”。


“恒大财富的业务,实际上还是销售理财产品。”前述资管中心离职人士称,这些理财产品的收益率多在5%至10%之间,相较于P2P时期,投资门槛提高至10万元起投。


多名恒大员工提供给财新的文件显示,自恒大金服上线运营以来,恒大就在公司内部全员推广自己的理财产品,甚至摊派理财任务。后来,公司还会定期进行营销考核,根据部门完成率对负责人、分管领导进行奖励。


财新获得的一份恒大地产安徽公司2021年3月的文件显示,购买恒大理财产品的完成率若高于100%,给予按达成任务额0.25%的农牧卡奖励;若完成率低于100%,扣罚分管领导或者项目总30%的核定综合奖金。


另一份恒大深圳区域公司2021年7月的文件显示,除了累计完成额和完成率,该区域公司的考核指标还包括到期金额累计复投额、复投率。


两名恒大员工告诉财新,2021年4月,恒大财富的理财顾问曾给出提前兑付方案,本息可以先行全额退回,但同时必须签署一份《承诺函》,承诺复投,复投金额是此前理财金额的120%,续购时间须长于此前理财时间,恒大财富以相当于理财金额1%的京东购物卡作为复投回报。“这实际上是借新还旧,让我再延期,被我拒绝。”其中一名员工说。


“恒大财富的理财收益率还不错,所以员工自己买了不少,也劝身边的朋友买。”一名恒大财富的内部员工说,在考核导向下,公司理财产品销售势头良好,“一个2000万的理财产品, 可能平均下来五天就可以募资结束。平台上一天内往往同时会有三四个类似的理财产品发行。”


恒大财富的销售对象,还包括项目施工方。一名曾在恒大工程部门工作10余年的人士告诉财新,每当需要向施工方支付工程款时,恒大方面就会要求施工方购买理财产品。“如果结算一两百万,可能要求他们买一二十万元的理财产品。”他说,购买理财产品的金额大约为工程款的10%。尽管这一要求并非强制,但施工方出于与恒大维持良好关系的考虑,往往都会购 买。此外,恒大楼盘的业主也会购买恒大财富的理财产品。


恒大财富涉及的人群范围广泛,并于9月9日宣布延期兑付的方案:本金10万元以下的到期兑付;本金10万元的投资者,到期兑付5万元,一年后再兑付5万元;本金10万—30万元的要分五年兑付。


在债务危机中,最难处理的不是机构债权而是个人债权,因为银行、信托等机构债权可以在政府指令下统一延期,而个人债权则涉及千家万户。恒大财富的延期兑付方案,引发投资者强烈不满,亦是致使恒大危机迅速恶化的重要原因。


9月12日傍晚,恒大珠三角公司一名法务员带领上百名恒大区域公司员工与业主前往深圳市南山派出所,强烈要求深圳警方在7天内迅速对恒大财富欺诈投资人立案调查。现场一名办事人员称,当前能保证的只是尽快将资料移交给深圳公安局福田分局经侦大队。当天晚上,这些恒大员工又赶到深圳卓越后海中心维权。


压力之下,9月13日凌晨,杜亮宣读新一版兑付方案,安排了三种兑付方式供投资者选择。


一种是现金分期兑付,仅限于合同到期的投资产品——到期当月最后一个工作日兑付本息金额的10%,此后每三个月兑付10%,以此类推。另一种是实物资产兑付,用于兑付的实物资产,包括恒大任何一个城市的住宅、公寓和商铺等产品,一些车位也可以特事特办。


“许(家印)老板专门提出要求,恒大各地区公司要把所有已取证未售的住宅公寓和商铺等资产拿出来。”杜亮说,实物资产冲抵时,住宅、公寓分别按照当期售价基础打7.2折和5.4折,商铺和车位按照当期售价基础打4.8折。若资产折后价格低于所在地政府备案价,按当地政府要求的备案价操作。


最后一种是以理财额度冲抵购房尾款——9月12日24点之前已认购任意恒大房源未付清尾款的,投资人可使用全部或部分理财兑付额度来冲抵本人或他人的购房尾款。


据财新了解,部分投资者坚决不接受“以房抵债”,他们认为当前恒大诸多项目已停工,期房未来存在烂尾和一房多卖的风险,且当下多地限购,买下的房产未来或将难以更名,“我们不想做接盘侠”。


“上述解决方案毫无诚意,实物兑换更是相当于贴钱买不良资产。”一份广东受害者联名的《请愿书》称,恳请政府有关部门暂时监管恒大相关账户,冻结相关存款和资产,并要求恒大现金兑付所有本息。


但也有部分投资者无奈之下,开始考虑恒大提出的兑付方案,他们想挑选恒大位于热点城市的项目,以期未来方便转手。


“保交楼”压力巨大


在最近一个月内,恒大财富超百亿元的资金输血各地项目公司,是因为诸多项目公司已陷入停工状态。恒大的楼盘产品定位历来以刚需为主,“保交楼”背后直接牵连着社会稳定。


2021年8月6日,一份停工公告悄然出现在太仓恒大文化旅游城施工现场。江苏南通三建集团 股份有限公司(下称“江苏南通三建”)太仓恒大项目部,是这一项目三宗地块主体和配套建 设工程的总承包商。停工公告称,公司已完成大部分工作量并垫资约5亿元,但恒大已付金额不到2.9亿元,且在已付金额中,只有8%以现金支付,其余全以商业承兑汇票(下称“商票”) 结算,到期未兑付的商票规模达1.2亿元。恒大拖欠工程款,致使该项目停工。一名接近江苏南通三建的知情人士,向财新确认了这份公告的真实性。


这并非江苏南通三建承建的首个停工的恒大项目。房地产项目的全开发流程高度依赖于产业链。牵一发而动全身,上游房企一旦流动性压力加剧,下游的施工单位难免受到影响。据一份恒大集团2020年8月请求广东省政府支持的文件,截至2020年8月,恒大的上下游合作企业达到8441家,若恒大地产现金流断裂,将直接影响上下游企业的正常经营,部分企业甚至面临破产风险。


作为一家以房建施工为核心业务的大型建筑施工企业,江苏南通三建与恒大地产及其控股子公司的合作规模巨大。9月14日,联合资信在一份下调江苏南通三建主体及相关债项信用等级的公告中称,截至2021年6月底,江苏南通三建与恒大地产的在手合同额为85.77亿元,2020年底该公司存货中涉及恒大的地产项目合计37.42亿元。截至2021年上半年,江苏南通三建应收账款和应收票据中,涉及恒大地产的款项合计12.12亿元;另有已背书或贴现的恒大商票31亿元左右。


联合资信指出,受恒大集团资金面紧张影响,江苏南通三建在工程款结算和资金回流方面存在较大不确定性。


上述知情人士透露,截至2021年9月,恒大方拖欠江苏南通三建的工程款总量约200亿元。该知情人士说,不止太仓恒大文化旅游城,江苏南通三建与恒大地产合作的多数项目现阶段都停工了。


在湖北省鄂州市,恒大地产的整体投资力度仅次于省会城市武汉。如今,鄂州所有项目也遭遇停工风波。一名恒大鄂州公司新近离职员工告诉财新:“恒大地产在鄂州布局的5个项目基本停工了一个多月,复工难度很大,近期公司部分工程部员工也被裁员了。”


该恒大离职员工透露,仅鄂州恒大首府和鄂州恒大誉府两个项目,恒大地产就拖欠了施工方大约5亿元工程款。


恒大地产的停工潮依然在迅速蔓延。财新获取的一份湖南长沙恒大项目摸底情况表显示,截至2021年9月,长沙在建项目共有31个。仅仅位于长沙开福区的7个在建项目,就有6个处于停工或半停工状态。


上述7个项目,恒大地产拖欠的工程款共约1.37亿元,拖欠农民工薪酬(不包含企业已垫付工资)约7416万元,施工企业垫付农民工工资超过8000万元,单这几项欠款加起来就有2.9亿元。


其中,长沙恒大御景天下城二期的施工总包单位江苏省苏中建设集团股份有限公司(下 称“江苏苏中建设”),被拖欠了2100万元工程款,垫资支付农民工工资3034万元。8月底到期仍未兑付的恒大商票达1606万元,四季度还有6093万元恒大商票到期。


江苏苏中建设此前已向恒大方面发函表示,若9月11日前不支付款项,就停工止损。


资金链紧绷之下,停工早有征兆。在8月31日出炉的中期业绩报告中,恒大集团提到,截至2021年6月30日,一些与房地产开发相关的应付款项逾期未付,导致部分项目停工。下半年以来,恒大地产因流动性问题延迟支付供货款和工程款也造成部分相关项目停工。


停工潮拖延了恒大地产旗下项目的交楼进度。6月7日还在官方声明中宣称“生产经营一切正常”的恒大集团,于8月19日接受央行和银保监会相关部门的会谈,随后首次主动公布“想尽一切办法确保工程建设,保质保量完成楼盘交付”。8月底,一位恒大内部人士告诉财新,现阶段恒大集团所有工作的第一要务,就是“保交楼”,不让工地停工。


9月1日,恒大集团举行了“保交楼”军令状签署大会,许家印出现在签署大会上。恒大集团八名副总裁率八大“保交楼”专项工作组,恒大地产旗下各省公司董事长率班子成员、项目总,共同签署“保交楼”军令状。


在恒大内部,“保交楼”的焦虑早已一触即发。2021年6月3日,恒大集团举行一年一度战略合作伙伴交流会,上千家上中下游的合作企业参加。据财新了解,这场交流会,许家印不仅向外界释放降负债目标,在现场,他还与供应商、施工单位进行深入沟通,大意是仍希望他们先推进工程进度,等到后期楼盘销售回款再支付拖欠款项。


一位恒大合作施工方的项目经理透露,恒大地产拖欠工程款之后,他们曾在施工现场采取过一些过激行为,但双方是战略合作关系,“我们也不情愿恒大出现大危机,毕竟背后牵扯到千万业主家庭”。


另一名持有恒大逾期商票的施工合作企业高管也称,“在目前这个困难的节骨眼上,施工方还是要给予恒大一定支持”。


“合作伙伴有苦难言。”上述接近江苏南通三建的知情人士说,自9月初大张旗鼓提出“保交楼”之后,至今恒大地产多个停工项目依然没办法复工。恒大方面还无法提供相应资金来结算施工单位垫付的资金、货款等。


财新获悉,在“保交楼”军令状签署大会之后,恒大正紧急对各地项目的在建/停工、工程进度、拖欠工程款、农民工欠薪和到期商票未兑付等情况进行摸底和统计。


据恒大集团2020年8月发给广东省政府的报告,截至2020年6月30日,恒大集团已售未交楼的商品房数量为61.7万套,若恒大集团陷入危机,将有204万业主面临工程烂尾或无法收楼的风险。


而一年后的现在,情况恐更加恶化。中国恒大2021年中期业绩报告显示,当期公司实现合约销售面积4301.4万平方米,同比增长11.4%;但交楼面积相比2020年上半年减少8.5%。同期,合同负债达2157.90亿元,相比2020年上半年的1486.30亿元增加45.19%。所谓合同负债,是指企业已收或应收客户对价,并应当向客户转让商品或提供劳务的义务,大部分包括房地产企业在合同签订后收取的定金等预收款项。


“‘保交楼’涉及几十万家庭,涉及地方稳定。但是恒大的市场信用岌岌可危,施工方不愿意再垫款。听说广东省住建部门正在协调解决复工问题。”一位关注恒大的银行人士称。


商票满天飞


惯用高杠杆的恒大地产,此前对大部分施工方,尤其是体量庞大的建筑施工公司往往采取“绑架式”合作模式。


前述接近江苏南通三建的知情人士称,若施工方希望以现金结算工程款,恒大地产会提出相应的交换条件,要求对方购买部分恒大财富的理财产品或者恒大方面发行的公司债券。“施工方出于持续合作考虑,通常会接受这些附加条件,这相当于大部分资金转一圈又回到恒大手里了”。


用依靠企业信用支撑的商票与供应商结算,是恒大的重要融资方式之一。据财新了解,从2017年开始,恒大在各地的子公司、项目公司都可以发行商票,其中恒大园林集团有限公司、恒大材料设备有限公司的发行量较大。


最初,这些商票多为半年期,年化利率在15%—16%之间;从2017年底开始,恒大对外发行大量一年期的商票,年化利率在2018年初突破20%,年底一度涨至30%。进入2019年后,恒大商票的年化利率上下震荡,但多维持在20%以上的高位。


一名恒大集团总部员工告诉财新,工程款与材料款一般是一年期商票贴息,部分紧急款项就用半年期商票贴息。以前恒大商票的贴息率维持在8%左右,但最近一年,贴息率提高至12%—16%。


“商票转让会产生折扣,提高贴息是为了弥补走低的折扣率。”上述知情人士透露,2021年上半年,江苏南通三建曾邀请过第三方公司制定一个恒大商票消化方案。方案中将商票分成未逾期、将要逾期、已逾期几大类,并统计每一类所对应的流通率与折扣率。


“2017年至2018年两年,恒大商票在市场上的折扣率还能达到八折至八五折。2021年5月起,少数还能转让出去的恒大商票,折扣率已经低到五折甚至四点五折。”该知情人士说。


恒大商票兑付压力日增。财新获悉,2021年8月之前,恒大方面还会一一打电话与商票到期的施工方商量,申请展期半年,补充6个点利息。从7月底开始,恒大不再对到期商票给出明确付款时间表。


对中小规模的供应商而言,持有大量逾期商票,是它们难以承受之重。多家上市公司近期就此发布公告。比如,涂料企业三棵树(603737.SH)于9月6日发布公告称,截至2021年8月31日,持有的恒大商票共有3.36亿元发生逾期;此外,公司还持有恒大尚未到期的应收票据余额3.34亿元、尚未到期的应收账款1.27亿元。三棵树2021年上半年净利润为1.32亿元,恒大尚未兑付的逾期商票相当于其同期净利润的76%。


有类似遭遇的,还有从事建筑业务的广田集团(002482.SZ)。公告称,截至今年8月,该公司应收恒大商票余额27.15亿元,其中逾期未兑付部分3.35亿元,相当于公司上半年净利润的6倍有余。此外,从事建筑装饰的瑞和股份(002620.SZ)公告称,截至今年6月,应收恒大的商票余额14.81亿元,因恒大违约而转入应收账款的票据金额2.19亿元。


近几个月来,多家供应商因为恒大违约而提起诉讼,但往往立案之后又达成和解。一位代理过恒大相关案件的律师对财新称:“很多人与恒大打官司是边打边谈,还有更多的人没打官司。”


2020年年报显示,恒大集团持有商票2052.66亿元,涉及众多供应商,多由恒大集团提供担保。


“恒大商票满天飞,在商票圈若没做过恒大商票,都不算业内人。”一位熟悉地产公司融资的人士称,“恒大商票泛滥,且转向融资性票据,缺少实际贸易做支撑。如果恒大的负债没有足够的资产对应,这些商票会很麻烦。”


恒大商票规模巨大,形成了二级市场,投资人包括担保公司、保理公司等第三方公司。一位在江苏做资金生意的人士称,目前一年期的商票利率多为17%—20%,“有些快到期的可以再 延长200天,算下来年化利率达到36%”。然而,如今市场上已无人敢接手恒大的商票,因为“卖不出去”。


该人士称,针对逾期商票,恒大给出的解决方案是“以房抵债”。“恒大给的项目清单中有60个项目,大多是期房,有些还在银行质押。”他说,“我们一听就没细问了。”


“以房抵债”是恒大当下处理危机的重要手段。在过去两个月里,针对已逾期的商票,恒大向三棵树兑付了2.35亿元,仍有1.01亿元尚未兑付。但在兑付方式上,仅有1521万元是通过银行转账方式兑付的,另外2.20亿元以位于武汉市江夏区、鄂州市华容区、深圳市龙岗区的三处期房兑付,预计完工交付时间分别为2022年、2024年和2023年。


这些用于抵债的房产有可能流向市场。公告称,三棵树已着手处置这些房产。截至9月6日,已与第三方签署了一份196.67万元的房产转让协议。


除了商票,在中国恒大的报表内,应付账款同样逐年递增。恒大在财报中称,截至2021年6月30日,一些与房地产开发相关的应付款项逾期未付,导致部分项目停工。财报显示,期内流动负债中,应付贸易账款及其他应付款项达到9511.33亿元,同比增长14.71%。


恒大称,正与供应商及建筑承包商洽谈,延期支付或以物业抵扣欠款,争取项目复工。


2021年7月1日至8月27日,恒大向供应商及承包商出售物业单位以抵扣部分欠款,总金额约251.7亿元。


寻求资产变现


恒大危机从2021年开年开始显现,公司不得不开源节流。


房企最大的开支是购买土地。财新据2021年中期数据统计,上半年恒大集团新购土地储备预计总建面积771万平方米,拿地成本约313.95亿元,相比2020年同期的1340.18亿元减少76.57%。


资金也在加速回笼。自年初以来,恒大售楼“以价换量”,6月实现合约销售额716.3亿元, 创2021年以来的月度销售高点。但据恒大公告,公司7月和8月的月销售额持续回落至437.8亿、380.8亿元,预期9月还将持续大幅下降。


此外,在2021年上半年,恒大集团还为旗下房产和汽车交易平台房车宝、恒大汽车(00708.HK)增发新股引入投资,累计筹资269.5亿港元。


6月1日至8月27日,恒大集团两度出售附属公司恒腾网络(00136.HK)19%股份、出售嘉凯城(000918.SZ)29.90%股权,还转让了深圳高新投7.08%股权,恒大冰泉49%股权以及旗下五个地产项目股权和非核心资产。以9月16日汇率粗略统计,不到三个月时间里,恒大集团资产变现共计191.58亿元。


相较巨大负债,这些资金回笼也只不过是杯水车薪。


恒大集团手头更庞大的资产在于土地储备。中期业绩报告显示,截至2021年6月30日,恒大集团拥有778个土地储备项目,总规划建筑面积2.14亿平方米,土地储备原值为4568亿元。此外,恒大集团还拥有146个旧改项目,其中大湾区的旧改项目多达131个。


财新获悉,恒大集团从6月初开始筹划出售旗下多项地产资产。过去三个多月,中国海外发展(00688.HK)、万科等头部房企,中国金茂(00817.HK)等央企都与恒大接触过。一名接近交易的知情人士透露,深圳市国资委与广州国资委都分别组织旗下的几家国企尽调过恒大深圳旧改项目。“恒大把市场上的接盘方都找了一遍。”他说。


不过,截至目前,恒大地产旗下绝大部分项目的买家仍未实质敲定。多位接触过恒大项目的房企人士告诉财新,恒大有些项目看似不错,但单个项目里面就存在好几笔债权,很难梳理清楚债务结构。


恒大旗下的优质资产,以深圳旧改项目为代表。中期业绩报告显示,位于深圳的旧改项目达62个,但多数可能还处于合约期。


广东合一城市更新研究院近期统计数据显示,在深圳,中国恒大计划立项的城市更新土储达193.39万平方米;已批规划的城市更新总量达525.56万平方米,其中住宅总量为253.98万平方米;但进行到实施主体确认阶段的城市更新土储仅60.59万平方米,可开发建设用地总量为40.37万平方米。


“这部分才是恒大在深圳已经有了一定进展的旧改项目。其中,进行到实施主体确认阶段,且后期可以改住宅类型的,才是企业愿意接盘的旧改项目。”合一城市更新集团董事总经理罗宇说。


一名接近交易的知情人士透露,恒大深圳的旧改项目平均融资成本介于8%—24%,且情况错综复杂,存在股权质押、名股实债、小股大债、拖欠合作方款项等诸多债务问题,实难处置。据财新了解,部分房企曾表示可以考虑承债式收购,但恒大方面开价很高,不愿亏本抛售。


深圳旧改项目备受关注之时,恒大近年来布局的三、四线城市项目却乏人问津。在此前棚改货币化浪潮下,三、四线城市的购买力被提前透支。此后调控加码,棚改退潮,三、四线楼市普遍面临调整压力。这加大了恒大项目处置的难度。一名大型房企人士称,恒大将全国范围内的项目都列上清单任企业挑选,但大型房企根本就不考虑三、四线城市项目。


9月10日,恒大财富紧急召开全员大会,杜亮在传达许家印的讲话中提到,恒大集团的多数土地储备不能卖。“因为在中国,土地储备最值钱,这是恒大集团的最大法宝,也是最后家底。”杜亮说。


“比如一宗地块,恒大的拿地成本10亿元,土地本身价值达到20亿元,但市场上交易对手开价可能只有3亿元。如果这时就亏本卖掉,恒大就没有东山再起的资本了。”杜亮转述许家印的话说,只要把复工复产全部动员起来,将土地开发变成房子销售回笼资金,恒大就能偿还所有负债、缓过劲来。


财报显示,截至2021年上半年,恒大集团的存货与开发中物业合共12793.22亿元,相比2020年底的12582.66亿元还增加1.67%。“开发中物业”与“存货”都是房企的流动资产,按成本进行初始计量。房地产开发产品成本包括土地成本、施工成本和其他成本,符合资本化条件的借款费用也会计入。


这意味着,至少截至6月,恒大集团的项目资产成本和所对应的债务不减反增。可供对比的是,同期规模相当的另外两大龙头房企万科和碧桂园,存货均低于恒大集团,分别为10478.8亿元、11256.34亿元。


恒大集团正式对外承认将出让部分资产是在8月10日晚间,该公司将旗下汽车与物业板块的部分股权摆上货架。但9月14日的公告显示,截至目前,恒大集团虽然积极接触了多名潜在投资者,但尚未与投资者签订任何具有法律效力的协议。


以恒大物业(06666.HK)为例,据财新了解,包括万物云、碧桂园服务(006098.HK)在 内的多家企业都曾与恒大物业洽谈过,然而均未达成最终方案。一名潜在买家透露,恒大物业的管理面积达不到万物云的50%,但利润比万物云多了1倍。“现在估值尚未达到底部,我们公司不着急交易”。


9月17日,碧桂园服务执行董事、总经理李长江在一场房地产论坛上公开提到,碧桂园服务确实与恒大物业有过接触,但价格没谈拢。“未来是否还会与恒大物业进行合作,这个决定权不完全在我们,不排除还会有深度合作”。


根据中报,2021年上半年,恒大物业实现营收78.73亿元,期内净利润约19.34亿元,在管面积约4.5亿平方米。而万科中期财报披露万物云实现营收103.8亿元;截至2020年末,万物云的在管面积5.66亿平方米。


恒大集团谋求出售的项目清单里,还包括其位于香港湾仔的总部大楼中国恒大中心及广州总部大楼广州恒大中心,但两处资产同样未能按预期时间完成,目前还在积极接触潜在买家。


在新近拟定的自救方案中,恒大集团已数次对外释放“出售包括但不限于投资物业、酒店及其他物业股权和资产、引入投资者增加中国恒大及其附属公司股本”的消息。


时至今日,恒大遭遇的究竟是流动性危机,还是资不抵债走向破产重整?


当前,恒大对外仍宣称这是一场多因素迭加导致的流动性危机,否认破产传言,称年销售7000亿元及土地储备、货值能保证恒大度过此次危机。然而,这一切悬于恒大资产处置的进展,以及表内外债务显山露水后的恒大真容。


2021年8月初,恒大集团的债务纠纷已经演化为各地保全资产、要求恒大还款的诉讼潮。为防止各地各自为战,所有涉及恒大的诉讼都集中到了广东中院,这原本是稳定局面之举。


接下来的几天,关于恒大集团处置恒大汽车(00708.HK)、恒大物业(06666.HK)等资产的公告和消息满天飞。8月11日,恒大集团总裁夏海钧减持恒大物业和恒大汽车股票达上亿港元的做法,引发高度关注。


8月17日,许家印辞去恒大地产集团董事长,中国恒大(03333.HK)、恒大汽车、恒大物业股价暴跌。


8月19日晚间,央行和银保监会官网公告称,监管机构相关部门负责人约谈恒大集团高管,称恒大集团必须认真落实中央关于房地产市场平稳健康发展的战略部署,努力保持经营稳定,积极化解债务风险,维护房地产市场和金融稳定;依法依规做好重大事项真实信息披露, 不传播并及时澄清不实信息。


监管机构的态度,无异于一种严肃的警告,说明恒大无论是其资产负债表的真实性还是高管的个人操守,可能都在遭受质疑,几乎耗尽了决策当局的信任与耐心。如何化解恒大集团当下的风险,根据8月17日中央财经委员会第十次会议精神,地方政府需要强化属地风险处置责任和维稳第一责任。


以恒大年7000亿元的房地产年销售额,为何表内债务规模会高达近2万亿元?恒大的表外债务规模究竟有多大?恒大是如何一步步走到今天的?曾经以为“大而不能倒”的恒大,这次是否还有向死而生的机会?


与盛京银行的关联交易


2020年下半年,恒大竭尽全力,以1300亿元名股实债的安排化解了A股借壳上市终止引发的对赌危机。同期引发监管关注的,是恒大集团在2016年和2018年两次大手笔控制的盛京银行,与恒大集团之间的关联交易规模已达千亿元。


据财新了解,“之前辽宁省的银保监换过一任局长,之后对盛京有过现场检查,检查结果对外没有公开。但是对内来讲,盛京的问题是比较严重的,当初银保监局内部是有过一份文件上报到会里的。”一位股份行的金融市场部人士透露。


总部位于辽宁沈阳的盛京银行,2014年12月29日在香港联交所上市,2020年末资产规模达到10379亿元,是东北地区规模最大的银行。2016年,执掌盛京银行近15年的原党委书记兼董事长张玉坤,因辽宁贿选案不得不退出盛京银行之前,她决定引入恒大,安排了部分老股东将股权转让给了恒大。恒大得以以100.168亿元收购10亿内资股,再加上此前收购的H股股份,恒大南昌公开持有盛京银行的股份达到17.28%,成为盛京银行第一大股东。


恒大能获得张玉坤的认可,代价是承诺接盘盛京银行过往500多亿元的不良资产。“就是盛京银行通过各种渠道把本应暴露的不良资产转到了恒大的名下。”熟悉盛京银行的两位知情人士表达了类似的意思。


另有一位银行圈的资深人士称,恒大实际出资额可能不到500亿元,大约是三四百亿元,“恒大以不处理以前的责任人为代价,把这些不良接过去,成了盛京银行的大股东”。


“第一轮增资以后,恒大还没有完全掌控盛京银行,因为内部还有原来张玉坤时代的一拨人在,两派人的利益诉求不一样。”一位东北地区城商行的人士分析。


到了2019年,借着处置包商银行事件时发生的中小银行流动性分层危机,恒大集团通过新一轮180亿元的增资扩股增持盛京银行至36.4%。而盛京银行的其余股东中,包括华人置业的刘銮雄、正博公司的实际控制人孙粗洪、Future Capital的罗琪茵等,都是长年来恒大集团实控人许家印“朋友圈”成员,市场一直猜测,恒大对于盛京银行有影响力的股权比例实际可能已经超过了50%。


“因为包商事件之后,不少城市商业银行流动性都非常紧张,各家银行的地方政府也都在想办法救。当时沈阳市本身没有那么多钱,于是选择引入恒大来帮忙化解风险,市里面再给恒大一些地和项目作为补偿。”一位接近沈阳市政府的人士描述当时的交易背景说。


在这第二轮增资扩股前后,盛京银行的人事乾坤大转,更多恒大集团背景的人进入盛京银行的董监高行列,包括2019年4月恒大集团原副总裁邱火发出任盛京银行董事长至今。他此前在光大银行任职10余年,先后出任光大银行北京分行行长、总行副行长等职,2016年5月加入恒大集团出任常务副总裁兼恒大金融集团董事长。在盛京银行的非执行董事也主要来自恒大, 包括恒大人寿董事长、此前也是中信银行副行长的朱加麟,恒大集团财务总监潘大荣、恒大集团资本市场中心总经理季昆等。


此外,恒大集团近年来从银行圈内不断挖人去盛京银行任职,人事变动如同走马灯。


接近盛京银行的知情人士表示,此前监管认定的恒大关联交易逾千亿元,除了前述500多亿元承担的不良资产项目,130亿元合规的股东贷款和债券,还有400多亿元是所谓恒大“朋友圈”成员在盛京的敞口,因此存在一些争议。


2021年6月,恒大集团在声明公告中表示,与盛京银行开展的金融业务,均符合国家的相关法律法规。


截至2020年底,盛京银行逾万亿元的资产规模中,除常规的贷款业务,还有3580亿元规模的金融投资,包括大量证券公司管理或者信托计划项下的非标资管产品(近1500亿元)。市场人士多有疑问,这其中是否还有更多以及多少资金以不同方式流入恒大?


“恒大债务问题暴露后,盛京银行的市场关注度也在提高。我们行的合作,目前就是存量业务到期后,不敢再多新增。”前述股份行的金融市场部人士说,对盛京银行的担忧,一方面是区域经济环境的信用风险暴露,包括“辽宁那么多的国企违约”,给银行带来的资产质量压力,另一方面是对来自盛京银行和恒大集团之间关联交易的担忧。“恒大集团进来这几年,盛京银行原本积累的问题是一直没解决,然后被发现新的关联交易问题,雪上加霜了。”他说。


7月30日,联合资信对盛京银行的主体信用评级由AAA下调为AA+,评级展望为稳定。联合资信在报告中指出,盛京银行匿名客户风险暴露程度高,且非同业集团客户风险暴露占一级资本的比重亦处在较高水平,已突破监管限制,需持续关注其大额风险集中暴露情况及相关风险。2019年底,盛京银行最大单家非同业客户的风险暴露规模高达1552.32亿元。2020年,这一数据虽有大幅下降,但年末存量仍超过900亿元。


“和海航、天津物产后期的情况比较像,到后期内部融资都混乱了,不管用什么办法,能拿来钱就行。”一位股份行的金融市场部资深人士分析。


为保住恒大的风险不向盛京银行继续蔓延,辽宁当地政府决意逐步收回盛京银行的控制权。


8月17日,盛京银行公告表示,两家沈阳市属国资东北制药集团有限责任公司和沈阳盛京金 控投资集团有限公司,分别受让第一大股东恒大南昌持有的该行1.38亿股和2883.33万股内资股股份,分别约占盛京银行已发行总股份的1.57%及0.33%,交易金额合计约10亿元。


恒大财富涉嫌自融


在恒大财富的投资者遭遇到期无法兑付风险的背后,是这一平台投向恒大项目的“自融”本质。所谓“自融”,即企业为了帮自己或关联公司融资,设立一个平台筹资,并将资金投入自己公司或关联公司的项目中,如果涉众超过一定数量,这种做法很容易踩上非法集资或非法吸收公众存款的红线。


财新获得的多份投资合同显示,恒大财富的理财产品多打着“供应链金融”的名义,融资人或为恒大集团的关联公司,或为其宣称的供应商;合同并不约定募资去向,而是形成不断滚动的“资金池”。


“这些钱都由恒大财富统一调配,大部分会投入各地的项目,此外恒大集团总部还会抽调一部分资金。”前述恒大财富内部人士称,当理财产品到期时,再由恒大集团财务拨付相关款项给恒大财富,完成投资者的本息兑付。


一名恒大财富的员工告诉财新,在其日常销售的话术体系中,恒大财富属于“标准的供应链金融”,即融资主体为恒大集团的上下游企业,“一般是材料供应商”。


比如理财产品“恒中展辉”的募集说明书显示,这是一款非公开定向债务融资工具,发行人是青岛绿野国际旅游发展有限公司(下称“青岛绿野”)。这一公司股东层层穿透之后,恒大金融控股集团(深圳)有限公司持股1.92%,后者即为恒大财富的主体公司。


多份投资合同显示,青岛绿野是多个理财产品的融资方,涉及规模数以亿元计。然而,青岛绿野方面于9月13日在电话中回应财新称,关于该公司在恒大财富的所有融资事项,从头到尾“全程委托”给了恒大财富,“本公司对此没有解释权”。


青岛绿野仅是恒大财富数以百计的融资方之一。两名恒大财富的内部员工均向财新表示, 融资方用于募资的银行账户,均由恒大财富实际控制和操作。“一些融资方是壳公司,另一些是和供应商协商后,恒大财富方面实际控制了它们的银行账户。”一名恒大财富的内部员工说。


值得注意的是,前述募资说明书显示,青岛绿野用于募资的银行账户,开设在盛京银行上海浦东支行,而恒大集团是盛京银行的第一大股东。


事实上,在这个“供应链金融”体系中,恒大集团占据了绝对主导权。募集说明书显示,“恒中展辉”的承销商为宸宇投资管理(深圳)有限公司,这是恒大集团的全资子公司,亦是恒大财富多款理财产品的承销商。


此外,“恒中展辉”由恒大互联网金融服务(深圳)有限公司出具《差额补足承诺函》,提供增信服务。恒大这一子公司为所有理财产品提供全额本息的担保。


“恒大财富的融资,用于恒大各地项目公司,这在恒大集团内部并不是秘密。”一名恒大员工对财新称。杜亮9月12日晚间亦向投资者表示,“你们(恒大财富投资者)的每一分钱,都被我们真真实实投入到地产每个项目里面,这些项目只要开盘售卖,你们投入的钱就会及时回来。”他还称,政府会聘请德勤会计师事务所进场审计,之后会对外披露投资情况。


公开资料显示,在2021年8月9日至9月13日,恒大各地的项目公司将部分项目的股权出质给了恒大财富,涉及股权金额逾200亿元。即便是在停止兑付的9月8日以后,出质行动仍还在继续。


投资者将这一举动理解为,恒大集团将恒大财富的募资挪至了项目公司。财新发现,这样的股权出质行为仅发生在2021年8月9日之后。一名恒大财富内部员工称,公司对此没有解释。“我们不确定,这究竟是因为要给之前各地项目公司从恒大财富提取资金补充合理手续,还是因为恒大财富即将逾期,所以恒大集团方面塞一些资产过来处置。”


多名房地产业内人士对恒大财富涉嫌自融的做法并不意外。“房企通过发行理财产品的方式募资,几乎全部都是自融。”一名熟悉房企融资的人士称,这在行业内几乎是通行做法,“房企那么缺钱,难道设了融资平台,还是为了帮别人借钱?”


该人士称,在P2P行业受到整顿后,多家房企的理财平台出于规避政策风险考虑,都转入“地下”。在恒大财富的平台上,投资者无法查看具体产品,若想投资,只能通过产品经理先咨询,再通过银行转账方式,将钱打入指定的账户。


2020年1月7日,长沙市雨花区打击和处置非法集资工作领导小组办公室曾发布红头文件,提醒市民谨慎投资恒大集团旗下公司的理财产品。文件称,位于该区的恒大楼盘中有理财宣传广告,经查,恒大财富、宸宇投资并未取得湖南省从事金融业务的资质,已涉嫌非法金融。


第二天,恒大财富即发布声明称,公司代理销售的中小企业理财产品均在金融交易所正式备案,且长沙市雨花区已确认其代理销售产品的合规性。


“按照公司统一口径,我们是比照私募基金管理。”一名恒大财富的员工告诉财新,恒大财富没有基金牌照,因此对外亦仅宣称“代销”,“基金销售牌照在深圳市金海九州基金销售有限公司 ”。


工商登记资料显示,金海九州成立于2014年7月,经证监会批准从事基金销售业务。这家公司的股东穿透后,实为刘寿闰、罗诚、伍天歌、徐文、何妙玲等5名自然人,与恒大集团本身并无直接股权关系。“多人为恒大高管。”前述恒大财富员工称,刘寿闰是恒大财富的领导班子成员,分管品牌;罗诚是分管风控的“一把手”;伍天歌是副总经理;何妙玲为恒大集团副总裁。


这正是恒大财富在金融资质上打的“擦边球”。


据财新掌握的理财产品合同,目前与恒大财富合作的金交所主要有六家,规模均较小,比如“恒中展辉”产品在广西中马新城国际金融服务中心有限公司备案。理财合同显示,这家公司只提供备案服务,不就交易本身承担任何法律上的义务或责任,且其出具的关于理财产品信息及资料仅供参考,该机构对信息真实性不作任何保证。


“当前房企都宣称自己按照‘类私募’基金来管理,但即便是私募基金,目前的监管也越来越严。”前述熟悉房企融资的人士称。2020年底,证监会发布《关于加强私募投资基金监管的若干规定》,明确限制“自融”,使用私募基金管理人及其关联方名义、账户代私募基金收付基金财产、使用私募基金财产直接或者间接投资于私募基金管理人、控股股东、实际控制人及其实际控制的企业或项目等行为均被禁止。


隐性负债知多少


从资产负债表来看,恒大俨然是庞然大物。截至2021年6月底,中国恒大的总资产23775亿元,总负债19665亿元。在这近2万亿元的负债中,有息负债为5717亿元,较2020年底下降了大约1450亿元。


恒大的有息负债降低,很大一部分是依赖延期支付供应商的应付款实现的。在2021年上半年,恒大的应付贸易账款及其他应付款较2020年底增加了1220亿元。


然而,表内有息负债下降并不很能说明问题。房企存在大量表外负债,是众所周知的秘 密。恒大的表外负债到底有多少,是否超过目前恒大净资产3000多亿元甚至更多,始终成谜。


一名房地产行业人士称,在项目开发前期,房企需要投入大量资金,此时并表,会让表内负债变高。因此,房企往往通过各种手段,将这些在建项目放在表外;在项目预售开启,甚至项目现金流回正后,再通过股权转让的形式,将项目并表。


上篇提到的恒大“超收宝”纠纷,即揭开了恒大表外负债的冰山一角。前述《方案》显示,400亿元基金通过信托计划,投入多个地产项目,首批资金投入深圳两个旧改项目中。


其中一笔107.16亿元提供给深圳市亮旸实业有限公司,用于收购深圳多吉投资有限公司100%股权和承接相关债务。工商登记资料显示,深圳市亮旸实业有限公司是长安信托股份有限公 司的全资子公司。《方案》显示,这一项目委托恒大地产集团(深圳)有限公司“代建代管”。这也意味着,在资金投入这一旧改项目中时,由于与恒大并不存在名义上的股权关系,因此项目无需并入恒大的财务报表。


另一笔162.81亿元提供给深圳市俊旸实业有限公司,用于收购深圳市馨乔实业有限公司。深圳市俊旸实业有限公司是中融国际信托有限公司的全资子公司,因此这一项目同样无需并入恒大的财务报表。


财新获得的员工“超收宝”7期的方案亦显示,恒大用类似的方式,再度利用杠杆资金,收购了10个项目公司的股权,这些项目同样暂时无需并表。


‍此外,名股实债也是一种隐性负债的模式。2017年以来,恒大曾进行了三轮密集的增资扩股,共计增资1300亿元,偿还了2013年以来陆续发行的1129亿元永续债。这些永续债曾帮助恒大完成从三、四线到一、二线城市的布局转型,使其一、二线城市项目占比超过70%。但高于13%且逐年跳升的永续债也吞噬了利润。在中国恒大2016年176.2亿元净利润中,归属于永续债持有人的净利润就高达106亿元。


恒大集团迫切需要甩掉永续债这个大包袱。在1300亿元战投中,山东高速集团有限公司(下称“山东高速”)出资最多,总计230亿元。但多位接近交易的人士称,山东高速还向恒大提供其他借款,总额约600亿元,利率12%—15%。一位接近交易的人士称,“一家国企向单一企业提供这么大规模的借款很少见,市场高度关注,所以在2020年12月,山东高速坚决退出了恒大”。市场人士普遍认为,当初的这1300亿元战投即为名股实债,而2020年底转股后仍存在这种可能。


采用类似操作手法的,还有恒大旗下的经纪板块“房车宝”。2021年3月,“房车宝”引入多名战略投资者入股163.5亿港元,公开承诺如一年内未能上市,投资方有权要求恒大溢价15%回购股权。


恒大的隐形负债,还包括拖欠被并购方的股权款。一位代理地方房企起诉恒大的律师告诉财新,在并购上,恒大在合同中对支付股权款设定了很多前置条件,“比如在规定时间内没有拿到土地证、规划批文、承诺的土地面积不够、拆迁成本超标等等,恒大往往以没有达到付款条件为由,不支付股权转让款,或者支付了首付款后,第二期、第三期违约拒绝支付”。


综合财新调查和裁判文书网检索情况可知,截至目前,至少有几十家小型房企诉讼恒大, 请求法院判决解除曾经签订的股权转让协议,或者判令恒大支付股权转让款,其中不少已经一审胜诉。这些诉讼显示,恒大通常以“包干费”方式支付股权收购款,但通常首期支付30%后,后几期会以各种方式拒绝支付,甚至在楼盘售罄后也不支付股权款。一位代理律师对财新称:“恒大各地的项目公司也不希望与当地合作伙伴搞得这么僵,也愿意还钱,但它们没有话语权,售楼款已划至集团总部。”


财新数据显示,截至目前,共有49家由恒大地产直接控股的地方公司成为被执行人。这些案件大多在2021年4月至7月间立案,且呈现逐月增加的趋势。


此外,恒大集团还拖欠了部分地方政府的土地款。比如在2021年7月,兰州市自然资源局发布公告,要求41家开发企业将欠缴的土地出让金尽快补缴到位,名单中有20家隶属于恒大,其中有19家是“兰州恒大文旅城”各细分地块的项目公司。


一位熟悉中国香港资本市场的人士称,这些年来,恒大在境外长年有不少15%左右的高息融资,此前从未爆雷。然而,他也困惑,“长期这么高的利息,恒大怎么赚钱呢?”


高利润与走钢丝


一位长期关注恒大的市场人士认为,恒大确实错过了2017年的调整机会。当年,恒大增资1300亿元偿还了1129亿元永续债,合同销售额第一次冲破5000亿元,收入增长47%突破3000亿元,净利润翻番达370.5亿元。这一年预收款高达2675亿元,也是恒大历史上非常高的。尽管2013年的永续债利息非常高,但恒大仍然认为当时的举债是正确的,因为它帮助恒大完成了从三、四线城市到一、二线城市的布局转型,一、二线核心城市的项目占比已经超过70%。


然而,即使是当年,恒大的资金也并非像许家印说的那样宽松。2017年恒大扣除受限制资金后,手持现金是1520亿元。2018年恒大净利润大增至722.1亿元,土地储备总规划的建筑面积突破3亿平方米。2018年末恒大总借款为6731.4亿元,虽然比2017年的7323.6亿元有所下降,但其中一年内到期借款金额高达3183亿元,占借款总额47.3%。虽然2018年恒大减少了在土地储备上的投入,但截至2018年底,恒大仍有1910亿元土地款需要支付,其中有955亿元需要在2019年支付。而同期,恒大不受限制的现金为1293亿元。


2019年恒大颓势显现,净利润从722.1亿元骤降到335亿元,有息负债约8000亿元,客户预收款大幅降至1297亿元,手持现金1500亿元,不足以支付3721亿元一年内到期的债务。2020年净利润降至314亿元。2021年上半年,恒大地产和恒大童世界集团有限公司的房地产业务净亏损41亿元,新能源汽车业务净亏损49亿元,靠着出售资产才获得105亿元净利。


也就是说,恒大一直在走钢丝,即使在最好境况的时候,手持现金也不足以支付短期负债。相形之下,另两大房地产巨头万科(000002.SH)、碧桂园(02007.HK)的现金均可以覆盖短期负债,预收款也可以覆盖应付供应商的贸易款。


在业内人士看来,恒大跌跌撞撞走到今天,每次危机都挺过来了,而且每一次都利用新的杠杆获得策略性发展机会。


一位投资界资深人士分析,恒大是在一个持续上升的市场利用高杠杆维持了危险的平衡。对于房企来说,最重要的是资金,相比之下拿地都是次要的,因为房价大趋势总是在上涨,可以消化地价,所以谁能拿到资金才是最重要的。“恒大奇高的负债率、高昂的融资成本,甚至千方百计拖欠股权款、地价款,给员工融资奖励,一方面说明恒大资金链一直紧绷,另一方面也是恒大能撑到现在的原因——它总能拿到钱”。


然而,靠房地产持续上涨弥补高昂的财务成本,总有停下来的一天。


来自客户的预收款,对地产商而言是不用支付利息成本的最便宜的资金,但是恒大与万 科、碧桂园相比,差距相当大。同样是7000亿元的合同销售额,2020年万科的预收款是6847亿元,碧桂园是6956亿元,而恒大的预收款只有1875亿元。从十年数据看,万科往往当年的预收款比第二年的收入高,说明预收款在第二年结转为收入;恒大的预收款仅有第二年收入的一半左右,这说明要么恒大的预售比例低,要么当年就结转实现销售。


因为恒大的预收款少,只能更多地依靠借贷,所以财务成本更高。2020年,万科的有息负债为2585亿元,利息支出167亿元,扣除80亿元的利息资本化后,利息净支出为87亿元。


恒大2020年的有息负债为7165亿元,利息开支合计817亿元,其中包括银行及其他借款利息585亿元、优先票据及可换股债券利息198亿元、中国债券利息33亿元。恒大将694亿元利息资本化后,利息净支出仅为122亿元,利息资本化比例达到85%,而万科只有50%。


2020年,碧桂园的有息债务余额为3265亿元,但平均利息成本只有5.56%,利息支出232亿 元;碧桂园将全部利息资本化,虽然资本化比例达到100%,高于恒大,但是资本化的利息规模只有恒大的三分之一。与同一梯队的两家房企相比,恒大每年的利息支出规模远超对手,只是通过高比例的利息资本化将账面支出降下来,以维持名义上的利润。


“利息资本化”是房地产企业常用的会计方法,是将借款利息支出确认为一项资产,而不计入财务成本,需要相当长时间才能达到可销售状态的存货以及投资性房地产等所发生的借款利息支出,才能进行利息资本化,在恒大报表中被列入“开发中物业”。


2017年至2020年,恒大每年将450亿、599亿、509亿、694亿元利息资本化,致2020年“开发中物业”中的利息资本化余额已高达1697亿元。


净利润对于恒大来说,是必不可少的融资先决条件。恒大地产引入战投时曾承诺,2017年至2020年四个年度的净利润分别不少于243亿、500亿、550亿、600亿元,每年至少将净利润的68%分派给股东。一位业内人士称:“高结转加紧确认收入,同时将成本推后,形成几百亿的利润,对恒大来讲并不是很难,因为它的盘子大,腾挪10%就是几百亿利润,但是这很难持续。和TOP10的其他房地产企业相比,恒大的楼盘在北上广深极少能进入前五名,它主要靠规模,资金成本、人力成本明显比别人高,房子售价比别人低,靠什么赚钱?”


2021年上半年,恒大在全国各地打折销售,回款还债,恒大披露交楼均价只同比下跌11.2%,但收入同比下降444亿元而爆出巨亏,可能不仅仅是因为降价,而是积重难返后的水落石出。


许家印的资本故事


恒大近年来在寻求房地产外的转型方面着力颇多,但给人印象更深刻的是资本市场上的泡沫:还没卖一辆车的恒大汽车的市值一度冲破6400亿港元,是20年来卖出几万亿元房子的中国恒大的2倍!恒大汽车当前市值已跌破300亿港元。


财新获悉,许家印“朋友圈”中一位私营老板,曾以每股0.3港元成本持有8000万股恒大健康(恒大汽车的前身),在每股50多港元时卖出,大赚40多亿港元。其间又以20港元参与恒大汽车配售,股价大跌后又继续补仓,最后被机构平仓。


恒大汽车的迷之操作,其本意应亦在融资。2020年报时恒大称已投入474亿元造车,有市场人士分析:“恒大汽车两轮募资300亿港元,也就是说用投资人的钱做了投资,恒大自己并没投入多少,但是获得高市值,股票可以高价质押融资获得资金。”


2018年9月恒大以145亿元入股新疆的广汇集团成为二股东,讲的也是一个卖车故事,因为广汇汽车(600297.SH)是国内最大的汽车经销商。但是,2020年11月1日,恒大就将股权以148.5亿元出售给申能集团。现在复盘2019年1月恒大健康以9.3亿美元闪购蒋大龙的国能电动车瑞典公司(NEVS)51%的股权,可以看出这笔收购对恒大价值很小,而当时许家印快速拍板,概因此前与贾跃亭的FF合作失败后,恒大急需一个故事能续接造车神话。果然,收购后恒大健康股价一飞冲天。


2020年8月9日,恒大健康被香港证监会指出股权高度集中:香港证监会的查询结果显示,2020年8月5日,有18名股东合共持有19.83%股份,连同恒大持有的74.99%总计94.82%,仅余44749万股(占已发行股份5.18%)由其他投资者持有。如此高的集中度下,股价暴涨暴跌也就不奇怪了。


房车宝集团股份有限公司(下称“房车宝”)也是一个快速融资的故事。恒大以换股的方式收购了线下超4万家门店51%的股权,这不需要支付收购款,而是以上市为诱饵给予其房车宝的股权,这样恒大只花了10多亿元做门店改造和系统整合,就获得不菲的资产。截至2020年底,房车宝的总资产及净资产分别达到了47.41亿及31.06亿元。


2021年3月29日,房车宝引入17家战略投资者,融资额163.5亿港元,17家投资者认购完成后,将合计持有目标公司10%的股份。据此,目标公司总估值约为1635亿港元。此次融资为新股加老股结合出售。房车宝向投资者发行6.51亿股新股,中国恒大还向投资者出售6.51亿股老股,对价均为81.75亿港元。


这意味着,恒大在一年时间内将房车宝估值到1635亿港元,并套现81.75亿港元。如此虚无缥缈的“财技”,为何还能吸引投资者入局?一位参与认购的机构投资者直言:“大家看中的是15%的对赌协议。如果房车宝一年未上市恒大会回购,还能把钱拿回来。之前恒大物业上市就很快,恒大很会把握资本市场机会。”


不过,亦有投资者称:“房车宝既卖房又卖车只是一个故事,恒大一年内也不会出什么问题,所以我们敢投。但房车宝资质比较差,比恒大物业差很多,最好是别上市,上市之后更麻烦,业绩不行会露馅。”


很多机构买房车宝,就是相信恒大“大而不倒”,至少一年内不会倒。有机构投资人说:“去年恒大要战投转股的时候,债券大跌,我们当时判断恒大不会倒,结果买后赚了很多钱。前一段华夏幸福债券也大跌,但感觉平安不会救,就没敢买。”


在恒大危机愈演愈烈之后,一位房车宝的投资人称:“当时恒大着急套现做中期业绩,我们都没来得及和他们谈其他质押或担保条件,现在非常后悔。”


截至2021年6月,恒大最新股本总额132.48亿股,许家印、丁玉梅夫妇及其家族持有101.6212亿股,占总股本的76.7%。如果从上市公司股东的角度分析,自上市以来的恒大分红总额691.85亿元,其中529.65亿元分给了许氏夫妇及其家族。


恒大的资本故事是顺势扩张,还是为了给债务缠身的恒大地产以喘息?一位资本市场资深人士分析:“本质上恒大是通过汽车和房车宝这两个板块的运作,降低了恒大表内的整体负债率。通过高估值获得了融资。恒大做汽车或许能比别人做得长一点。但恒大终究是以投资汽车的名义圈地,希望从土地和房地产上把钱赚回来,比如在南沙拿了大片土地。而恒大地产有太庞杂,看不清,不敢投。”


浮华过后终会水落石出。随着房价下行和三条红线的推行,财技腾挪已经无法抵御经营上越积越高的财务成本,曾经风光无两的恒大陷入了重重危机。


许家印的个人资产也在悄悄发生变化。近日其在香港自住的山顶豪宅出现“转名”,或是为之后处置境外资产增加灵活便利性。许家印原透过巨山有限公司(下称“巨山”)持有布力径10号C洋房。香港公司注册处文件显示,许家印7月30日卸任巨山的董事,并于同日改由谭海军接任公司董事。截至9月16日,香港公司注册处文件显示,巨山尚未出现股东变更记录,意味着公司仍由许家印担任股东。


过去10年,也就是2011年到2020年期间,恒大集团年年分红,分红率一直维持在50%,远高于保利、融创、碧桂园、万科20%—30%的分红率。


巨额分红都分给了谁?截至2021年6月,恒大最新股本总额132.48亿股,许家印、丁玉梅夫妇及其家族持有101.6212亿股,占总股本的76.7%。如果从上市公司股东的角度分析,自2009年上市以来的恒大分红总额691.85亿元,其中529.65亿元分给了许氏夫妇及其家族。


谢选骏指出:《恒大何以至此?危机与溯源》为何沦为“墙内被删文”》因为他道出了“战场经济的绑匪战术”——


谢选骏指出:“惯用高杠杆的恒大地产,此前对大部分施工方,尤其是体量庞大的建筑施工公司往往采取‘绑架式’合作模式。”——这不是孤立的。因为恒大对于自己的员工甚至高管,也采用了类似的绑架方式。恒大之所以能够恒大,就是因为它突出使用了这一绑架战术,这一体量庞大的“绑架式”合作模式,特别适应“战场经济”的绑匪生存。


《恒大摇摇欲坠 欧美股市跟着晃!恐成"引爆器"》(法广  2021-09-20)报道:


恒大今天9月20日在香港暴跌近10%之后,跟下来开市的欧美股市受到影响,巴黎伦敦法兰克福和华尔街都走低。


路透社香港报道,恒大的股价今天周一在香港跌至11年来最低点,收盘下跌了9.84%。在一年中,恒大集团的市场价值,崩溃了85%。恒大的摇摇欲坠影响到欧美股市。


据法新社说,中国房地产开发商恒大处于崩溃边缘,与之有关的风险周一影响了所有股市,并产生了四个月来的最高水平的波动。避险情绪影响了所有指数和行业,特别是基础资源,而市场在上周末已经倾向于谨慎。


下跌运动首先影响到香港(收盘时为-3.30%),然后是欧洲:巴黎下跌2.26%,伦敦下跌1.55%,米兰在格林威治时间10:48左右下跌-2.30%。


法兰克福证券交易所,有10家新公司开始在DAX指数上交易,该指数已上升到40只股票,跌幅为2.16%。


华尔街期货暗示了同样的命运,刚开盘纳斯达克指数就放弃了1%,道琼斯指数跌1.53%。


法国公司IG的分析师Alexandre Baradez在每日市场更新中指出,"中国第二大开发商恒大正面临着潜在的违约风险,投资者担心这种情况会传染。" 然而,"不仅有恒大,还有中国央行的问题",与“能源价格的飙升参与了对公司构成的压力,这些公司的利润率将受到惩罚"。


根据市场上的主流观点,美联储预计不会在周三宣布启动逐步削减货币支持的计划,而是等到11月的会议。


安联全球投资公司(Allianz Global Investors)债券管理主管Franck Dixmier说:"尽管背景仍然不确定,但美联储应该重申缩减(减少其货币支持)的紧迫性,以避免挥霍其从市场获得的信心资本。


被估计总共近2600亿欧元的债务所拖累,中国第二大房地产公司正在努力出售资产以履行其财务义务,支付供应商和投资者,而潜在的违约可能会破坏中国的大部分金融体系。


据盛宝银行分析师Andréa Tuéni解释说,恒大在香港的新股价暴跌,成为投资者远离股票等风险资产的"引爆器"。


法新社说,纽约证券交易所周一大幅开低,在美联储货币会议对市场的关键一周开始时,中国房地产巨头恒大可能倒闭的后果使其受到震动。


谢选骏指出:中国绑匪集团的战场经济已经渗透全球了,其绑匪战术已被世界广泛接受,所以绑匪一倒,全球大厦动摇!

《神话与民族精神》催生《中国第一封电子邮件》越过了长城


高瑜@gaoyu200812:(34年前歷史上的今天)1987年9月20日中國第一次連上互聯網,發給世界的第一封電子郵件:越過長城,走向世界。次年央視製作播放六集紀錄片《河殤》,表達對海洋文明的嚮往。不到十年,1997年中國金橋資訊網和中國公用電腦互聯網已經封鎖國外新聞網站,方濱興成為中國防火牆之父。


老年健忘评论:1986年出版的《神话与民族精神——几个文化圈的比较》就批判了长城精神。

https://mbook.kongfz.com/763/1945840086/

Translate Tweet

Quote Tweet


评论75关注 475发布于2021-09-14:bluebirdtang LV21

第一封从我国发出的邮件“Across the Great Wall we can reach every corner in the world.(越过长城,走向世界)”,是北京市计算机应用技术研究所于1987年9月14日21时07分发往德国的。通过与德国卡尔斯鲁厄档案馆联系,CNNIC查到了这封邮件的打印件。


(一)


《究竟是谁发出的中国第一封邮件》(转自《科学时报》 2006年2月20日)报道:


编者按: 互联网在中国快速发展的十年有着太多值得追述的。继田溯宁先生近期发表在本报上的《中国互联网十年思考》之后,我们把目光投注在一段尘封已久的往事——中国第一封邮件是如何诞生的?


作为当事人,曾在中国科学院高能物理研究所工作多年、现为美国费米实验室研究员的吴为民先生回忆了20年前的那段往事。在吴先生看来,本文是在向人们澄清事实、讲述历史,其自豪之情跃然纸上;而对我们来讲,这绝不仅仅是怀旧——在《中长期科学和技术发展规划纲要》刚刚发布之际,重温这段重大技术突破发端于基础科研的历史、发掘其中仍然切合规划精神的种种细节,当有不平凡的意义。


进入21世纪以来,世界上已经没有人怀疑,互联网的发明和发展开辟了信息时代的新纪元。人们已经不能想象,在我们的时代,没有邮件(E-mail)、没有网络,我们的生活与工作将会变成如何落后的状态。

1989年,西欧核子研究中心的伯纳李(Tim Berners-Lee)发明了万维网(world-wide-web,简称WWW),并在1990年首先推出了WWW的具体实施方案。当初的动机,仅仅是出于方便科学家们的互相交流。今天,这个发明已经引发了一场深刻的信息。人们常常问,搞高能物理研究对社会有什么好处?WWW的发明,已经成为从事基础研究的西欧核子研究中心对人类社作的十分重要贡献的最好例证。在这里,我想强调的是,高能物理所在20年前首创的中国第一个计算机国际网络通讯,也是作为基础研究中心的高能物理所为中国社作的十分重要贡献的又一例证。在历任所长叶铭汉院士、郑志鹏研究员、现任所长陈和生院士的下,高能物理所是当之无愧的中国计算机网络通讯的摇篮。1986年8月25日,瑞士日内瓦时间4点11分,北京时间11点11分,由当时任高能物理所ALEPH组(ALEPH是在西欧核子中心高能对撞机LEP上进行高能物理实验的一个国际合作组,我国科学家参加了ALEPH组,高能物理所是该国际合作组的成员单位。)组长的吴为民,从北京发给ALEPH的——位于瑞士日内瓦西欧核子中心的诺贝尔奖获得者斯坦伯格(Jack Steinberger)的邮件(E-mail)是中国第一封国际邮件。


近几年来,由于计算机网络通讯日趋重要,探讨中国网络通讯如何起步的文章越来越多。在中国许多报刊、文坛与网上文章中,关于中国第一封邮件的记载,有许多误传。比较普遍的说法是,由北京应用技术研究所,于1987年9月14日经由意大利ITAPAC发往德国的内容为“越过长城,走向世界”、通讯速率为300 bps的邮件,是中国第一封邮件。其实,这比我当时发出的速率为560 bps的第一封邮件整整晚了一年多。值此中国第一封邮件开创20周年之际,我在西欧核子研究中心的同事帕拉齐(Palazzi)博士的协助下,找到了20年前西欧核子研究中心计算机部的VAX计算机的备份磁带,并请专门的技术员帮助解读。同时,在ALEPH有关行政人员的协助下,查阅了许多历史档案,整理出一批原始。这里,我谨为纪念中国第一封邮件诞生20周年写下这篇文章,为中国计算机网络通讯的真实历史上的重要一页,作一个论述与澄清。

20年过去了,当帕拉齐博士从VAX机库存备份磁带上重新读出当时的邮件并传给我看时,当时的情景似乎历历在目。真没想到,这短短几行英文词竟成了历史的见证。从此,中国计算机的网络时代开始了。


在斯坦伯格教授、周光召院长和叶铭汉所长的关怀支持下,我们组成了由ALEPH的帕拉齐博士,包括西欧核子研究中心计算机部的两位网络通讯的西欧核子研究中心工作小组,以及由我,包括钱祖玄、王淑琴、张家诠、张报昌、王泰杰等组成的高能物理所工作小组共同创建这一网络通讯(顺便提一下,帕拉齐博士后来成为西欧核子研究中心开发万维网的主要参与者之一)。


我们所做工作的第一步,就是做大量有关当时可利用的电讯的调查研究,这一工作,主要是由西欧核子研究中心处理部的佛罗克基格(Fluckiger)博士,与高能物理所钱祖玄共同完成的。1986年6月17日,佛罗克基格写信给奥地利维也纳广播电台的博艾兹(Boesz)先生,询问西欧核子研究中心与高能物理所,利用他们建立(租用)的维也纳—北京卫星通信线路的可能性。要知道,这条线路在1986年6月1日才刚可以用户使用,1986年6月27日,佛罗克基格博士写了一份备忘录,综述了调查结果,了两条重要信息:一是北京方面的接口位于北京信息控制研究所(又称710所);二是,瑞士电讯局PTT有兴趣利用这个通讯渠道,DATEX -P与TELEPAC两种网络作为服务器,给用户使用,而其中的TELEPAC,正是西欧核子研究中心用于传输的。有了这两条重要信息,联合工作组兵分两路,分别进行具体工作。帕拉齐博士、钱祖玄、王泰杰在瑞士日内瓦的西欧核子研究中心,我与王淑琴在北京,分别与瑞士PTT、维也纳广播电台、北京710所等联系与协商。经过两个多月紧张艰苦细致的工作,我们装备了重要的硬设备。从1986年8月11日起,开始进行联机试验。


由于当时高能物理所的远程终端接口尚在水电科学院,我们决定设法把远程终端的外接口从水电科学院转移到710所。但这不仅需要解决许许多多的技术问题,还要解决许多行政问题,譬如,微波通讯的确切方位、频率等是需要局批准的。为了不耽误时间,我们决定首先到710所去,利用他们的IBM-PC机,先做北京—维也纳—瑞士(西欧核子研究中心)的联机试验。目标是能从北京710所的IBM-PC机登录到西欧核子研究中心的计算机上去。

1986年8月25日,瑞士日内瓦时间4点11分24秒,北京时间11点11分24秒,在710所的IBM-PC机上,我向瑞士的斯坦伯格教授发出了如下的邮件。由于通讯费用昂贵,心情紧张,这个邮件中有许多大小写的错误,拼写与换行也有许多毛病。无论如何,我还是原文照译。并以附件方式,列在文章后面,供大家阅读。


“亲爱的Jack,我很高兴通过计算机联网给您发这封信,我相信,这是在西欧核子研究中心与中国之间的第一个成功的计算机通讯。我想再次感谢您最近对北京的访问。正是这次访问导致了这个有价值的计算机通讯试验的成功。我想,现在,每一个ALEPH协作组的成员,都用计算机网络联系起来了。这是非常重要的。当然,要在北京分析ALEPH的压缩带,还有许多问题,并且需要为此找到经费。但最重要的是,我们已经开始启动。目前我是用710所的IBM-PC机与您联系的。我们将把目前用于联接M160H的计算机的微波通讯,从高能物理所直接与你们联机。请代向同事们问好,祝您、新西亚和您全家幸福。顺便问一下,您在上海买的地毯如何?为民”


在这封邮件中,没有什么豪言壮语,但是,实实在在地说明了当时的成就(第一封邮件)、问题(经费)、状态(710所)、计划(将高能物理所微波通信外向接口转移到710所)。20年过去了,当帕拉齐博士从VAX机库存备份磁带上重新读出当时的邮件并传给我看时,当时的情景似乎历历在目。真没想到,这短短几行英文词竟成了历史的见证。从此,中国计算机的网络时代开始了。


从高能物理所物理一室这一小小的屏蔽室,经710所,到维也纳,再到西欧核子研究中心,这样一个全程通讯终告完成。即使从高能物理所直接发出的第一个邮件的日子,即1987年3月27日算起,也比外界传闻的1987年9月14日早半年的时间。

1986年9月10日,帕拉齐与钱祖玄用给我与斯坦伯格教授发ALEPH 备忘录的方式,正式向全ALEPH同事们及外界宣布了这一,并公布实测速率为560bps。1986年9月15日,斯坦伯格教授在接到上述的ALEPH备忘录后,以ALEPH组的名义给李政道发了一份备忘录。在这个备忘录中,斯坦伯格教授讲:“与CERN的迅速通讯是十分重要的。这就是要有一个计算机的网络。现在这个网络已经存在了。当然,还有一些,费用以及需要完善的地方。”


正如预先计划的那样,经过许多努力,高能物理所的远程微波通讯终端的外部接口于1987年3月27日正式从水电科学院转到710所,并顺利开通。从此,从高能物理所物理一室这一小小的屏蔽室,经710所,到维也纳,再到西欧核子研究中心,这样一个全程通讯终告完成。即使从高能物理所直接发出的第一个邮件的日子,即1987年3月27日算起,也比外界传闻的1987年9月14日早半年的时间。

在ALEPH的档案材料中,记载着从1986年8月到1986年年底,北京—ALEPH之间总的通讯时间是1821分钟,传输80567单元,通信费用总计7732.29元。


这一计算机网络的开通,有许许多多来自世界各国的见证者。1987年以后,来自西欧核子研究中心、法国、意大利、德国等许多的科学家,都到过高能物理所这一间小小的屏蔽室:他们或者登录到所在国的计算机,或者从高能物理所给远方的同事发邮件。叶铭汉所长经常亲自陪同外宾们来到那间小房间。由于当时的通讯速度很慢,键盘上每打一个字母,常常是慢慢地蹦到终端屏幕上显示出来。叶所长和外宾们还是兴致勃勃地在笑声中耐心等待。这,毕竟是中国第一条通向国外的计算机通讯网络。最近出版的ALEPH Times,也把这一网络作为ALEPH重大,并有详细记载。


谢选骏指出:1986年8月25日发出的“中国第一封电子邮件”中,没有“越过长城”的内容,1987年年3月或9月发出的“中国第一封电子邮件”中,却有了“越过长城”的内容——这是为什么呢?这是因为,在1986年8月和1987年的两个时间段之间,1986年10月出版了《神话与民族精神——几个文化圈的比较》——其中明确点名批判了“长城精神”造成了中国的保守落后、不思进取。


(二)


百度百科《中国第一封电子邮件》报道:


中国第一封电子邮件(China first email)的发出时间有1986年8月25日和1987年9月14日之争。发送者有吴为民、王运丰等人之争。


1986年8月25日,瑞士日内瓦时间4点11分,北京时间11点11分,由当时任高能物理所ALEPH组组长的吴为民,从北京710所的IBM-PC机上发给ALEPH的领导——位于瑞士日内瓦西欧核子中心的诺贝尔奖获得者斯坦伯格(Jack Steinberger)的电子邮件(E-mail)是中国第一封国际电子邮件。 [1] 

1987年9月,措恩教授在北京出席一个科技研讨会。经过一番调试后,他将北京的计算机应用技术研究所和卡尔斯鲁厄大学计算机中心实现了计算机联结。9月20日,他起草了这封电子邮件,并与中国的王运丰教授一起署名后发出,成功地传到卡尔斯鲁厄大学的一台计算机上。

“Across the Great Wall we can reach every corner in the world.(越过长城,走向世界)”这是1987年9月20日从北京向海外发出的中国第一封电子邮件。这也预示着,互联网时代悄然叩响了中国的大门——发送时间1987年9月20日,邮件内容“越过长城,走向世界”,发送到卡尔斯鲁厄大学。


基本介绍

1983年,王运丰教授在德国参加一个学术交流会,会上遇到了措恩,这位对中国第一封电子邮件成功发送有着举足轻重意义的人。

两人都对计算机兴趣浓厚,后来一直保持紧密联系。每次在国际会议中碰面都会长聊,这种联系一直维持到1986年中德签署上述合作协议,然后双方开始切入“名正言顺”的携手合作阶段。 [3] 

在许多中方研究人员看来,措恩教授是一位非常不错的国际友人。凭自己私人关系,他联系并说服德国巴辅州政府联系到西门子公司,对这个项目提供了赞助,其中就包括那台至关重要的西门子7760大型计算机。

据一些长期关注该项目的研究人员介绍,这个合作项目持续了好多年,没有赞助经费肯定做不起来。设备也是个难题,当时的计算机设备不像今天这么普遍,要先跟上级部门申报,国外准备好设备之后,绕道海湾地区,一趟下来就能折腾好几个月。

在这些过程中,措恩扮演的角色类似于“白求恩”。对中国非常友好,做事不求回报,一心希望通过互助加快中国互联网事业的发展。当时中方也非常信任他,这种信任在王运丰教授授权他到德国帮助注册中国.CN顶级域名就可见一斑。 [3] 

在CNNIC的档案库中,如今还保留着措恩当年的日记,随性并且简单的文字记录了当年这个热情洋溢的小伙子远赴中国支援互联网事业发展的喜怒哀乐。

多数时候,措恩在日记中写工作的进展:今天我干了几件事情,明天将要干什么事情。今天我们遇到什么难题,怎么解决。或者是,今天遇到了哪些苦恼,晚上加班干到了几点等。

1987年9月14日晚,第一次邮件发送失败,措恩很失落,在日记中毫不掩饰自己失望的心情。为了给精神减减压,他决定去旅游。出去转了一圈,但心里整天惦记着工作,时刻在打听北京方面的项目进展。

当年9月20日,从北京传来邮件发送成功的消息时,措恩正在澳门,收到消息后非常高兴,连夜在澳门起草新闻稿,对外宣布中国邮件发送成功,是中国的一件大事情。 [3] 


邮件过程

1987年夏天措恩教授在北京出席第三次CASCO会议。9月4日到14日共11天,措恩教授的队伍完成了ICA方面的主机西门子7760/BS2000在操作系统级上的修改,解决了中-德邮件交换的一切软件问题。


9月14日他们共同起草了一封电子邮件,写道:“Across the Great Wall we can reach every corner in the world”(越过长城,我们可以到达世界的每一个角落)“This is the First Electronic Mail from China to Germany”(这是第一封中国到德国的电子邮件),标题和内容均由英、德双语写成,也就是后来知名的“越过长城,走向世界”的邮件。在该邮件上署名的除了王运丰、措恩教授,还有11个中德双方的参与工作的人员,包括项目中起着重要作用的李澄炯所长。 [4] 

虽然当时中德双方已经解决了一切问题,但CSNET邮件服务器上却存在着一个问题—— PMDF协议中一个漏洞导致了死循环,导致这个邮件的成功发出被延迟。经过咨询并得到了CSNET信息中心的确认:这个问题一直存在,尤其是在电话线路不好的时候。

措恩教授的助手米歇尔·芬肯(Michael Finken)在北京与留守卡尔斯鲁的格德·威克(Gerd Wacker)共同努力,克工作时差等多方障碍,用软件弥补了线路不稳造成的信号混乱。7天后,也就是9月20日,这封邮件终于穿越了半个地球到达德国。 [4] 

发展意义

“越过长城,走向世界”

“越过长城,走向世界。”这是从中国发出的第一封电子邮件的内容。互联网是中国对外开放的产物,又促进了中国社会进一步开放。 [5] 

争议

1986年8月25日,瑞士日内瓦时间4点11分,北京时间11点11分,由当时任高能物理所ALEPH组(ALEPH是在西欧核子中心高能电子对撞机LEP上进行高能物理实验的一个国际合作组,我国科学家参加了ALEPH组,高能物理所是该国际合作组的成员单位。)组长的吴为民,从北京710所的IBM-PC机上发给ALEPH的领导——位于瑞士日内瓦西欧核子中心的诺贝尔奖获得者斯坦伯格(JackSteinberger)的电子邮件(E-mail)是中国第一封国际电子邮件。

吴为民称,关于中国第一封电子邮件的记载有许多误传。比较普遍的说法是,由北京应用技术研究所,于1987年9月14日经由意大利ITAPAC发往德国的内容为“越过长城,走向世界”、通讯速率为300bps的电子邮件,是中国第一封电子邮件。其实,这比我当时发出的速率为560bps的第一封电子邮件整整晚了一年多。值此中国第一封电子邮件开创20周年之际,我在西欧核子研究中心的同事帕拉齐(Palazzi)博士的协助下,找到了20年前西欧核子研究中心计算机部的VAX计算机的备份数据磁带,并请专门的技术员帮助解读。

这个时间是1986年8月25日,比官方的早了一年多的时间。

邮件正文

邮件译文为:“亲爱的Jack,我很高兴通过计算机联网给您发这封信,我相信,这是在西欧核子研究中心与中国之间的第一个成功的计算机通讯。我想再次感谢您最近对北京的访问。正是这次访问导致了这个有价值的计算机通讯试验的成功。我想,现在,每一个ALEPH协作组的成员,都用计算机网络联系起来了。这是非常重要的。当然,要在北京分析ALEPH的数据压缩带,还有许多问题,并且需要为此找到经费。但最重要的是,我们已经开始启动。目前我是用710所的IBM-PC机与您联系的。我们将把目前用于联接M160H的计算机的微波通讯,从高能物理所直接与你们联机。请代向同事们问好,祝您、新西亚和您全家幸福。顺便问一下,您在上海买的地毯如何?为民”


参考资料

1.  1986年~1993年 互联网大事记(来源:中国互联网络信息中心 2015年11月修订)  .博泰典藏网[引用日期2017-11-26]

2.  通讯:他发出了中国第一封电子邮件  .新华网[引用日期2017-01-25]

3.  见证:德国版白求恩措恩助力中国首封电子邮件  .新浪网[引用日期2017-01-25]

4.  1987年中国第一封电子邮件截图  .新浪网[引用日期2017-01-25]

5.  中国发出的第一封电子邮件.新浪网[引用日期2017-01-25]


谢选骏指出:以前人们都知道《河殇》(1988年)中的对于长城精神的批判来自于《神话与民族精神——几个文化圈的比较》(1986年);现在人们还知道了1988年的《河殇》与1986年的《神话与民族精神》之间,还有一份《中国第一封电子邮件》。而“越过长城”的精神,催生中国第一封电子邮件(其中之一)越过了长城。

谢选骏:电子游戏可以成为整合全球的工具



《游戏化:为什么世界上最大的公司想把我们的生活变成游戏?》(2021年9月20日半岛电视台更新)报道:


这是一个真实发生的非常可怕的游戏,突然间遍布全球不同国家的100万人意识到他们变成了僵尸的目标。僵尸在他们的住所附近蔓延,躲在小巷里或树丛中或行人身后,等待扑向人类猎物。一旦这些人使用一款移动应用程序,他们将不停地奔跑,保护自己免受僵尸的侵害,如果他们决定停下来,还将有其他的问题等待他们。


“僵尸,快跑!”(Zombies, Run!)可在iOS或安卓智能手机的应用商店购买,它在健康促进应用列表中名列前茅,因为它能使用地理定位功能,追踪用户的踪迹,鼓励用户跑步。这款应用程序向用户展示他所在的城市或他居住的社区是一个充满僵尸的地方,用户能看到一份包含自己所在位置和必须穿过的路径的地图;完成任务后,用户能得到积分,与附近的玩家排名;同时,用户本人也实现了慢跑以改善健康的目标。这款应用程序成功吸引了数百万用户,他们在游戏中找到了鼓励他们跑步的事情。


这些应用程序的设计者声称用户是受益者,他们玩游戏是为了娱乐、学习、自我开发和影响社区,这将此类应用程序与知名和流行的游戏应用程序区分开来,这些应用程序虽然使用了游戏元素,看起来是这样,他们吸引用户取胜、收集奖杯、积分和徽章以实现游戏背景之外的真正目标,这种概念被称为游戏化(Gamification),意味着将日常活动变成游戏操作。


“僵尸,快跑!”应用


在大公司中,游戏化作为一种​​实践,增加了商业世界渗透到我们生活方方面面的能力,吸引了许多商业巨头甚至初创企业采用这种基于游戏的模式,因为它是一种激励用户并使他们融入到应用程序中,从而满足开发者目标的有效手段。使用游戏化技术的公司有微软、耐克、Foot Locker、eBay和Cisco等等。


这些公司在他们的环境中与员工一起实践游戏化,特别是在人力资源、提高生产力、众包方面,或者在营销、销售或消费者整合领域与消费者一起实现游戏化。游戏化也可能应用到行为改变方面,例如在健康方面,它最终与人类的心理、大脑处理游戏的方式有关,与游戏世界有关,与工作环境中建立领导力或营销策略有关。鉴于大多数个人和机构都参与到现代技术的使用中,这增加了游戏化领域的复杂性,因此有必要了解它并知晓它的利弊。


在激情与乐趣之间


我们知道,违法者总会受到关注,而遵守者则无人关注。这是凯文·理查森在瑞典斯德哥尔摩创造限速“彩票相机”想法的动机之一。他的思路是用摄像头监控车速,保存车牌数据和在不同道路上的车速,然后随机抽选遵守限速的用户的车牌,并奖励他从同一个地区超速司机处收取的部分罚款,由此守法着引起了人们的注意。结果似乎令人震撼,由于使用游戏化技术来激发驾驶行为的改变,城市中的车辆平均速度从32公里/小时下降到25公里/小时 。


WeSpire在为目标公司提供的解决方案中也采用了游戏化,以协助目标公司实现在员工和客户之间发展和促进健康、公民意识和社会责任的目标。该公司开发了一个同名平台,使应用该平台的公司能够改变员工和消费者在节能方面的行为,或者根据目标群体的优先事项,实现健康或可持续性。该公司与eBay和麦当劳等多家大公司合作,利用与智能能源软件公司的合作关系,开发游戏活动,引导人们进行节能实践,例如减少石油或燃料消耗。这个平台使用了任何游戏中的基本元素,例如积分、级别、团队、排行榜等。


例如,员工(玩家)使用公共交通工具获得5分,乘坐地铁获得10分,注册拼车程序获得25分,积分能重复累积,直到行为变成习惯,然后关闭该选项,其他行为以此类推。


将一组动​​作转化为习惯后,用户将进入游戏的下一关,挑战将变得越来越难。用户可以与其他人分享成就,也可以根据自己的兴趣、在公司的分工选择团队。根据对游戏应用在最高峰时的影响的初步估计,用户们节省了超过100万美元,避免了超过400万磅(1814000公斤)的二氧化碳排放,并且平均减少了360万加仑的水和165000加仑的燃料消耗。


在“星系动物园”(Galaxy Zoo)游戏中,您可以看到100万张来自“斯隆数字天空勘测计划”的射电星系图像,其目的是将大量星系变成一个游戏,您可以根据图像中星系的形状,对它们进行分类。几年前,这款游戏推出的第一年就获得了15万玩家作出的超过5000万项的分类,,该游戏有13个版本,最新版本成为世界上最著名的科学游戏。


游戏通过简单的初始课程和练习教你认识星系的类型和形状,然后你需要做的就是拿着你的智能手机并对图像中的星系进行分类,它是椭圆形、螺旋形还是异常的?它是独立存在还是会干扰另一个星系?然后游戏转向更专业的细节,例如旋臂的数量、星系的大小和倾角。在最新版本中,您需要探索大量星系的无线电图像中的黑洞,观测它们对周围物体的影响,并研究从星系中心发出的巨大射流。


我们为什么要玩?!


通过玩游戏,上班从单调的习惯变成了一种充满乐趣和积极影响的实践,这样的游戏填补了企业员工参与环保节能实践的空白,提供了多种多样的选择,鼓励他们继续进步,将练习转变为习惯,并通过分享和展示取得的成就来增加他们与周围同事、朋友和家人的沟通,以及与其他玩家竞争。这反过来又让我们思考,是什么让游戏如此激励我们?


宾夕法尼亚大学的凯文·韦巴赫教授在Coursera平台上展示的“游戏化”课程中指出,答案简而言之就是有趣。在他看来,这里的乐趣不仅限于娱乐或放松,而是延伸我们的任务、工作,甚至我们的行为。当我们战胜挑战、解决问题、进行团队合作、与他人分享我们的事情和经验时,甚至在海滩上放松、收集旧物、幻想和做白日梦,哪怕是做一些愚蠢或无用的行为,例如和选择鞋子的颜色,我们也可以玩得开心。


XEO Design的创始人兼总裁妮可·拉扎罗解释说,乐趣分为四种类型。第一种类型是轻松的乐趣,例如坐在沙滩上,困难的乐趣涉及解决谜题或挑战,以及与人的乐趣,例如在团队中工作,最后一种是严肃的乐趣,源于积极的社会行为或影响,例如志愿服务和捐赠。因此,有必要了解公司或组织计划将哪种吸引人们的乐趣类型进行游戏化。与团队一起玩适合社交的人,但内向的人讨厌它。个体差异在技术方面也是一个障碍,因为目标人群对游戏的反应根据游戏中使用的技术以及他们在工作或学习中使用这些技术的能力而有所不同。例如,游戏可能更受年轻一代员工的欢迎,他们更擅长使用技术游戏,更愿意与他人分享自己的成就。


因此,了解令不同人感到有趣的事物使游戏化设计师能够在技术之间进行选择,并使用它们在目标人群中产生所需的情感反应。情感是玩家的主要驱动力,而游戏元素,如积分、排行榜,奖励和挑战,是用来激发情感。尽管单独分析这些因素影响的学术研究有限,但它们指出了一组使游戏化对于营销、教育、健康和治理等所有部门的绩效发展非常重要的因素。


例如,教育和培训领域的积分和排行榜元素为学习者提供动力,展示他们在游戏中实现培训目标的能力,了解自己的发展水平并与同龄人对比,构成了鼓励他们学习的外部激励,对他们成就给予赞赏,使他们获得心理满足感,这对他们来说是一种内在的激励因素。如果玩家表现出色和进步显著,那么他的名字将出现在最前列,推动他赢得竞争和取得卓越的成绩,这也是一种内在动力。一旦玩家(学员或学习者)知道他们的表现水平,他们就会继续完成任务并参与比赛,这增强了他们对游戏的融入和参与,从而鼓励他们花费更多时间学习,并激励他们实现受教育的目标。


另一方面,这有助于公司和组织识别玩家的学习行为,发现学习者的能力和才能。因此,确定推动学习者或受训者完成教育计划的内部和外部激励措施有助于提高他们的工作生产质量,以达到要求的水平。


至于挑战,它可能会在游戏中以困难的任务或需要比其他人付出更多努力的形式体现。学习者在解决这些挑战中,能培养多种技能,例如解决问题的能力、创造力和创新,并激励他们发展自己,展现更多的创造力和创新。除了开玩笑谁能在这些任务中找到乐趣外,这有助于组织发现员工的才能以及他们在时间压力下创新、创造和工作的能力。


最初,玩家的最大动机可能是惊喜因素,但如果动机仅限于获得奖励,动机则会降低

在游戏过程中,无论是什么游戏,玩家都将获得积分、排名、徽章等虚拟奖励,或休息日、免费餐、代金券或交通票等真实奖励,在完成游戏后将获得更大的奖励,例如现金、全额资助参加会议的机会,以及让他们感到有成就感的表扬证书,这有助于创造具有挑战性和快乐的体验,从而激励员工将绩效提高到最佳水平。


善的工具还是恶的工具?!


好吧,游戏化可能看起来是一种激励、提高绩效和营造有趣氛围的工具,但事实并非如此简单。有很多人批评游戏化并质疑它的重要性或有效性,甚至质疑它侵犯了人们的权利或违反了法律。无论如何,关于游戏化效率的研究证据仍然不足以有力地证明其作用,而且最初玩家的最大动机可能是惊喜因素,但如果动机仅限于获得奖励或游戏的表面方面,动机则会降低。游戏化可以将人们从最初计划的真实道路和崇高目标转移到只将注意力集中在寻找奖励上。


从法律的角度来看,隐私在游戏化面临的挑战中名列前茅。通过游戏,管理者和公司可以收集有关玩家的信息,不仅是他们个人档案中的信息,例如他们的数据,还有他们的兴趣以及他们在现实中和记录在游戏中的所有行为。这些数据是特别需要保护的数据。如果人们被引诱购买产品,或者游戏化被用来操纵人们的行为以引导他们做出有利于游戏开发商的特定行为,则游戏化系统可能会面临与就业和劳动法相关的法律问题。


如果游戏供应商创造的环境不允许玩家做出自动选择,而是选择符合供应商利益的东西,那么这就是操纵,如果供应商能够利用玩家的弱点为自己谋利,那么这被认为是剥削,两者都是与游戏提供者(组织或机构)之间以及玩家(消费者或员工)之间关系相关的道德问题。还有一类问题只取决于玩家,如果游戏对玩家造成心理或身体上的伤害,比如利用排行榜让非领先者在其他获胜玩家中感到惭愧或羞耻,那么这被归类为伤害。但如果游戏中出现道德失误,比如游戏中的玩家为了达到游戏目标而做出违背人类价值观的行为,则意味着另一种道德问题。


因此,游戏化可能是一把双刃剑,正如它可以在营销中用来操纵消费者购买特定产品一样,它也有助于人们减肥或坚持锻炼。最后,建议对游戏化感兴趣的研究人员研究其中使用的游戏元素的可行性、它们的好处和使用它们的负面影响,并在专家的帮助下确定有用的元素、所使用的挑战水平以及应该与游戏化相结合的培训或教育工具,以便以尽可能少的危害获得成功的经验。


谢选骏指出:电子游戏就像枪支弹药一样,既可以伪善,也可以作恶——既可以刺激街头犯罪,也可以成为整合全球的工具。

谢选骏:澳英美大三角能够整合全球吗


《美法前所未有外交危机 闹到要“退出北约”地步?》(2021-09-19 新闻媒体)报道:


据法媒报道,在澳大利亚撕毁与法国的主要潜艇合同并选择美国核潜艇后,法国和美国之间爆发了前所未有的外交危机。曾两次竞选总统的法国国民议会议员让-吕克·梅朗雄(Jean-Luc Melenchon)认为,法国需要停止“沉迷于幻想”并退出北约,阻止美国想在图卢兹开设一个北约太空安全中心的计划。


法国Francetvinfo网站9月17日刊文称,澳大利亚之所以撕毁让法国海军集团为澳海军建造柴电潜艇的合同,是因为其与美国和英国达成了一项战略协议。法国参议员和众议员称,这一事件“让人质疑”法国与其盎格鲁-撒克逊盟友的关系,并将产生“严重后果”。


法国议员们在一份联合声明中称,“美国在没有与北约合作伙伴协调的情况下从阿富汗撤军。而现在潜艇协议又是因为美国的原因才被撕毁的,因此应该准确评估法国与其历史盟友(指美国)之间的关系。”


本周,澳大利亚总理莫里森(Scott Morrison)、英国首相约翰逊(Boris Johnson)和美国总统拜登(Joe Biden)宣布建立三边安全伙伴关系(AUKUS)。作为协议的一部分,美国和英国将帮助澳大利亚建造核动力潜艇。


为此,澳大利亚撕毁了与法国海军集团签署的价值560亿欧元的合同。法国外交部长勒德里昂(Jean-Yves Le Drian)称撕毁合同是“背后捅刀子”,并指责澳大利亚破坏了两国间的信任。


勒德里昂在9月17日晚发布的一份新闻公报中表示,应总统马克龙(Emmanuel Macron)的要求,法国将立即召回其驻美国和驻澳大利亚的两位大使,就澳大利亚单方面撕毁协议一事进行磋商。


谢选骏指出:从海权的角度看——1、英美一线可以锁定大西洋,2、美澳一线可以锁定太平洋,3、英澳一线可以锁定印度洋——在这个“全球大三角”格局之下,世界大势似乎在握了。再加上英语的文化霸权、美元的经济霸权,更加如虎添翼了。但是细心的读者不难发现,澳英美三大角虽然具有整合优势,却少了一个积极的整合意愿——因为他们的联合都是对于“共产党中国全球扩张”的反应,因此只能是被动的。


记者丹尼斯综合报道:


英国、美国、澳大利亚近日宣布成立新三方安全联盟AUKUS并将共同协助澳洲打造核动力潜艇,以因应咄咄逼人的中共。这个被称为AUKUS的合作机制将能让美、英、澳三国在人工智能、网络技术、水下系统和远程打击能力等高科技领域更容易分享信息和技术。有分析指出,由于北京持续军事扩张,未来印太区域以AUKUS为核心的“印太北约”组织大型安全联盟也即将形成。有人形容,这是在亚太地区横冲直撞中共的巨轮,即将撞上盎格鲁-萨克逊人的冰山。


美国、澳大利亚、英国宣布成立AUKUS联盟后,中共官媒《环球时报》立即将矛头指向澳大利亚,批评澳大利亚是美国的“走狗”,“奉劝堪培拉不要以为将获得核潜艇和攻击性导弹,就觉得它有了恐吓中国的资本”。文章还写道,澳大利亚“要是因此针对中国实施更加嚣张的挑衅,甚至在军事上犯贱,中国一定会毫不客气地对它进行惩罚”。 


对于中共官媒措辞激烈的言论,澳大利亚防长达顿在接受澳大利亚天空新闻专访时回应称:“我认为我们从一些为中国共产党喉舌的发言人或媒体那里看到政治宣传,老实说,我认为他们为我们的主张提供了佐证。我认为他们的言论适得其反而且不成熟,坦白地说,令人尴尬。”


在被问及澳大利亚是否会与中共开战时,达顿回答“这是北京的问题”。达顿指出:“我们在民主进程中看到了北京的干预,世界其它地方也有同样的例证。我们面临许多威胁因素,尽管不至于达到引发战争的地步,但都游走在所谓的灰色地带,包括干预民主制度,在区域内试图施加影响力的活动也达到前所未有的程度。” 


谈到AUKUS联盟时,达顿表示,建立伙伴关系是需要应对“真实”而且日益增高的威胁。他说,“同样的,这也是为了确保我们拥有一个扩展和深化的联盟,过去几十年来它一直是我们国家安全的支柱,我们希望确保印太地区的和平与稳定。” 


在达顿接受天空新闻采访的不久前,美国国务卿布林肯与美国防长奥斯丁在华盛顿接待了澳洲防长达顿、澳洲外长佩恩,双方举行了澳美部长级磋商并在会后发表联合声明。声明内容对于中共“在没有依据的情况下在南中国海扩大海洋主权主张”表达关切。 


根据近日陆续浮上台面的“新闻幕后”,AUKUS的成形过程被披露了出来。


英国《泰晤士报》18日引述国防和国安圈消息人士报道,澳洲至少早在今年3月就秘密部署要转而与英、美合作。当英国首席海务大臣、海军参谋长拉达金应邀与澳洲海军司令努南会晤时,他没料到对方会探问,英、美是否能协助澳洲打造核动力潜舰。


澳洲方面认为,虽然5年前已同意向法国采购柴油电力潜舰,但它们的速度、匿踪性、续航力、机动性及监侦能力可能都不足以应对区域内主要来自北京的新挑战,因此决定放弃与法国的合作。


据透露,拉达金返回英国后,即刻向时任国防部常务次长勒夫格洛弗报告此事。随即,首相办公室展开代号“无钩”的秘密行动,全英国只有10个人知道相关细节,包括首相、外交和国防大臣,以及很快就被任命为国安顾问、因此更能“放手办事”的勒夫格洛弗。


此外,英国政府3月发布国防与外交政策总检视报告,当中倡议英国“向印太地区倾斜”;这份报告的幕后灵魂人物、首相约翰逊的外交政策顾问比尤也是“10人小组”成员。


根据报道,澳洲先与英国接触后,英国才与美国洽谈。 由于事涉核子技术和原料分享等敏感议题,美方花了不少时间层层协调不同单位,但若无法尽早定案,澳洲向法国支付的赔偿金额将直线上升。


6月,担任主席国的英国召开G7峰会。正当与会的法国代表将焦点摆在英国脱欧后与欧盟的贸易争议,而英国首相约翰逊等人却正在默默推进“无钩行动”,且积极布局要将英、美、澳三方合作范围扩大至潜舰专案以外,浪漫的法国人几乎完全被蒙在鼓里。AUKUS相关细节几乎就是在G7期间由英、美、澳三国领导人敲定的最大私活。


包括勒夫格洛弗等英国高阶官员都称AUKUS是近50年来国际间最重大的军力合作,且有助各国相关产业和技术加速发展。


关注英国海军的独立新闻网站“海军瞭望”分析,相较于与法国的合作案或直接向英美购买既有潜舰产品,对澳洲来说,透过AUKUS打造核动力潜舰其实成本和难度更高,特别是1998年即立法禁用核能的澳洲缺乏民用核子工业基础及人才。不过,这却也是澳洲提升相关技术实力、打造符合自身需求的尖端产品的好机会,这也就是澳洲不惜甩掉法国的原因,不过,关键还是担心与法国合作,不足以应对强大的中国,所以才主动靠上了英美这两个更强大的盎格鲁大哥和二哥。


有评论指出,澳洲透过AUKUS机制打造的核动力潜舰在设计上很有可能比照美国的“维吉尼亚级”,或者英国的“机敏级”潜舰。不过,“海军瞭望”分析,有鉴于英国正在发展新一代猎杀潜舰,透过英、澳合作设计,未来澳洲史上首批核动力潜舰的性能可望超越英国“机敏级”,确保AUKUS持续因应印太区域安全挑战的实力。


其中最引人注意的是美英两国将向澳大利亚提供核潜艇技术,助其建立一支核潜艇舰队。美国除在1958年与英国签订协议分享过核潜艇技术之外,从未向其他任何盟友输出过这一敏感技术。


根据协议,美英两国将帮助澳大利亚将建造至少八艘核潜艇。美、英、澳国防工业可望进行深度整合,这显示它们彼此之间具高度战略互信。


拜登15日在与澳大利亚总理莫里森和英国首相约翰逊共同宣布这项安全合作时说:“这项倡议事关确保我们每一方都有我们展开操作和防范迅速演变的威胁所需要的现代化能力、最现代化的能力。”


北京抨击美英澳新建立的三边安全合作是搞所谓的“小圈子、小集团”,“严重破坏地区和平稳定,加剧军备竞赛,损害国际核不扩散努力。”


美国智库兰德公司国际防务问题高级研究员何天睦说:“澳大利亚将能够与美国一起在南中国海和太平洋其他地方开展战斗巡航,这有助于威慑中共在南中国海咄咄逼人的军事行为。”


一些分析认为,中共已有能力在西太平洋,包括台湾周边及有争议的南中国海海域挑战美国的海上优势。美国国防部在《2020中国军力报告》中说,中共拥有舰艇和潜艇数量约350艘,其中包括12艘核潜艇。美国务卿布林肯16日在美澳两国防长外长的联合记者会上说,新的三边合作反映的是三国“一起努力保障印太地区现在与未来和平与稳定的共同承诺”。


美国在亚洲的盟友普遍乐见美、英、澳三边伙伴关系,从五眼到三边,不同维度应对中共挑战。


美国、澳大利亚和英国都是情报共享的“五眼联盟”联盟成员。这个联盟最早可追溯至二战时期,由美国和英国发起,后来加入加拿大、澳大利亚和新西兰。近年来,随着中共影响力的不断增加,五国决心加强防务与安全合作。


对于美、英、澳三边合作是否会取代“五眼联盟”的讨论,华盛顿智库战略与国际研究中心国际安全项目高级研究员约翰·绍斯说,两者之间目的不同,不存在谁取代谁的问题,一个专注的是情报,另一个涉及的是防务和科技研究与投入。


他认为,美、英、澳新的三边合作机制,或为美国未来与盟友和伙伴在推动共同目标方面的合作提供了一种潜在模式。 他说:我们将会看到更多这样的安排,拥有类似价值观、类似利益和目标的国家,找到有针对性的方式进行合作。”


自奥巴马政府提出“重返亚洲”以来,亚洲国家一直期待美国将资源向亚太倾斜。新的三边合作机制表明,在阿富汗撤军后,拜登政府将优先重点放在亚洲。


而美、日、印、澳四国的合作最早始于2004年,但在之后十多年里几乎沉寂。“四方安全对话”在美国的牵头下也于2017年重启,以应对中共挑战。现在美、英、澳核心的形成,与四国联盟相为表里,加上加拿大、韩国、台湾、新西兰等名单之外的国家,一个隐然成形的印太北约已经环伺在中国周边。


万维评论人北木认为,中美以贸易战为开头的新冷战开始以后,亚太地区及全球对中共的新冷战也隐然成形,盎格鲁-萨克逊国家依然是这次对付共产政权冷战的核心。可以想象,加拿大下一步也有可能加入美英澳这个核心组织,而英国也将成为欧洲对中共新冷战的先锋。与上次冷战不同的是,冷战心点已经由大西洋地区转往印太地区,以“四方安全对话”为基础,以美英澳联盟为核心的新版印太北约,将在中国周边拦起一道新的“铁丝网”。印太地区除过美英澳强大的军事核心作用外,日本、印度及台湾未来几年将展开新的军备竞赛都是可以预见的事情。当然,北京也可能转向欧洲寻求反包围,因此美欧尤其是美法关系也会成为今后一段时间内,美国外交的重要课题。


谢选骏指出:只有整合的优势,而没有整合的意志——也是无法完成整合的。


网民哀嚎:


天总是蓝 48分钟前

中国在追求一场热战,因为它不在乎代价,人全死了也无所谓。对俘虏的态度是当时你为什么没去死?宁肯不长草更是伴随小孩子长大的口号,这国一向对人对生命甚至对猫对狗对珍稀动物都一概漠视的态度。美国不同,美国还希望玩冷战,以冷制胜,这也是那位参谋长通敌电话的根本。到底哪一方棋高一着,现在还在摸索阶段,无法预测

davidzhang 今天 00:11

惩罚泥马?与澳洲开战就是与英美北约日印开战,中国必败。中国海军会受到毁灭性打击,也许这是唯一可能的结果。


谢选骏指出:澳英美大三角仅仅击败中共是不够的,因为它只要不能像罗马消化埃及那样“消化中国”,就无法整合全球。因为从长期看,只有中国文明能够整合全球——就像最后整合了罗马帝国的,与其说是“希腊文化”,不如说是“埃及文明”——罗马的皇帝崇拜,就是埃及的法老崇拜翻拍过来的。后来,随着埃及的基督教化,罗马才不得不追随埃及开始了基督教化……看看年代表就知道了,埃及的亚历山大里亚,比罗马城更早基督教化——公元2世纪埃及已设有基督教主教堂,公元4世纪,基督教才在罗马合法化。澳英美大三角能够整合全球吗?如果能够,那就先要“中国化”。


谢选骏:申请加入“TPP”为何遭到了“踢屁屁”



《华尔街日报:中国申请加入TPP让现有成员国陷入尴尬》(2021-09-19 华尔街日报)报道:

  

十年前,跨太平洋伙伴关系协定(Trans-Pacific Partnership,简称TPP)是一个由美国主导的贸易俱乐部,旨在限制中国经济模式的影响。如今,美国退出了TPP,而中国想要加入,而且是作为最大的成员。


上周五,也就是中国递交加入申请的第二天,主导TPP的美国盟友们为此进行了一些艰难的讨论。成员们表示,欢迎任何国家申请,但有些成员称,中国或许不适合这个俱乐部。


日本财政大臣麻生太郎(Taro Aso)在一个新闻发布会上说:“我不知道,以中国现在的情况,它真的适合成为一个新成员吗?”日本内阁官房副长官加藤胜信(Katsunobu Kato)在每日简报中,列出了他质疑中国加入资格的一系列理由,包括对商标等知识产权的保护不力和对国有企业的补贴。

这项由11国签署的贸易协定于2018年底正式生效,日本是其中最大的经济体。墨西哥、加拿大、澳大利亚和越南也是成员,英国在今年正式申请加入。


该协定目前的正式名称是《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》(Comprehensive and Progressive Agreement for Trans-Pacific Partnership, 简称CPTPP),通过降低关税和其他壁垒,这项协定可帮助加拿大牛肉生产商等出口商在日本出售产品。


2017年,时任总统川普(Donald Trump)让美国退出了TPP,称该协定对美国劳动者不利,这是他上任后最先采取的行动之一。美国现任总拜登(Joe Biden)已经表明态度,不打算重新考虑川普的这项决定。


虽然自由贸易在一些美国政界人士和两党选民中的形象受损,但对于TPP成员国来说,这是一个有吸引力的前景,这些国家把中国视为一个大客户。中国的加入可能使中国的民众和企业更容易购买日本的汽车、墨西哥的汽车配件,以及新西兰的奶粉,从而带来经济助益。


但更紧密的贸易关系也会对国家安全产生影响,这也是关乎中国能否加入的主要问题所在。


近年来,中国与一些TPP成员在安全问题上发生冲突,特别是加拿大和澳大利亚。在澳大利亚与美国和英国达成购买核潜艇的协议后不久,中国提交了这项申请。该协议的目的是对抗中国在太平洋地区日益增长的海军力量。TPP中的任何一个成员国都可以拖延或实际阻止中国的申请。


新西兰前贸易部长格罗泽(Tim Groser)说:“这是一个不断展开的地缘战略问题的一部分,其重要性远远超过了单纯的贸易。”


通过降低关税和其他壁垒,CPTPP可帮助加拿大牛肉生产商等出口商在日本出售产品。


格罗泽说,中国申请加入TPP,而且该国巨大的市场相当具有诱惑力,这表明美国除了需要军事联盟外,还需要一个亚太地区的经济计划,以便与北京抗衡。


台湾已经表示十分愿意加入TPP,这是另一个让人感到为难的问题,北京曾多次阻止台湾加入其他国际机构。中国称台湾是中国领土的一部分。


贸易专家表示,即使没有这些外交上错综复杂的问题,中国要达到TPP关于环境保护和工人权利的标准也会很困难。


虽然美国不再是成员国,但TPP保留了美国最初的愿景,即自由贸易协议应该限制公司利用政府优惠待遇在竞争中令民营部门处于不利地位。这个问题已经变得越发重要,中国在国家主席习近平的领导下,已经对华为技术有限公司(Huawei Technologies Co.)等被认为具有战略重要性的行业和企业提供了大量补贴。


前贸易谈判代表、现为新西兰一家主要出口商组织执行董事的Stephen Jacobi说,达到TPP的标准对中国来说是一个挑战。


Jacobi:“不过,如果中国不准备至少考虑在这些领域进行改革的话,很难相信中国会迈出这一步。”


前日本外交官、现为关西国际研究大学(Kansai University of International Studies)教授的Yorizumi Watanabe说,中国申请加入TPP对日本和其他美国盟友来说是一个机会,可以借此把北京拉回这个国际圈子,并让它遵守公平对待外国企业等规则。


“中国有一些知识分子认为,中国需要通过加入TPP这样的先进贸易规则体系来发展经济,”Watanabe说。“日本可以告诉中国,‘如果你想与美国相处,就需要遵循TPP规则,日本会帮助你做到这一点’。”


谢选骏指出:中共申请加入“TPP”,实属举棋失措,就像是在“正面迎战”之后,又想转身示好,结果让“加入TPP”的申请,成为“让对手踢屁屁”的机会。


《这几件大事 修复美中关系更加困难》(2021-09-20 世界新闻网)报道:


本周与中共相关的国际大事,一是美国参谋首长联席会议主席密利上将未经授权,擅与共军参谋长李作成密通电话,告诉中方美军不会攻击中国的事曝光。二是美、英、澳三国合组AUKUS联盟,将协助澳洲自製核潜舰。两件事都曝露北京对国际情势恐有误判,引来国际社会更多提防和反制。


密利去年10月30日打第一通电话给李作成,是根据美方情报认为,中共对美国政军情势和民心都有误判,可能发动对美战争。密利信以为真,不惜破坏军政军令体制,越权打电话给敌方,引发“叛国”的质疑。

有人推崇密利把止战、和平放在国家利益之上,值得推崇。也有分析指密利和参谋首长联席会副主席John Hyten近日续强调,美军目标是“永不与中国开战”,犯了渎职和战略失误。一支表明不会对特定国家开战的军队,失去威慑反制优势,表明军队不听从文人总统领导或美军惧战厌战,难怪近期共军“反将美国一军”(新华社语),频有挑衅举动。


关键在密利得到何种情报?“华盛顿邮报”等报导,密利“分析情报建议”后相信,中方可能发动攻击。但主管所有情报的前国家情报总监雷克里夫指出,他并未接到任何密利所说的中国情报。而密利第二通致李作成电话向对方保证美国百分之百稳定,只是民主有时很混乱,表明美军无动武计画,中共军方又何来美国要攻击中国的依据?


事实上,美国去年大选时双方利用社交媒体粗暴放话,谣言满天,情报也指中俄都藉机干扰美国大选。支持川普的极右阵营英文或中文平台天天引用挺川普律师的话,指民主党做手脚、大选有弊,军方右翼可能发动政变,拥护川普,危言耸听,但从未证实军方有政变企图。


即使川普言论尖锐,但美国从未有对中国动武之意。中方如对美国小道谣言信以为真,要迎战美国,就荒谬至极。更荒谬是四星上将密利竟以美方搜集的中方错误判断作根据,向中方“澄清保证”,两军高层盲人瞎马互动,就非常危险。这些内情盼参院日内邀密利赴国会作证时能釐清。


其次,美英澳组AUKUS安全倡议有如军事联盟,是拜登从阿富汗撤军后的首个重大战略行动,反映中共因误判情势,把自己逼进牆角。


拜登政府结合盟邦继续围堵中国,而拜登和习近平通话,中共还梦想“推动中美关係尽快回到稳定发展的正确轨道”,“希望美国政府纠正一段时期以来的错误对华政策,同中方相向而行”。外界很难理解这些话是外交辞令或活在自己的梦想中;北京要求美中破冰前须处理“两个清单”,更如白日梦。


澳洲长期反核,现在要自造核潜舰自保,难道不是中方威胁的结果。自澳洲政府对新冠病毒溯源表态后,成为北京报复对象。之前中共在南海造岛扩军,让澳洲、菲律宾、越南等国家纷纷倒向美国。


AUKUS目前在“五眼联盟”还有加拿大、纽西兰未加入。加拿大因扣押孟晚舟,被北京以经贸、扣留人质等报复,而渥太华坚持用华为5G设备,是否加入AUKUS或许待加国大选后情势会明朗。纽西兰因左派执政,总理阿尔登立即重申禁止核潜舰进入纽西兰水域,续向中共靠拢。


美方让澳洲自行解决澳法之间原本的潜舰合约,法国损失数百亿美元军火商机而愤怒,是否影响参与印太策略?北京如何居间运用?都成新变数。而中共鹰派“环球时报”直指澳洲“最可能成为中国为反击遏制而杀一儆百的目标,第一批在南海丧命的西方士兵最可能就是澳大利亚人”。这种论调只会强化各国结盟抗中。


9月12日深夜,恒大深圳总部大厅聚集“恒大财富”商品受害者,不满公司高管在暴雷前已提前赎回,但出借人却得不到还款。


此外,两件事让北京如坐针毡。一是西方是否杯葛北京明年2月冬奥,只让选手参加,各国领袖缺席。如政治抵制冬奥,加上疫情锁国,中国将颜面无光。二,去年1月15日签订的美中第一阶段贸易协议年底到期,中方履约购买粮食极不理想,拜登政府可能祭出301修款制裁北京补贴政策,并协调日欧同时出手,传最坏情况可能对其馀3000亿元中国货也开徵关税。


目前基本格局已形成:一,美中关係走进不可修复地步;二,中共对内造神,对外与普世价值进入对决阶段;三,西方国家围堵已成形,中共陷入孤立;四,北京推“共同富裕”整治企业,恆大地产2万亿元人民币债务可能爆雷,政治不确定、经济走回头路,将激发社会不安;五,中共必然加强高压维稳,不确定性愈来愈高。


谢选骏指出:愚蠢地申请加入“TPP”,不仅受辱遭到了“踢屁屁”,而且若不赶紧撤销申请,还会进一步遭到现有成员国的任意勒索。

谢选骏:罗纳德·里根恶化了美国的无家可归状态


《到处都是帐篷 无家可归者的加州 可能无家可归的你》(纽约时间 2021-09-20)报道:


对于一个像旧金山这样富裕的城市来说,在街道上看到那么多无家可归的人会让人既震惊又不安。如果你在市中心走一走,你会看到帐篷、临时的硬纸板床和人类排泄物乱扔在人行道上。一贫如洗的人们躺在地上,衣着光鲜的科技精英匆匆走过,彼此仿佛身处两个世界。


2018年,一名联合国官员到旧金山考察公共住房。她被眼前的景象惊呆了。她的官方报告得出结论说,该市对无家可归者的待遇“构成残忍和不人道的待遇,侵犯了多项人权,包括生命权、住房权、健康权、水权和卫生设施权”。但在那以后,旧金山的情况根本没有好转,无家可归的人数增加到8000多人,其中大多数人露宿街头,而不是住在收容所。


如今,在加州大城市,到处都是穷人搭起的帐篷。即使你不住在加州,也可能见过关于加州无家可归者的照片,在威尼斯海滩上、奥克兰杂乱无序的无家可归者营地,或者在洛杉矶贫民窟附近的街道上,类似的景象比比皆是。


如果你身在家中,你每天经历的冲击可能会更加闹心:漂漂亮亮的小区里住着大量无家可归者,当中一些人患有严重的精神健康问题或存在药物滥用问题;走在路上会看到道路上堆积如山的垃圾和丢弃的衣物。


加州的无家可归危机是许多选民最关心的问题,它和随之而来的治安等问题直接导致民众对民主党州长加文·纽森日渐不满。尽管纽森已经从罢免州长的特别投票中成功脱身,但问题仍然摆在那里。


州长办公室估计,在加州,任何一个晚上大约有17万名无家可归者在街上。根据今年早些时候发布的《2020年度无家可归者评估报告》,加州占美国所有无家可归者的一半以上——该报告指出,加州70%的无家可归者居住在户外,而不是像纽约等地区那样住在收容所,或者像西雅图那样住在车里,这使他们更容易被民众看到。


保守派将加州的无家可归问题归咎于放任的自由主义治理,但事实是,无论是左翼还是右翼,都不会有意设计一个如此功能失调的体系。用加州大学圣迭戈分校社会学助理教授尼尔·龚(Neil Gong)的话来说,“这是一个将公民自由主义与紧缩相结合而创造出来的弗兰肯斯坦怪物。”造成这个问题的原因有很多。自1960年代以来大量精神病患者被扔到街头,以及挥之不去的毒品和酗酒问题无疑增加了人们流落街头的可能性。但是许多研究者和倡导人士表示,这场危机的主要原因很简单:加州的住房过于稀缺和昂贵。


太懒,太自甘堕落?这可能并不是主因


对于无家可归者,一个最常见的推测是他们很懒,不想工作,导致纳税人需要为他们的基本生计埋单;另一个则是他们多数人吸毒、酗酒,流落街头是自甘堕落的结果;从跟街头流浪者的互动中,也会观察到其中一些人还存在显而易见的精神障碍。无家可归的成因非常复杂,跟这些可能都有关系,彼此间互相影响,但从数据来看,也许它们都不是主要原因。


首先需要厘清一个事实,很多人认为无家可归者常年没有一个固定去处,但多数情况下并非如此。宾夕法尼亚大学的研究人员丹尼斯·库尔汉(Dennis Culhane)曾就无家可归问题进行过深入研究,他说,最常见的无家可归时间是一两天。根据美国住房和城市发展部(HUD)2014年的调查,只有将近六分之一的无家可归者被归类为长期无家可归者,也就是无家可归一年或一年以上,或在三年内至少经历过四次无家可归。这就导致相关的数据可能相差迥异,很多可能只是某一个月或某一个晚上的剪影。


在工作问题上,2013年住房和城市发展部的一项研究发现,17%携家带口、无家可归的成年人有带薪工作,而55%的人在前一年有工作。


城市研究所(Urban Institute)的研究人员估计,大约25%的无家可归者有工作。


据全国无家可归者联盟估计,40%到60%的无家可归者都有全职或兼职工作。


华盛顿政府委员会2017年报告称,22%的单身成年无家可归者和25%的有家庭的无家可归者有工作。


工作和无家可归有时还会导致恶性循环,没有固定住址、无法保持整洁的形象、没有车、没有可靠的电话、信用评分很差,这些都有可能导致人们无法通过背景调查,申请到工作。


至于吸毒和酗酒问题,大部分研究和专家都认为,美国大约有25%到40%的无家可归者正在与酒精或毒品成瘾作斗争,或者两者兼而有之。


研究确实表明,无家可归的单身成年人中酗酒和药物滥用的发生率更高,这一群体约占无家可归人口的三分之二。


库尔汉说,在无家可归的单身成年人中,他发现大约有“50%的人长期滥用酒精或药物”。然而,如果把无家可归的家庭算入其中,库尔汉估计药物滥用率将下降到大约35%。


库尔汉说,成瘾和无家可归之间很难证明存在直接联系。


“吸毒和酗酒本身并不会导致无家可归,但在出现这些问题时无法获得治疗支持或难以获得住房,可能是更大的驱动因素,”库尔汉在一封电子邮件中写道。


美国无家可归问题跨部门委员会执行主任马修·多尔蒂(Matthew Doherty)表达了类似的观点。


多尔蒂说:“重要的是要记住,大多数有精神健康问题的人和有药物使用问题的人都有一个家可回,住在我们的社区里,所以并不是这些问题本身必然导致无家可归。”


精神问题则更加复杂,历史也更久远。


1967年的《兰特曼-佩特里-肖特法案》确立了病人可以拒绝治疗的新权利,并大幅减少了住院治疗。结合州长罗纳德·里根(Ronald Reagan)的削减服务改革,导致病人被大量从医院里放了出去,但又无路可去,没有亲人可以投靠。


1972年6月,加州一所州立医院将近4000名精神病患者扔到了圣何塞街头,催生出了一个贫民窟。到了80年代,随着加州政府大幅减税并削减社会项目,包括国家资助的精神机构,导致成千上万患有精神疾病的人艰难地靠自己生存。这也是加州第一次出现了如此多的无家可归者。


目前,加州大约30%的无家可归者患有严重的精神疾病,相比之下,美国成年人中这一比例为5%。但这些人几乎无法获得适当的治疗,只有在精神病爆发并表明他们对自己或他人有危险的情况下,他们才会被收治入院,然后迅速被踢回街头。


谢选骏指出:1960年代,加州州长罗纳德·里根(Ronald Reagan)的削减服务改革,导致病人被大量从医院里放了出去,但又无路可去,没有亲人可以投靠……从而大大恶化了加州的无家可归状态。1980年代,加州州长罗纳德·里根变成了美国总统,从那以后,美国的无家可归状态就大大恶化了。罗纳德·里根是个老年痴呆症,他瞎猫碰着死耗子,耗死了苏联,但也让美国的无家可归状态一路走到了黑。

谢选骏:神奇預測9屆大選的專家不敢得罪金主马斯克

《選前堅稱「賀錦麗勝」神預測9屆大選專家認錯卻拉踩別人》(編譯周辰陽2024-11-07)報道: 美利堅大學歷史學家利奇曼選前堅稱副總統賀錦麗將贏得大選。 美利堅大學歷史系教授利奇曼(Allan Lichtman)以精準預測過去9屆美國總統大選結果而聞名,今年選前他堅稱副總統賀錦...