标签谢选骏全集

2022年12月13日星期二

谢选骏:不是流氓就当不了教授



《著作遭盗窃出版 哲学泰斗致信习骂中国欺世盗名》(自由时报 2022-12-12)报道:


中国山寨乱象一箩筐,连瑞士哲学泰斗的著作也遭殃。


一生奉献给中国哲学的瑞士知名教授耿宁(Iso Kern),呕心沥血耗费将近10年时间,所撰写的胡塞尔文集中的3卷德文版书籍《共主观性的现象学》,遭到中国得意门生盗窃出版,还被列为中国社会科学基金的重大项目,盗版的始作俑者竟反咬耿宁应向他道歉,耿宁心寒致信习近平,痛批欺世盗名的事居然发生在我引以为豪的中国学生身上。


《瑞士资讯》披露,瑞士哲学教授耿宁在中国哲学界广为人知,致力于研究王阳明。2022年7月,香港insight studios摄影组为拍摄《汉学家》系列纪录片来到瑞士,耿宁是主要人物之一。


导演兼製片人刘怡及团队去了耿宁大学刚毕业时工作过的地方——比利时鲁汶大学胡塞尔文库,看到耿宁从胡塞尔遗留的速记符号整理出来,并发表的胡塞尔文集中的3卷德文版书籍《共主观性的现象学》(Zur Ph?nomenologie der Intersubjektivit?t)。


耿宁称这些著作没有中文版,而刘怡却在网络找到这套书的中文版——《共主观性的现象学》, 2018年由中国商务印书馆出版,主编的名字是倪梁康——浙江大学文科资深教授,倪是耿宁的得意门生,2人相识40多年。


耿宁第一时间联繫倪梁康,问倪梁康为什麽翻译他的书却没说?倪回答:“这是误会”,后来耿宁就再也联繫不上他了。耿宁随后聘请瑞士律师,要求中国商务印书馆销毁所有已出版的侵权书籍,并要求倪梁康公开道歉。


瑞士资讯致电倪梁康,倪竟说,版权问题是出版社之间的事,与我无关,“我不会向耿宁道歉,我觉得耿宁应该向我道歉”。


耿宁非常寒心,致信习近平,信末写道:我一生热爱中国,就像热爱我的祖国-瑞士一样,热衷传播中国文化……,令我痛心疾首的是,现在欺世盗名的事情居然发生在我引以为豪的中国学生身上。


网民嚎叫:


Huilianghu5 发表评论于 2022-12-12 16:39:28

被学生欺诈说明他对中国还没有学好。写信给习近平倒是说明他又学到了中国的精锐。

那个学生若不能处理得让人满意,就继续给习近平写信,一直到习近平作出反应。

北卡山人 发表评论于 2022-12-12 16:26:59

非必要别亲共

乱我心者 发表评论于 2022-12-12 15:47:42

飘过的云 发表评论于 2022-12-12 14:04:35

教授真是少见多怪,这在中国不是一种普遍存在的社会现象吗?这恰恰说明教授並不了解他所热爱的这个国家。

————————

精辟!请你直接致信这位汉学家,让他能够解除痛苦,更了解中国,也让自己的汉学研究水平更上一层楼!

60MPH 发表评论于 2022-12-12 15:36:33

国内剽窃别人书的事情很多。有的领导为了评上业务职称去抄别人的文章书籍发表,被发现后跑去跪求作者不要声张,恶心事很多。然而诉讼剽窃不很常见,大多时候很多人为剽窃者向受害人求情,受害人不答应的话反而会被扣上不厚道的帽子

我国人民国民性,就这样

sidelooker 发表评论于 2022-12-12 15:27:48

稍安勿躁,东升西降大国崛起,习惯了就好了

亮油 发表评论于 2022-12-12 15:23:39

中国传统文人可能干过不少坏事,但绝不为盗。新一代大有长进,不仅打破了传统,还贼喊抓贼。不亏是贼,也掩耳盗铃,那东西不出自你手,你怎么答人所问?

争争日上 发表评论于 2022-12-12 15:21:07

哲学家不懂中国处事哲学?白活了!好好吸取教训吧

Lacedaemon 发表评论于 2022-12-12 15:16:34

他知道习近平是怎样变成博士的吗?

湾区范儿 发表评论于 2022-12-12 15:13:17

这是个绝佳的机会,可以使这名汉学家哲学泰斗好好学习现代中国人的道德观念处世哲学。

roliepolieolie 发表评论于 2022-12-12 15:11:00

这个教授 too simple and too naive。中国就是个骗子国。什么不敢骗!骗个导师是稀松平常的事情。

sandsoppa 发表评论于 2022-12-12 14:40:21

钱字下无道德可讲

百里侯 发表评论于 2022-12-12 14:39:18

台媒够下作,明明是某个人的行为,它们却骂到整个中国头上来。

洋蛆台骗背祖忘宗,跟动物没有两样

wyc2020 发表评论于 2022-12-12 14:38:00

庄子说:窃钩者诛,窃国者侯;包子说:窃书算个球,窃国我最牛...

股隆 发表评论于 2022-12-12 14:32:15

在这个国家现在感觉就是一片混乱,

欺世盗名,这其实就是中共文化

路上行走MM 发表评论于 2022-12-12 14:28:35

习独裁以“工农兵学员”身份上清华,又以党政领导身份装上博士外套,给这种欺世盗名者写信喊冤?这位瑞士教授真是愚腐,研究了一辈子中国,居然不知道在共产党谎言统治下的中国社会的价值观?!

maina 发表评论于 2022-12-12 14:28:00

读书人的事,窃书不能算偷。既然热爱中国文化就应该认同中国传统,教授难道不是读书人吗?

Capitaltwo 发表评论于 2022-12-12 14:25:00

为什么不去找布兰登解决?

弟兄 发表评论于 2022-12-12 14:24:31

真是国学泰斗,知道要告御状

老李子 发表评论于 2022-12-12 14:20:17

包子的博士论文也是秘书代写的。

城的天空 发表评论于 2022-12-12 14:19:00

国家没有问题,错在个人和维护这种偷盗行为的制度

linw 发表评论于 2022-12-12 14:16:26

老人天真的给习写信,上行下效,圣上不是也戴个假博士帽呢。

竹林七贤 发表评论于 2022-12-12 14:15:00

山寨盗版在习下的中国太正常了,

hillmodel 发表评论于 2022-12-12 14:14:42

楼下某些人不要自欺欺人了。中国人大部分是善良正义的,但是,也不缺那些见利忘义、有奶便是娘的无耻之徒。包括这个城里也一样。

dream_pillow 发表评论于 2022-12-12 14:14:24

为了哲学问题写信给小学肄业的博士?

咲媱 发表评论于 2022-12-12 14:11:56

飘过的云 发表评论于 2022-12-12 14:04:35

教授真是少见多怪,这在中国不是一种普遍存在的社会现象吗?这恰恰说明教授並不了解他所热爱的这个国家。

---------

多少“爱”,都是因为了解而分手。还在爱的,都是不了解对方。

johniewalker 发表评论于 2022-12-12 14:10:14

这个中国教授毫无疑问是个“优秀党员”,深得党的理论与实践之精髓。

飘过的云 发表评论于 2022-12-12 14:04:35

教授真是少见多怪,这在中国不是一种普遍存在的社会现象吗?这恰恰说明教授並不了解他所热爱的这个国家。


谢选骏指出:成也哲学,败也哲学,这些哲学教授简直成了康德和费希特,为了争夺国家资金的骨头而变成了饿狗。即使退休了,也不能罢休。


《一位瑞士哲学家的著作遭中国得意门生侵权出版》(2022年12月12日 swissinfo.ch)报道:


坐在窗边的老人——耿宁坐在家里的窗边,沉浸在哲学的世界里。


哲学是对智慧的热爱。瑞士教授耿宁(Iso Kern),将他的一生献给了中国哲学。而他的一名中国得意门生却寒了他的心——在没有版权许可的情况下出版了耿宁的作品。


已迈入耄耋之年的耿宁住在伯尔尼高原地区图恩湖畔一个名叫克拉蒂根(Krattigen)的小村中,书房的那扇窗正对着不远处的湖面。他依然在坚持不懈地笔耕,每天写书6-7个小时。用他的中国太太的话说,他充耳不闻窗外事,完全沉浸在哲学的世界里。


一台老式收音机,一部有线电话和电邮是他与外界联络的仅有渠道。自从退休以后,他已经在这里住了20年,远离城市的喧嚣,在他那幢由农房改建的小木屋里除了书还是书。原本以为这样的日子就会一天天平静地过去,然而今年7月发生的一件事,扰乱了他的生活。


“耿宁”这个名字在中国哲学界广为人知,作为一名泰斗级的哲学教授,这位瑞士人用一生的精力投注于中国15世纪著名哲学家王阳明的研究,为东西方哲学的交流架起了一座桥梁。


这座桥坚实而巨大,闪着耀眼的光芒。


2022年7月,香港insight studios摄影组为拍摄《汉学家》系列纪录片来到瑞士,因为耿宁在中国的名气,所以是这部纪录片中的主要人物,摄制组打破了克拉蒂根的宁静,影片导演兼制片人刘怡告诉瑞士资讯swissinfo.ch:“从那时起这个村里的人才知道,原来他们村里住着这么一位大名鼎鼎的教授。”


艰辛和努力


为了展现耿宁完整的人生,刘怡及其团队还去了耿宁大学刚毕业时工作过的地方——比利时鲁汶大学胡塞尔文库,在那里看到了耿宁从胡塞尔遗留的速记符号整理出来并发表的胡塞尔文集中的3卷德文版书籍《共主观性的现象学》(Zur Ph?nomenologie der Intersubjektivit?t),“这是耿宁那个时期的重要工作成果,”刘怡告诉瑞士资讯。


事情就出在这三卷德文版书籍上,为了完成这三卷书,耿宁付出了无数的艰辛和努力,原本这是他为哲学界做出的一大贡献,现在却成了一段友谊的裂缝。


埃德蒙德·胡塞尔(Edmund Husserl)是一位德国哲学家,被认为是现象学的创始人。笼统地说,胡塞尔把哲学看作是所有科学的源头,按照他的说法,对于每一门科学的认知都是从一个特定的现象开始的。


胡塞尔的思想非常深奥,而读懂他的思想对于耿宁来说也意味着巨大的工作量。在胡塞尔文库工作的时候,他花费了大量的精力从胡塞尔遗留下来的40'000页潦草、难懂的速记符号手稿中,整理、出版了3卷现代德语的胡塞尔文集,题目为Zur Ph?nomenologie der Intersubjektivit?t。


胡塞尔遗留下来的速记笔记,许多都是符号,耿宁教授用了2年的时间才读懂了这些符号的含义。 Liu Yi, insight studios, Hongkong


“这份工作要求不仅要懂速记符号,还要拥有深厚的哲学基础,仅弄懂这些符号,我就花了两年的时间。完成这三卷书,我用了将近10年的时间,”耿宁告诉瑞士资讯。而这3卷只是胡塞尔文集中的一部分,整套文集由包括耿宁在内的11位来自德国和瑞士的哲学家共同整理完成,其中3位已经去世。


友谊与背叛


在克拉蒂根,纪录片制片人刘怡想知道这套书是否有中文版,而耿宁非常肯定地告诉她没有。事情原本可以就这样过去,但刘怡偏偏是一个非常认真的制片人,她在网上找到了这套书的中文版——《共主观性的现象学》,2018年由商务印书馆出版,主编的名字是倪梁康-浙江大学文科资深教授,耿宁的一名学生。


当刘怡把这个消息告诉耿宁的时候,“他整个人都呆住了,”刘怡说:“他完全不敢相信这套书被译成了中文并发表,而他却完全不知情。”2019年倪梁康还来过瑞士,就住在耿宁的家里。


得到消息后,耿宁第一时间联络了倪梁康,问倪梁康为什么翻译了他的书却没有告诉他?倪梁康当时回答他说,这是一个误会。“后来我就再也联系不上他了。”耿宁说。


刘怡告诉瑞士资讯:“倪梁康主持翻译了耿宁的《共主观性的现象学》,以他和耿宁之间四十年亦师亦友的情谊,无论如何应该是一件意义非同寻常的事情,正常情况下,应该是要第一时间分享这个了不起的成就,但这套书从2018年出版至今,他甚至没有跟耿宁提及过,在我电话询问他时,他希望我们不要提这件事(胡塞尔文集翻译和出版的事),也不打算跟耿宁解释为何不让他知道此事,让我感到非常错愕和不可思议。”


认错与道歉


耿宁聘请了瑞士律师事务所与斯普林格出版社取得了联系,施普林格(Springer)出版社表示,从未授权任何出版社翻译、出版这套书,商务印书馆出版的中文版《胡塞尔文集》(从2012年至今已出版17卷)属于侵权作品。


律师向商务印书馆提出,销毁所有已出版的侵权书籍,并要求倪梁康公开道歉。但事情远非如此简单。


起码对于倪梁康来说没那么简单,这里还涉及到脸面问题。倪梁康组织翻译和出版《胡塞尔文集》的项目被列为中国社会科学基金的重大项目。中国国家社会科学基金是一项国家基金,由中央财政直接拨款,评审工作非常严格。


《胡塞尔文集》中译项目,不应该出现这样的版权和知识产权问题,为此瑞士资讯swissinfo.ch联系了中国社科基金,询问有关胡塞尔文集被定为社科重点项目的审核工作中是否出现问题,准备怎样解决。但并未得到答复。


10月耿宁收到一封中国商务印书馆的致歉信,信中写道:“《胡塞尔全集》未经授权而出版,是因为编辑部门误以为这部书已经进入公共领域而造成的重大失误,我们为此深表抱歉,并向Iso Kern先生真诚致歉。”


信中还表示,商务印书馆已经撤回耿宁所著《共主观性的现象学》所有未经授权的副本;同意支付律师费并为非法使用耿宁的知识产权而对他予以赔偿。


瑞士资讯也给倪梁康打了电话,他在电话中说:“版权问题是出版社之间的问题,与我无关。所以出版社会出面道歉,我不会向耿宁道歉,我觉得耿宁应该向我道歉。”


在中文版《共主观性的现象学》的封面上,主编的名字是倪梁康,在里面的《胡塞尔文集》总序中他提到了胡塞尔留下了四万页的速记手稿,但并未提及这些手稿由德、瑞哲学家整理成现代德语。仅在后面的编者导言最后保留了耿宁的名字,也未注明德文名字Iso Kern。


而翻译一本外文作品,“需要得到授权后,方能翻译,”北京同清律师事务所主任,版权律师何磊说:“如果一本图书侵权,作者(主编)、出版单位甚至印制单位都属于侵权主体,构成连带侵权责任。”


倪梁康与耿宁有着40年的师生情谊,这些年来,这对师生之间无论在学术和私人交往上都保持着紧密的联络。倪梁康是耿宁最得意的学生之一。“我现在想请倪梁康道歉,而且要公开道歉,”耿宁说。


哲学与王阳明热


这里还要提到中国国家主席习近平,这位国家领导人非常崇尚明代哲学家王阳明的思想,而耿宁则是第一位深度解析王阳明思想的西方哲学家。


因为习近平主席对王阳明的敬仰,在中国掀起了一场王阳明热,中国经济网上写道:“10年前知道王阳明的人并不多,大概近十年,王阳明的名字才慢慢开始变得家喻户晓。可以说,王阳明成为中国当代文化中非常流行的一个文化符号。”


王阳明的思想曾对整个中国哲学产生了深刻的影响。他最著名的理论是:知行合一。而他所倡导的观念也可以理解为:个人的良知是通往社会繁荣的主要途径。而这恰恰符合中国国家主席习近平的权威主义理念。


而耿宁著的《人生第一等事》(Das wichtigste im Leben),正是用西方哲学中的现象学解读这位中国明代思想家、哲学家王阳明的心学,从新的角度和层面解析王阳明思想,在中国哲学界引发了新的思考。


这就是耿宁建起的那座大桥。


爱与悲伤


耿宁给习近平主席写了一封信。


在信的末尾他写道:“我一生热爱中国,就像热爱我的祖国——瑞士一样,我热衷于传播中国文化,努力效仿中国先贤,追随儒家圣贤王阳明,致良知,力求做到知行合一,令我痛心疾首的是,现在欺世盗名的事情居然发生在我引以为豪的中国学生身上。”


他能得到习近平主席的回信吗?


(编辑:Balz Rigendinger)


谢选骏指出:这个瑞士人“读书读到牛屁眼儿里”了——他不知道王阳明这人就是个“没有良知所以才需要‘致良知’”的狗官。


《倪梁康》报道:



倪梁康 (1956年7月-),江苏省南京市人,中山大学人文学院院长、教授,主要从事近现代哲学等方面的研究工作,担任《中国现象学与哲学研究》等期刊编委,入选中华人民共和国教育部第八批"长江学者"特聘教授[1]。倪梁康曾于1995年10月至1997年10月获德国洪堡基金会(Humboldt-Stiftung)研究基金,在德国乌泊塔尔大学哲学系随K. Held教授以及瑞士伯尔尼大学哲学系Iso Kern(耿宁)教授进行客座研究[2]。


争议


瑞士广播电视集团旗下的《瑞士资讯》的报导指称,倪梁康主持翻译的《共主观性的现象学》一书并未经过该书的原版主编耿宁以及施普林格出版社的翻译及出版授权。耿宁聘请的瑞士律师事务所向《共主观性的现象学》的出版社商务印书馆提出,要求销毁所有已出版的侵权书籍,并要求倪梁康公开道歉。随后商务印书馆致信耿宁表示歉意,同意撤回该书所有未经授权的副本,支付律师费用,并为非法使用耿宁的知识产权而对他予以赔偿。而倪梁康则在与《瑞士资讯》的电话中称“版权问题是出版社之间的问题,与我无关。所以出版社会出面道歉,我不会向耿宁道歉,我觉得耿宁应该向我道歉。”


谢选骏指出:倪梁康为何拒绝道歉?因为一旦道歉,就等于承认了错误,就得辞职下台了。所以,坚决不能承认错误,这样才能保住教职。所以说,王朔是流氓,王朔怕谁?不是流氓,就当不了教授!


2022年12月12日星期一

谢选骏:梳理夏商周需要寻求甲骨文的来源



网文《夏商周:从神话到史实》报道:


《夏商周:从神话到史实》是台湾历史学者郭静云教授的代表作之一。全书共分上、中、下三编,分别为“多元文明与集权之滥觞”,“政权承前启后:殷周王室的关系”和“商周文献中历史观念形成脉络考”,对为何要辩证看待传世文献中有关夏商记载的理据作出说明[1]。该书被入选为“2013年度中国影响力图书”之5种文史类提名书目[2]以及第二届世纪出版奖正式奖[3]。


基本观点

该书作者认为,传世文献虽然并非凭空而来,但它们有自己特殊的内在价值观点和政治目的,因此与客观的史实颇有落差。也就是说,这些文献记录虽非完全凭空而来,但同时亦无法代表客观事实,而仅是表达出所谓政治上“正统”的概念。这样的正统概念源自周,成形于汉。这种三代继替的一元史观最符合汉帝国“天下一统”意识形态。所以,三代研究必须跨越并突破秦汉之际因思想正统化而造成的知识与思想鸿沟,努力还原和重建三代历史与文化的某些关键方面。在这一类研究中,特别是殷商以前的历史研究中,我们需要尽量避开文献所内隐的意识形态偏见和时代陷阱,重新思考这些描述背后的历史关系。与二手的传世文献相比,考古材料作为一手史料,具有更大的潜力,应该牢记以考古材料为主证,传世文献仅为旁证和辅证的做法 [4]。


中国原生农耕文明的发祥地在长江流域,这是稻作文化的故乡,中、下、上游均为不同文明与早期国家的发源地,但在长江中游最早形成了国家大文明。该地区自旧石器晚期以来,至新石器时代,其文化发展一脉相承至青铜时代早期;一直致力于发展稻作农业生活方式,在屈家岭、石家河时期相继进入铜石并用时代和青铜时代,出现了以云梦大泽和江、汉、澧诸水为枢纽的连城邦国和交换贸易网络,从而开启了东亚最早的文明化进程,其情形与两河流域的苏美尔非常相似,年代亦相同。我们习惯性以为文献所叙述的历史传说,都在黄河流域发生,但仔细阅读,文献的故事反而不能在黄河地带发生,而屈家岭、石家河文明面貌相当符合尧舜和夏王国的传说和历史阶段,此乃屈原在描述其祖国楚的历史中的尧舜时代和夏王朝。考古研究成果表明:天门石家河城势力大,应该就是夏王国的都城。到了距今3800年左右发生过国家结构的演变:几个大城的神权中心变弱,包括石家河作中央的势力也衰落,而位处其东邻并更靠近汉口和铜矿山的地区,出现更大的中央集权政体,这可能就是以盘龙城为代表。考古资料所反映的天门石家河没落而武汉盘龙城升起,或许正是汤克夏故事中所隐藏的“现实”,即盘龙城文化或为传世历史神话中所载汤商王朝的历史阶段。[4][5][6]


汤商的核心位置在江汉地带,但其所代表的文化和影响力的北界到达郑州、洛阳,所以二里头、郑偃也属该文化的脉络,后者是先楚文明的北界城邦,而非一般所认为的“中央”[4][6]。


盘龙城文化时期,西北地区,黄河上、中游文化的国家化程度最低,虽然有本地的青铜文化,但因族群的流动率高或其它因素,直至殷商末期和西周时,其影响力和权威才成为主流。东北夏家店下层文化是另一系青铜文明,以发展战争技术为主要行业。西北、东北族群都经常来中原掠夺,殷商建都前最关键的战线是在黄河南游。郑偃城邦因此成为非常重要的边界区,也是南北贸易、行军路线常常经过之处;它们作为南方农作区抵抗北方族群的前线而具有战略意义,也因此而获得长江中游的资源。[4][6]


直至距今3,400年以后,掌握马车技术的北方族群来到殷墟建都,大约又再过了几十到百年,南下打败盘龙城而自立为“商”,并逐步将“汤商”的故事与自己的家谱合并,以此强调“殷宗”政权的正统性,以及对于本土政权的传承(换言之,所谓“商”文明,应分为汤商或谓“楚商”、“南商”,和殷商,这是两个来源不同的朝代)。自此,原本存在于江汉流域的古老文明,淹没于后世文献之中。殷商王族占领中原的历史,相当于加喜特人占据巴比伦、喜克索斯人占据古埃及,有其共同的世界史背景。[4][6]


殷商在各地文明的基础上,以多元及整体化的上古帝国文明面貌出现,形成了一个新制度的集权大国,开启新的历史阶段,并为此后一体中国的形成奠定基础。这个同样自称为“商”的政权,统一了系统化的祭礼结构,又结合了各地信仰、文化。殷商时期,虽然很多地区仍保留其独特的文化及信仰,但上古帝国的上层文化呈现出广泛的一致性以及深刻的同化程度,在极为宽广的地域、跨国家的文化中,我们都可以发现,同类的礼器、相近的祭礼方式等等。即使殷商周围的国家,也深受其影响,而成为将来跨国多元文化间彼此同化的基础。。[4][6]


郭静云认为,过去中国国学大师王国维认为“中国政治与文化之变革,莫剧于殷、周之际”,但今天考古与甲骨金文研究的资料皆显示,中国政治与文化之变革,莫剧于殷商建国。西周早期政治与文化传承自殷商。历史由胜利者写,传世文献来自西周晚期以来官方笔录者,所以“表达北方胜利者如何希望后裔看他们的伟大历史,而不是遵照史实”。在西亚地区,如果没有足够的苏美尔和巴比伦本身的文献,我们会以为苏美尔、巴比伦的历史都在北方赫梯发生,因为赫梯将苏美尔、巴比伦的历史写成自己的。提出“我们终未被赫梯骗到,为何允许周人、汉帝国意识形态继续使我们误解?”这一问题,作者表示自然条件和一手考古资料显示:洛阳不可能是上古农耕文明的中央,早期历史在长江流域发生,多元文化的集合发生于殷商,此后黄河南游才成为南北多类文明结合的中央。[6]


作者还认为,中国文字的起源应该是在长江中游、江淮、江汉地区所发生的。其发生年代与西亚苏美尔文字的起源期差不多相同。早期文字所记录的语言应相当于长江中游族群的语言,可能会涉及先楚、先吴及淮南先民的语言。这些早期的先文字系统从一元发展起,在历史互动中,也具有某程度互相学习、影响的关联性。长江流域、江北等地的文字系统,从新石器晚期以来,并没有遭到中断。早期文字已出现在陶器上,但后来字数增多,可能开始在竹木上写字。殷墟建都后有计划地构成了国家礼仪的文字。其主要基础是当时最发达的长江中游文明之文字,但是殷墟贵族的语言属性与南方族群不同,因此南方的文字被配合、改造为殷商贵族的语文。殷商贵族依照南方构字的规律,另行造字,使文字更加丰富、系统化,以符合表达不同的语言,因此汉字才在这样的基础上,逐步发展成为跨语言的纪录工具。[5]


虽然中国文字的历史源远流长,但只到了西周晚期,中国文明才到了“认知自己”的历史阶段,而原来只有口传的故事,并自此开始纪录而形成历史文献。笔者从三个角度来探讨中华文明的历史观念形成问题。一是商周文献的类型、结构,以及其中“历史记载”的痕迹;二是文献中关于时间的记录方式,以及“历史时间”观念的形成;三是商周史官任务的演化。[5]


影响及宣传

媒体报导

该书出版后即引起社会各界的广泛关注,各媒体给予了较高关注:

《中国社会科学报》以“许宏VS郭静云:争议中华文明起源新论”(2014.7.14)为题推出专版讨论本书,并将围绕本书的讨论列为2014年学术争鸣大事件之一[7];


《文汇报》以“上古文明传播并非“由北向南”?为题专栏讨论本书[8]


《湖北日报》以“新锐学者称上古文明起源于长江,中华文明起源新论引发学界震荡”为题[9]。


台湾《联合报》以“颠覆!中华文明起源不在黄河在长江”、“郭静云改变上古史 学者有喊赞有摇头”、“中华文明源于长江 郭静云演讲爆满”等为题连发数篇报道[10][11][12]。


学者评论

《夏商周:从神话到史实》出版后,也引起学界同行关注。[13][14][15]


台湾历史学家孙隆基说,“中国上古史研究急需新出发点,笔者望之已久,在郭著终见曙光。郭著以考古学为基,辅之以古文字学,比较历史学,用它们解开传世文献里暗藏“史实”之密码。她这部巨著达70万字,能质疑其中的考古学诠释者未必能动摇它在古文字学上的造诣,两项能力俱备者则未必能评量它的世界史视野”[16]


湖南大学教授姜广辉认为,该书“观点虽大胆惊人,但并非异想天开,而是由一部在我看来严肃而又严谨的学术著作提出来的。……在近百年的中国历史研究中,我们的学术界一直缺乏这种以绵密的资料与大思维方法相结合的历史研究著作”[17]


中国大陆历史学者陈春声教授说,“《夏商周:从神话到史实》一书,展现了严谨的史学研究中思想的魅力与冲击力。这部著作超越中国学界以历史文献为出发点解释各种考古发现的思维习惯,达致考古材料与文字记录在真正平等的意义上,严谨而视野开阔地相互参证的境界,其背后所蕴含的方法论意义,是革命性的。学术思维方式这种革命性变革的价值,体现于作者所提出的关于中国上古史的一系列颠覆性结论之中。一旦接受了作者的观念和观点,包括中学历史教科书在内的关于中国历史的常识性描述,就必须重写。也正因为如此,这部思想深刻的著作必定引发一场影响深远的学术论争。在这样的意义上,几乎可以肯定,这将是一部会在学术史上留下痕迹的经典之作。”[4]


宣传活动

孙隆基教授演讲中国文明起源的一些问题——以评论《夏商周:从神话到史实》一书为本 (页面存档备份,存于互联网档案馆)

台湾中正大学历史系教授,广州中山大学珠江学者讲座教授郭静云女士来我院作学术报告[永久失效链接]

中山大学博雅讲座第五十二讲-夏商周:从神话到史实

台湾中正大学郭静云教授应邀做客我院“嵩阳讲坛”[永久失效链接]

陕西师范大学集贤讲堂第八十八讲举行

夏商周:从神话到史实

浙大东方论坛第143讲——郭静云?夏商周:从神话到史实

明伦堂讲会第143期

郭静云教授《夏商周:从神话到史实》新书发表会

郭静云教授讲述“夏商周:从神话到史实”

农作、青铜、马车技术与多元文明结合的问题 (页面存档备份,存于互联网档案馆)

2013中国影响力图书排行榜 (页面存档备份,存于互联网档案馆)

参考资料

 赵柏熹. 中华文明起源于长江流域?犹太裔汉学家这样解读. 凤凰网.国学. [2016-08-03]. (原始内容存档于2016-08-16).

 2013中国影响力图书排行榜. [2016-08-03]. (原始内容存档于2017-01-09).

 世纪阅读,第二届世纪图书奖·正式奖. [2016-08-03]. (原始内容存档于2016-09-18).

 郭立新. 长江中游是东亚稻作原生文明的发祥地——郭静云教授著《夏商周:从神话到史实》述评. 三峡大学学报.人文社会科学版. 2014年第5期 [2016-08-20]. (原始内容存档于2020-09-22).

 郭静云. 夏商周:从神话到史实. 上海古籍出版社. 2013年11月.

 郭静云. 中华文明起源新论--长江流域是中原文明发祥地. 中国社会科学报. 2014年7月14日第620期 [2016年8月20日]. (原始内容存档于2016年9月15日).

 2014學術爭鳴大事件——歷史學:探索中國歷史學理論與方法. 中国社会科学报. 2014年12月22日 [2016年8月20日]. (原始内容存档于2016年9月15日).

 吴越. 上古文明傳播並非“由北向南”?. 文汇报. 2014-02-26 [2016-08-20]. (原始内容存档于2016-08-22).

 海冰以. 新銳學者稱上古文明起源于長江,中華文明起源新論引發學界震盪. 湖北日报. 2014年12月9日.

 谢恩得. 颠覆!中华文明起源 不在黄河在长江. 联合报. 2014-02-21 [2016-08-20]. (原始内容存档于2016-09-20).

 郑语谦. 郭静云改变上古史 学者有喊赞有摇头. 联合报. 2014-02-21 [2022-04-23]. (原始内容存档于2019-12-05).

 谢恩得. 中华文明源于长江郭静云演讲爆满. 联合报. 2014-02-26 [2016-08-20]. (原始内容存档于2016-09-20).

 刘森淼. 對中國當代考古學及史學理論實踐的反思——簡評郭靜云著<夏商周:從神話到史實>. 武汉文博. 2014年第3期 [2016-08-20]. (原始内容存档于2020-09-22).

 范梓浩. 我為什麼相信「夏」源於江漢之說?. 中华读书报. 2014年4月2日第010版 [2016年8月21日]. (原始内容存档于2016年8月21日).

 Guo Lixin. Way Out of the Maze of History (PDF). International Journal of Liberal Arts and Social Science,Vol.2 No.4. May 2014 [2016-08-21]. (原始内容 (PDF)存档于2016-08-26).

 孙隆基. 评郭静云《夏商周:从神话到史实》. 东吴历史学报. 第三十一期第: 170 [2016-08-21]. (原始内容存档于2016-08-21).

 姜广辉. 郭静云《夏商周:从神话到史实》评价. 中国史研究动态. 2014年2期: 88 [2016-08-21]. (原始内容存档于2017-01-09).

分类:中国历史著作中国政治书籍2013年书籍


谢选骏指出:梳理夏商周需要寻求甲骨文的来源,而郭静云声称的“考古材料作为一手史料的主证”,在这方面却无丝毫着力,更无突破可言;就断言“但今天考古与甲骨金文研究的资料皆显示,中国政治与文化之变革,莫剧于殷商建国”——真可谓是“巧妇做出了无米之炊”。因为,从甲骨文在殷商末期的突然涌现来反观“殷商建国”,根本尚属“于史无据”。


网文《郭静云自述<夏商周:从神话到史实>》报道:


我好奇于古人的精神世界,而欲探其源流,窥其秘境,静言其说。为此,从早年修习的秦汉历史与文化起步,为求知而渐次深入到夏商周三代纷繁之局,文献所载三代历史内在矛盾、研究者众说纷纭,如置身暗夜迷宫,没有方向,一切只能靠亲手触摸前行。记得在2006年,为解读青铜器上的神纹(一般称为“饕餮纹”)而辗转于北京、上海、杭州、郑州和武汉的博物馆,然后又带着跟大家一样的“二里头是夏”的认识,来到河南,仔细观摩二里头、郑州和殷墟的材料。这一次学术旅行在我的头脑中升起一个巨大的问号,那就是二里头和二里岗之间具有很大的同质性,为何将它们区分为夏和商不同的文化呢?同时但它们与殷墟材料之间却相当异质,后者似乎突然出现在那里,很难视为与二里岗同一国家。后者从哪里来?前者又到哪里去了?一种强烈的使命感逼迫我不断地去搜集材料,寻找答案。


穿越迷宫的路漫长而曲折。我不想先入为主地预设任何观点,也没有别的法门,只是不断看资料和跑田野,从新石器晚期到夏商,东南西北中,统统都尽可能收集和阅读;不断从资料中读出新的认识,一条条的线索汇聚在一起,综合起来,否定或肯定,相互冲突或相互支持,最后才豁然开朗。再放眼世界,发现中国上古文明起源之路与其他三大文明的起源是相通的。书稿掩卷之际,由衷感到一种走出迷宫的轻松。


现在,站在阳光中审视迷宫的形成,可知今日之夏商历史和神话的形成,至少经历了四重遮蔽。首先,殷周王族以胜利者的姿态将先楚文明的故事与自己的家谱合并,以此强调其政权的正统性。其次,西周晚期至先秦时代形成的历史记载,将早前的口碑用文字加以记录而留下录者所处时代和个人主观性的烙印。再次,秦汉以来帝国意识形态的形成,传世文献经典化的过程再次扭曲历史文献的记载,造成思想史的秦汉鸿沟。最后,当代考古从后期文献看历史和决定文明的中央区,产生新的神话并写到教科书里。


本来,在我的工作安排中,本研究排在完成另一本书《天神与天地之道:巫觋信仰与传统思想渊源》之后,但是在研究过程中因为问题的重要性而让它插队前移了。书出来之际,我无暇再花多一些时间来顾及它,因为在走出迷宫的过程中积累的问题和认识太多,生命却有限,我有很大的压力去处理这些问题,让他们见世,这是我对古人的一份责任。


网文《如何评价郭静云的<夏商周——从神话到史实>?》报道:


之一:


2013年底,郭静云的《夏商周—从神话到史实》获上海古籍出版社出版。


很好读的一本中国新石器时代到青铜时代的考古研究学术著作


目前读到的几个论点让人耳目一新


1.殷商分界说,也就是说商和殷是由两个不同族群建立的,殷革商命,在迁都殷墟后沿用商的国民,表现在早中商和晚商在文化形态上有明显的差别,同时也有传承;


2.殷人北来说,主要论点是殷墟考古中发现的殷人文化与此前中原的仰韶和龙山文化都有很大的不同,但是与辽宁红山文化有明显的承袭关系,例如郑州偃师早商中少见的兵器在殷墟出土很多,这些兵器带有非常浓重的草原因素;


3.先商文明南来说,主要论点是先商文明并非承袭自仰韶和龙山,而是起源于大溪、屈家岭、石家河、盘龙城长江中游文化线,在盘龙城文化达到顶峰后,长江中游文化伴随稻作农业、青铜冶炼(二里头青铜和石家河青铜的合金配比一致)向北进入河南,并催生了二里头和二里岗。


还没读完,但是读起来非常带感,郭静云女士时不时的吐槽也很有意思,就是书太贵了。编辑于 2018-01-05 00:21


之二:


有些颠覆性的观点对我启发很大。大胆假设和女性视角的吐槽可以弥补我很多想象力的空白。


小心求证做的不够,但也能理解。历史无论怎么研究都需要脑洞和脑补,只是郭女士开的多了点大了点。


另:有一条纵贯线,穿越时空的感觉。和眼下的考古进度条们两相对照,上古时代的迷雾渐渐清晰起来.我去过一些上古遗迹,总的感觉是现在还缺乏一个通盘考虑的理论。现有的考古成果怎么整合,形成理论性思考?我和同道要摸索的还多了去了。发布于 2018-07-08 20:16


之三:


小时候看纪录片《望长城》着迷,看到路边的土埂就觉得像城墙,可是转念一想,自己身处江汉之间,书上说咱们这里以前是云梦泽,哪来的古城墙呢?不禁觉得自己有些可笑。


直到读了郭老师的这本奇书,着实大吃一惊,原来江汉平原的史前古城不仅数量庞大,而且年代之早也是让人啧啧称奇。至少在距今五千年前的屈家岭-石家河文化时期,江汉平原上的先民们就已经用原始的工具和双手建立起规模庞大的“城市群”!


江汉平原上随处可见的类似的宽达数十米的长条形水塘竟然是五千年前的先民们人工开挖的护城河的一部分,而塘边底宽数十米的土堤竟然是先民用挖护城河的泥土堆筑的城墙,水塘边平淡无奇的方形台地竟然是长江中游面积最大、等级最高、延续时间最长的史前祭祀场所!编辑于 2018-02-12 21:15


之四:


一些视角还不错,但总得来说,臆想居多。


刚才有人给我推荐了这本书,俺粗略地翻了翻……说实话比杉山正明的什么疾驰的草原征服者之类的书好多了,但真的,别把这当什么“权威解读”,其实这本书也就是个新视角的探索而已。


比如简单地找几个荒谬的地方。


作者认为,商朝和殷朝是两群人建立的,并暗示殷朝(盘庚之后)是骑马民族建立的,因为居然有马:还真是颠覆性的结论啊,原来盘庚是草原上跑马的可汗啊……


然而,马骨坑,仰韶文化和大汶口文化时期,中国境内就有了。甚至,商朝的祖先,邯郸涧沟遗址就有马骨出土:不过中国的本土野马,属于普氏野马,学者们认为这种野马无法驯养,所以石器时代的中国人,虽然可能拿马当食物,但并没有驯化马匹。


而为什么忽然在商朝晚期,驯化马匹大量出现了呢?就因为商朝晚期,驯化马匹大量出现,所以就能反推说商朝晚期王统被草原人取代了吗?


还真不能……


因为在远古时代,我国北方的“草原人”最繁荣的便是红山文化,红山文化依然没有驯化马匹。商朝远祖虽然也是龙山文化成员,但跟红山文化也多有交流,即便商朝统治者是草原人,依然不是能驯化马匹的草原人。


那么比商朝驯化马匹还早的中国人是啥?还真不是“纯”草原人,而是跟华夏先民息息相关的老亲戚——羌戎(注意,并非汉朝以后的羌族,而是华夏的西戎组成部分)。


也就是晚期的齐家文化,齐家文化位于甘肃,与华夏先祖关系根本就纠缠不清,而且也是农业为主并非游牧人。中国最早的青铜兵器、最早的驯化马匹都在齐家文化。这也是因为他们地处中国西部,容易和西方游牧人产生文化交流有关。


而商朝晚期,出现了什么大事呢?


就是商朝早期的军事打击对象,主要以东夷为主。而到了商朝晚期,尤其是暴力夫妇武丁、妇好时期,多次征讨齐家文化后裔羌人,刚掌握了马匹驯化技术没多久的羌人,就被迫把这种技术传入了中原。甚至于在商朝还专门有一支部队叫“多马羌”,就是抓来专门做骑兵(疑似)或者专职驯养军马的羌人奴隶部队。


话说为什么商朝中晚期,就那么跟羌人过不去,人殉要羌人、奴隶也要羌人……这反倒能推出商朝急于从羌人手中掌握马匹驯化技术这个原因。


换句话说,商朝晚期中原忽然大量出现驯化马匹,是因为羌人较早掌握了这门技术,羌人又被商朝征讨击败了,才有了这种结果。


可非要猜测成商朝晚期王统被草原人取代……话说这年代的“草原人”,也就是北狄、东胡的先民可能获得马匹驯化技术还晚于商朝呢。因为他们根本没有强大的政权用来劫掠羌人啊。


郭女士这一段也无处吐槽:


话说,中国境内的“草原人”还并没有掌握马匹驯化技术的时代。是农业畜牧文化的“先羌”齐家文化有这个技术。然而没有任何证据表明羌人征服了商朝并将商朝取代,反倒是商朝在跟羌人的作战中,学会了驯化马匹。


而且,羌人也不是无缘无故地掌握马匹驯化的,羌人的西界便是卡拉苏克文化区域,再往西就能跟最早掌握驯化马匹的“上古文明杀手”印欧人接触了。可是羌人连统一政权都没有,不但没有受到任何骑马民族的威胁,反而还学会了马匹驯化,还反哺了老亲戚商朝。我们甘肃人给商朝做人殉、养马,可我们真没征服商朝啊。


而且即便我们有战车长驱直入,我们也是各自为政的部落,哪儿能和一次就集结一万多甲士的商朝抗衡?


所以郭女士认为我们能征服商朝,可实际上我们甘肃人是商朝晚期的主要人殉……


不过郭女士是坚持认为,商朝的马不是我们甘肃人传入的,而是真正的草原人,红山文化的后裔夏家店文化传入的。


郭女士认为,中国石器时代很多遗址出土的马骨,只能证明我们吃过马,不能证明我们驯化了马。这个我也承认,因为她提出了,至少得有马粪、马圈之类能证明是驯养马的东西才行啊。


然而,在郭女士举例夏家店文化的马骨时,却避开了驯化马与否的情节,直接认定夏家店文化既然是“草原人”,也有马骨出土,那么一定会驯养马。


其实说到底,中国草原上驯化马的路线,还是从甘肃往内蒙传播的。夏家店的马骨,跟仰韶的马骨没啥区别,只能证明吃过未驯化的野马。只有甘肃齐家文化,有马圈、甚至用马殉葬,才能实锤证明是汉族先民中最早驯化马的人群。


然而,骑马民族无敌论还是深入人心啊。反正我是不信的,驯化马肯定是从中亚-新疆-甘肃这条线传来的,但远古时代,并没有发现中亚人能征服新疆人、新疆人能征服甘肃人。反而本来多居住印欧人的新疆,却被甘肃来的羌人在远古时代渗透成了筛子,新疆东部的焉不拉克文化,甚至还出现了甘肃人反客为主后来居上的情况。


具体情况不说了,反正郭女士这一点主要还是受了骑马民族无敌论的影响,以为商朝晚期驯化马暴增,肯定商朝统治者就被骑马民族给篡夺了。


在这一点上,作为中国最早驯化马的新疆人、甘肃人泪流满面,我们架着战车给商朝送去了驯化马的技术,还TM要兼职当人殉,这叫无敌吗?


反正是,我们甘肃人,在这一点上给骑马民族丢人了,我们就是打不过商朝这些祖籍河北的河南人。


另外一个,就是刚翻到的,郭女士认为……


陶寺灭亡,是因为石峁遗址的“草原蛮族”征服了陶寺。


嗯……


石峁又一次被扣上了草原蛮族的帽子。


反正我要说的是,远古时代甘肃、陕西境内,是文明人!哪怕其后裔中有一些羌人和匈奴人,但主体后裔依然是华夏。就算商朝的“羌”、周朝的“戎”也都是先秦时代华夏的组成部分。真正的“蛮族的羌族”也就是汉朝羌族的先祖,是战国时代青海的无弋爰剑。齐家文化、寺洼文化繁荣发达,要是后代只会披发放羊,这得退化成啥程度才行啊?

编辑于 2018-05-12 09:29


之五:


郭女士乃犹太族裔,曾任职于苏联科学院,是文献学、考古学、艺术史的大家,也接受过思想史的一定训练。


她看殷商巫觋文化,必然与国内学者不同。站在某某圈外看某某,大概这个意思。


没读过此书,曾草草读过同一作者的《天神与天地之道——巫觋信仰与传统思想渊源》,她对“神明”之理解,与众不同,颇为新奇,所以记得。


郭女士曾在台湾中研院文哲所呆过,她的特质就是思维极为跳跃。由于这一特质,再加非华裔,所以看问题比较跳脱,超越出中国史学界固有的定式思维框架,从这个角度切入比较好。例如她认为“神明”的意思是指“神由下向上,明由上往下”的意思……或者反向,记不清了。就记得她观察角度颇为新颖独特。新颖独特,嗯。编辑于 2019-02-11 01:01


谢选骏指出:综合来看,犹太女人郭静云的《夏商周——从神话到史实》,与其说是“中国新石器时代到青铜时代的考古研究学术著作”,还不如说是“中国新石器时代到青铜时代的跳跃狂想”,就像她所崇拜的骑马民族一样。所以我认为,她的著作不该由“上海古籍出版社”出版,而应该有“上海文艺出版社”出版。当然,上海古籍出版社也许更加适合出版这类无稽之谈。


谢选骏:黑暗可以揭示人的本性



网文《一次全城停电,让纽约一夕之间化身“罪恶之都”》报道:


很多人在学生时代都有过这样的经历:夜自修时突然遭遇停电,本来安静的课室瞬间就沸腾了起来。有些调皮的同学甚至会趁着一片黑暗起来走动,或者吓唬一下其他人,黑暗中就算老师赶到现场也没法马上让大家恢复秩序。


后来又是如何恢复安静学习的呢?最常见的当然是恢复供电,重新亮起灯光的课室会在一阵嘘声之后,马上重新获得一班安分的乖学生。要不然就只能靠学霸们的小台灯或者老师手机的闪光灯了,总之要先有光,然后才有秩序。


那么试想一下,如果一个特大城市突然停电25小时,全城陡然之间陷入黑暗又会发生什么呢?人在黑暗的环境中更容易动歪脑筋吗?照明设施的普及能显著降低地区犯罪率吗?关于这些问题,一段令人唏嘘的“纽约往事”或许能给我们答案。今天,我就想和大家分享一下这场几十年前由大停电引发的一系列历史事件——“1977纽约大停电事件”。


惊雷从天而降,陷入黑暗的城市


1977年7月13日的晚上,由于天空不作美,纽约上空此时天上乌云密布,随着对流发展旺盛积雨云在纽约上空不断累积,云层中的正负电荷终于开始逐渐按捺不住躁动的情绪,大量电荷要找到一个通道来泄放。于是,一道道惊雷划破了寂静的夜空,纽约市街道在一次次的闪电中彷佛白昼一般。


事实上,在多雨的夏季,这种级别的雷雨也确实算不得什么奇景,但在众多直击雷的轰击下,恰好有一道击中了变电站,这便是纽约市布坎南南部,靠近哈德逊河附近的变电站。这座变电站因为疏于维护,很多设备都出现了老化现象,比如主变压器的绝缘介质层,就因为风吹日晒而出现表皮脆化剥落现象,而这些设备也没有得到及时的保养,加上时值夏季用电高峰,变压器处于过负载状态运行,温升早就超过了额定值,甚至出现了绝缘油分解现象。


而这道惊雷则成为了压死骆驼的最后一根稻草,不堪重负的变压器在雷击发生后终于跳闸罢工不干了。这种情况虽然紧急,但负责纽约供电工作的电力公司“联合爱迪生”还是有着相关的预案,并迅速采取了应急措施。但就在应急措施采取不久,第二道雷击又击坏了一条“345kV的输电线”,随后电力公司试图在威彻斯特郡电站启用一台紧急发电机发弥补电力缺失,但由于站内没有人员值班,导致远程调度启动发电的计划失败。


而屋漏偏逢连夜雨,当晚9点左右,扬克斯郡的“布鲁克变电站”也被一道雷电击中,随后的跳闸使得又一条主要的输电线路被切断。在丢失了两条输电线路后,剩余线路显然不足以支撑整个大纽约地区的用电需求,整个电网都处于严重的超负载运行中。于是,电力公司为了保护电网,决定切断来自新泽西州的供电。晚上9点30左右,随着位于长岛的纽约市最大的发电机组Ravenswood3关闭运行,整个大纽约地区随即陷入一片黑暗。


红绿灯消失,隧道关闭,汽车像没头苍蝇一般乱开;地铁站瘫痪了,机场停飞了,很多人滞留在站台;路灯不亮,电梯卡住,呆在家里的人点起蜡烛;电视和广播停播了,谁也不知道发生了什么。这一切,好像世界末日来临一般,2000万纽约人无比恐慌。


失业率居高 经济滞涨


在这里我们先插播一个背景环境,七十年代开始,由于巨额财政赤字和信用的扩张,加速通货膨胀的飞跃发展,滞胀成为困扰美国经济、政治的最严重的问题。


1974年8月9日尼克松因水门事件下台后,福特政府主张用高利率控制通货膨胀,反对增加联邦政府开支,曾多次运用总统否决权反对减税。1975年第一季度,美国通货膨胀率达到12%,国民生产总值下降达10%以上,失业率达到8.3%,经济形势恶化,社会动荡不堪。1977年虽然开始缓慢恢复,但实际情况仍然危如累卵,社会仍然处于一个十分不稳定的时期,失业率居高不下,贫富差距不断拉大,可想而知底层民众尤其是黑人和拉美裔群众早就憋着一股火。在这种情况下,这座世界上最大的国际大都市全城停电带来的后果如何,我想大家应该能够想到接下来的剧情。


“暗黑之夜”的诞生


停电的一瞬间,整个城市顿时陷入一片黑暗,路灯灭了、通讯断了、交通瘫痪了,一切现代城市赖以生存的现代化基础设施全部失去了作用。更加可怕的是,那时可没有什么现代化的监控设备,照相机和摄像机也绝对是个稀罕物件,人们手中也没有照相和摄像功能强大的手机在身边。


于是,人们惊讶的发现,在这样一个全城陷入黑暗的夜晚,警方不知道哪里发生,受害者也无法通过电话报警,也没有什么可以记录犯罪者面貌的相机。只要犯罪的时候不是运气太好被巡逻的警察当场抓到,无论做什么坏事似乎都是不用承担后果的。


所以,这突如其来的全城黑暗瞬间点燃了身陷经济困境之中人们心中的怒火,也让平时不务正业的流浪汉和地痞流氓看到了机会。停电后仅仅两个小时不到,纽约街头便开始出现了一群群的贫民、流浪汉和地痞流氓,他们聚集在一起,趁着夜色砸碎一个又一个商店的橱窗,将里面的商品洗劫一空。


在纽约布鲁克林区的皇冠高地(Crown Heights),仅5个街区内就有多达75家商店遭到抢劫和破坏。同样在布鲁克林的布什维克(Bushwick),疯狂的人们甚至引燃商铺,消防队忙通宵到第二天一早还有25场大火在等待已经精疲力竭的他们。百老汇附近有134家商店被洗劫一空,同时其中的45家被纵火烧毁。最离谱的是布朗克斯(The Bronx)一家通用汽车公司的经销店内,50辆庞蒂亚克汽车悉数被偷走。像这样的案例多到警察根本处理不过来。


《纽约邮报》的报道很好地描述了这个夜晚:民众们试图抢掠他们一切能够看到的东西,从豪华汽车到自行车,从家电用品到娱乐产品,甚至连晾衣架都没有放过。在这个黑暗闷热的夏天,纽约市的街道变成了战场,甚至连抢劫者也遭到了抢劫。没有光明的夜和泯灭的人性,到底哪个更黑暗?


直到第二天早上,电力才逐渐开始恢复,到晚上10:39,整个城市的电力才彻底恢复。这时的纽约大部分街区,一片狼藉。幸运的是,虽然有大规模的抢劫和暴力,但仅发生了一起凶杀案,一个布鲁克林区的少年在街上被枪杀。


事后统计整个纽约市一共有1616家商店在黑暗中被抢劫或破坏,火警前前后后赶赴处理了1037起火灾。出动试图维持秩序的警察逮捕了3776人,而实际参与了盗窃、抢劫、破坏等犯罪行为的总人数显然还要更多。经估计,损失成本超过3亿美元,相当于今天的12亿美元。


参与活动的警察在受访时回忆,当时场面极度混乱,一时之间警方又完全组织不起来像样的行动方案。他们在街上逮到各种搬着电器家具的市民们,对不听劝告的犯罪人员进行抓捕。但如果仅仅带走人那些赃物肯定很快又会被后来人“捡走”。所以最终常常是警车的后排挤着几个囚犯,后车厢里还堆着几台电视,赃物中间甚至还塞着一两个被拷上的囚犯。


这临时增加的三千多囚犯让纽约十分有限的牢房人满为患,警方甚至需要征用一些小区的地下室或公共建筑来安置他们。看着满目疮痍的城市和拥挤的警局,很多老警察担心明天一早不知道要去勘察多少凶杀案现场。相信当晚参与维持秩序的警察在今后的人生中,每当回忆起那个夜晚,也一定会表示简直是“噩梦一样的夜晚”。


人性最终极的考验 科技带来光明


黑暗与混乱的环境给了人性最终极的考验:当恶行难以被察觉到,你还会坚守道德吗?在1977纽约大停电这一夜中,警察、消防员与街头犯罪者们度过的是疯狂的一夜,但其实也有人经历的是完全不同的一段时光。当我们回头审视历史,人性的多面与复杂在这一夜被体现得淋漓尽致。


整个纽约市有50多万人因停电受困在地铁车厢中,长达数个小时的黑暗里,很多乘客因此奇遇而拥有了一段有趣的“被迫营业”社交体验。集体唱歌的、分享零食的、手牵手汇成人流走到地铁出口的……甚至有在拍掌的节奏声中集体起舞消磨时间的人群。


电梯停运的纽约各大高楼中,人们自发组成了一个个临时社交场合,喝酒聊天结识新朋友。一些餐厅为店里的客户点起烛光晚餐,公寓中的一些住户友好地互借蜡烛或者齐聚大厅,红绿灯失效的街头还有年轻人主动当起临时交通指挥员……


在工业革命之前,人类尚无让整座城市长年彻夜灯火通明的能力。不管是古代的中国还是世界上很多较为发达的国家地区,我们都只能通过宵禁这一手段来管理城市,这其实也是对人性中会在黑暗里滋生的“恶”的主动规避。中国古代开放宵禁的节日里,整座城市必定是经过严格规划灯火通明彻夜的。而从这个角度看来,完全可以说是科技的发展才给现代人类带来了真正的夜生活。


一场大停电滋生的几千例犯罪行为,短短几个小时内就变得满目疮痍的纽约市。历史的教训足以给予我们那个问题的答案:在黑暗中人性可以达到的邪恶程度远超乎我们的想象。而如果科学与技术可以帮助我们“抑恶扬善”,那何乐而不为呢?


“有趣”的奇妙后果


最后和大家分享两个,在经历大停电所产生的奇妙后果。其一,众所周知,嘻哈(Hip-Hop)文化最早便来源于20世纪70年代美国黑人贫民窟,而在这次“1977纽约大停电”后引发的骚乱中,各类打砸抢人群的主要来源便是各类贫民窟以及底层社区人群,其中大批黑人在这次骚乱中充当了急先锋。


令人哭笑不得的是,很多黑人歌手在这次骚乱中得到了此前梦寐以求的昂贵音乐器材,完成了器材资本的“原始积累”。而在这件事之后,纽约便迅速诞生了一大批嘻哈乐手,他们正是借由那天晚上获得的音乐器材充分发挥了自己的音乐才华,使得嘻哈音乐快速崛起。比如著名嘻哈文化鼻祖“柯蒂斯·费舍尔(Curtis Fisher)”便是此次骚乱的最大受益人之一,这个叫费舍尔的男人借助大停电那晚顺手牵羊搞来的器材不断精进技艺,最终成为了嘻哈音乐的祖师级人物,名为“卡扎大师”,而他的同伴DJ Disco Wiz则跟他一起组成了“冷挤压兄弟乐团”。在多年之后的采访中,他亲口承认了当晚的行为,并表示:“正是借助那混乱的一晚,很多根本买不起音乐器材的底层黑人获得了梦寐以求的音乐设备,让Hip-Hop这种原本只是在布朗克斯地区小众流行的音乐真正传到了纽约其他各个街区,并迅速流行全美扩展全世界。”


其二,在事件发生9个月后纽约出现了大规模的婴儿出生潮,医院的婴儿出生率急剧上升。这充分解释了那个大停电的晚上,没上街抢劫的人们都干了什么传统的娱乐项目。正如一位经济学家所评论的那样:“如果灯光和电视都熄灭了,那将为浪漫摆上桌子……”


一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶偶尔扇动几下翅膀,可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风,这就是——“蝴蝶效应”。而这次纽约大停电引发的一系列事件就是蝴蝶效应的最好呈现,一个普通雷雨夜的雷击,竟能引发全城大骚乱,进而使嘻哈艺术走出布朗克斯地区成为世界级文化,这是多么戏剧化的结果。


网民嚎叫:

Sans2000 今天 04:18

那時候需要靠全城停電化身罪惡之都,現在還需要靠停電嗎?


谢选骏指出:黑暗可以揭示人的本性——黑暗的环境不仅可以大大增加犯罪率,也会激起人的恐惧和歇斯底里。所以我说,黑暗可以揭示人的本性。至于说到“那時候需要靠全城停電化身罪惡之都,現在還需要靠停電嗎?”——这不过是因为,现在已经进入了黑暗时代更深阶段了。黑暗时代更能揭示人的本性——民主社会抢劫谋杀、专制社会告密构陷……都是黑暗时代的体现。

2022年12月11日星期日

谢选骏:严复是达尔文主义的禽兽


《马勇:严复鼓吹丛林法则激活了霸道政治——严复寻找富强思想再检讨》(2012-07-21)报道:

 

一百多年之后看,日本确实获得了成功,确实在远东建立了一个很西方的国家,西方人之所以拿日本人当哥们,拿中国人当外人,就是日本人用一百多年的时间改造了自己,与世界同步,与世界接轨。


当然,在中日甲午战争爆发时,日本的西化运动只有二十多年时间,离真正的西方化还有很远的路要走。这时的日本带有浓厚的封建和军事霸权遗留,只是相信了西方近代以来的“丛林法则”,“物竞天择适者生存”。此时的日本是世界宴席上的迟到者,它发觉自己迟到,不是向大家道歉来迟了,而是贪婪地要补上迟到少吃到的东西,于是日本人在19世纪晚期对土地、资源、市场的期待,要远比那些老牌资本主义更贪婪,胃口更大。


特殊的地理环境制约着日本发展,但其日益增长的野心促动着日本向大陆膨胀,而要迈上大陆,就必须征服台湾和朝鲜半岛。这是日本踏上大陆,与列强在欧亚大陆进行全面竞争的关键。朝鲜半岛和台湾,从中国的立场看,是一道天然屏障;但从日本的立场看,那就是阻止日本人登陆的第一岛链。


日本当然不甘心被锁住,所以日本在近代历史上多次设法挑战中国,找到机会就想冲上大陆,占领台湾和朝鲜半岛。日本对中国的一举一动密切关注,寻找一切可能机会实现其疯狂梦想。


1894年,当日本因朝鲜内部发生暴乱,要求中国政府按照十年前约定,与日本政府同时出兵平叛时,中国政府就显得很不乐意了。这一方面是因为朝鲜与南部藩属还是不太一样,日本如果占领了朝鲜,就意味着大清国的首都直接暴露在日本的战争范围内,两地距离太近了;另一方面,三十年发展与积累使清议党人莫名虚骄,使鹰派格外强硬,以为凭借号称世界前几名的北洋海军,灭掉“小日本”还不是易如反掌。


然而,中国军队根本不是日本军队的对手,中国海军在丰岛海战中吃了一个大亏,损失惨重。紧接着,以淮军为主的清军在朝鲜陆地上几乎不堪一击,风声鹤唳,望风而逃,直奔鸭绿江,退卧国内;日本军队一鼓作气,紧追不舍。待9月17日,两国海军决战黄海,邓世昌、林永升等殉国,北洋蒙受巨大损失。


严复没有想到中国军队如此不堪一击,时局竟然在这短短的时间里发生这样的根本转折。根据严复的消息,自朝鲜战火点燃后,告急电报日数十至,李鸿章自知此次危机可能不那么容易化解,于是也精心布局,认真应对。9月12日,命总兵刘盛休铭军十二营开往朝鲜,提供增援。按照计划,刘盛休部将从鸭绿江之大东沟登岸,丁汝昌率定远、镇远、济远、靖远、致远、经远、来远等十一艘战舰自大连至大东沟,护送铭军前往朝鲜。9月16日,日本舰队司令海军中将伊东佑亨亦率十一艘战舰到了大东沟,第二天,双方自中午十二时战至下午五时许,日军大胜,清军大败,“致远”、“经远”、“超勇”、“扬威”四舰沉没,广甲亦毁,剩余战舰力尽而退,撤至旅顺。


对于大东沟海战失败,作为北洋水师学堂总教习,严复当然有自己的关切和判断,他根据随军助战的德国人汉纳根提供的情况,说是北洋军械局张士珩在战前不肯给各舰配置足额弹药,致使中国战舰到了对打时,根本不能应手,错失战机,否则大东沟之战至少可以击沉日舰七艘或更多。


对于北洋的腐败,严复非常痛心,他在写给友人的信中表示小人之贻误军国大局,也真的不可小视。张士珩是李鸿章的外甥,他之所以敢于贪赃,无疑自认为有这样的后台和大背景。这种事情,如果在平常不出事也就罢了,一旦到了战时,出了大事故,即便是亲儿子也保不住。所以在战后追究责任时,张士珩被诉盗卖军火罪,非法得利数十万两赃款。而且更可恶的是,张士珩的买家竟然还是日本人。北洋如此腐败,焉有不败之理?这怎能不让严复愤怒?


严复将愤怒的矛头引向李鸿章。他认为,中国之所以在这场战争中一再被动,均源于李鸿章用人有误。最初是听信武断独行的袁世凯,对朝鲜时局、日本谋略,判断有误,致使中日不得不诉诸武力;其次,信其婿张佩伦对淮军内部人际关系的分析,一门心思想让听话的同乡卫汝贵挑大梁,命其率骑兵、步兵六千人进驻平壤,原本准备在那儿进行一场会战,然卫汝贵不仅不积极抗敌,反而贪污军粮军饷,致使全军大哗。待到快要与日军决战时,卫汝贵竟然一路狂奔逃往沈阳。第三,严复认为,李鸿章更不应该重用其外甥张士珩,李鸿章对自己外甥究竟是什么样德性,不能说一点不知道,对于张士珩的贪婪应该有所了解,这样重用私人,结果张士珩贪赃枉法,致使军火短缺,炮台皆不足以毙敌。李鸿章以自己一生勋业,徇此四五个私人情面,从而使国家蒙此大难,李鸿章除了以死谢国,还有什么颜面苟活于这个世界上呢?


由甲午战争前期失败,严复大约彻底改变了对李鸿章的看法,他似乎不再像过去那样对李鸿章有什么期待,所以在战争进行中,他就向陈宝琛提出一个重要建议,希望陈宝琛致信张之洞,劝其抓紧筹款,尽量多地向西方国家订购军火,以便北洋不支,李鸿章不支,张之洞能迅速取代李鸿章,掌控大局,挽回颓势。[4]严复由愤怒转为失望,由失望开始为国家也为自己寻找退路,准备离开北洋,转投南洋,追随两江总督兼南洋大臣张之洞。


战争依然持续进行,严复对战争及其相关事务的演变发展依然给予密切关注,并随时给予点评,只是这种点评并不公开,而是在朋友圈中说说。


严复认为,中日战争发展到今天这种样子,已经远远超出最初预料,平壤溃败后,东三省已成无险可扼之区。现在东三省将失,门户荡然,京师一无可恃,从各省征集来的新兵毫无训练,与原有八旗、绿营一样,不过是一群乌合之众。这简直就是拿战争当儿戏,真的不知道这艘中国之船将漂流向何方。


对于朝廷动向,严复高度关注,但很少认同。严复指出,朝廷在战争尚未发动时,一味听从那些不负责任的主战言论,因而一再责备李鸿章不积极备战,一味主和。现在到了不得不和时,朝廷又显得惊慌失措。根据严复的看法,局势之所以弄到现在这样尴尬局面,主要在于朝廷君臣上下平时对洋务、外交绝不留意,致使临事之顷,如瞽人坠窨井,茫然无头绪,不知出处何在。中国之所以在这场战争中一错再错,处处被动,不是日本人智慧高超,手段狡猾,实中国人谋之不臧,既错误估计了形势,又错误制定了计划。战前以为中国真的很强大,自我虚张声势,以为战胜日本易如反掌。战争爆发后,朝廷又是一错再错,所用非人,所为非事。朝廷内部那些空谈高论的人尤其可笑,他们一再弹劾李鸿章,大事小事胡说八道,捕风捉影,无一语中其要害。结果这就使李鸿章更加蔑视天下之无人,推诿挟制,已没有任何办法对其约束了,李鸿章从此成为朝廷的真正主宰,谓战固我战,和亦我和,假如朝廷真敢对李鸿章动手,那么问题可能更大,中国甚至可能会因此而发生大变故。现在战争愈不可收拾,而李鸿章之意气愈益发舒,愈觉得自己了不起。这在严复看来,才是中国的真正悲剧。一场甲午战争,彻底改变了严复对李鸿章的看法,这显然与其是李鸿章部属的身份很不相称,大约由此亦就注定了其后来的思想进路。


严复比较独特的言论在他的朋友圈子里引起了相当反响,因而究竟中国应该怎么办,似乎大家也都愿意听听严复的不同意见。10月3日中午,李鸿章的翻译兼机要秘书,也是严复的老同学罗丰禄专门跑来谈时事,表示想听听严复对于时局变动的看法。严复说话真的是直来直去,毫不掩饰,他认为在目前情形下,最主要的就是“治标”,就是救急。他表示,假如他位于一省督抚的话,那么他能做的就是借洋债,募洋将,购洋械,想法设法打败日本,至少也要尽最大限度减少中国的损失。


对于严复的这些说法,罗丰禄表示认同,但马上又说,如果真的这样做,也非李鸿章莫属。罗丰禄对李鸿章虔诚崇拜和高度迷信,所以他无法想象离开李鸿章的中国会怎么样。


与罗丰禄的判断似乎不一样,或者根本相反。严复认为,李鸿章表面上看是洋务新政领导者,其实他的洋务新政,是不求洋务真才,借洋债则洋人不信,募洋将则对这些洋将的能力根本不知,购洋械则被各种各样的贪官污吏从中侵蚀,所以他们即便能够有救急治标之心,也无挽救危局拯救中国的能力和条件。


战场的连续溃败使朝廷惊慌失措,失败主义思想在朝野持续蔓延,许多人认为中国军队特别是北洋海军既然这样不堪一击,大清国指望着北洋海军重振雄风似乎毫无希望,因而有许多人以为既然迟早都会失败,迟早都要议和,那就不如早和,及时止损,宁愿现在吃点亏,事后认真振作,或许还能失之东隅,收之桑榆。大清或许不致就此沉沦就此陷入万劫不复之境地。


对于这种失败主义情绪,严复给予严厉驳斥,以为所谓事后认真振作的想法不外乎苟延残喘,偷活草间而已。事后振作,恐必难期。为什么这样说呢?因为中国吃亏根本不是从现在开始的,中国从一开始似乎就走上了一条错误的路径,所以在这条错误的路径上,中国不可能有根本改变。严复认同这样的看法:后病深于前病,后着不及前着。这就是中国目前的困境。由此,严复不自觉地想到易代更革之事,想到或许还有更危险的事情发生,有着悠久历史文化传统的中国难道就此发生根本转折,四千余年文化传统难道就此扫地以尽?严复的困惑越来越严重。


按照严复现在的心情,他已无法继续认同李鸿章在这场战争中的所作所为,他的看法甚至与李鸿章的主张刚好相反,严复甚至意识到自己无法继续在北洋呆下去,所以他一再通过陈宝琛了解张之洞的动向,暗示自己对张之洞的好感和仰慕,这显然是准备弃北洋而转投南洋。[5]


随着战局发展,严复的心情越来越沉重,对李鸿章的批评也越来越严厉。10月25日,日军第一军败宋庆所部刘盛休军,占安东九连城。宋庆率部退守凤凰城,刘盛休所部败走岫岩,凤凰城无险可守。三天后,中国军队继续败退,日军不攻而占凤凰城。11月6日,日军第二军相继攻陷金州、复州。


日军连战告捷,中国军队步步退守,九连、凤凰二城连连陷落,日军在旦暮间轻取金、复二州。中国在战略上越来越被动,而日军则如鱼得水,越战越勇,日军北向则与从东而来的日军合围袭击奉天,南下则直接威胁旅顺口。旅顺口原本为清军重要防地,然而现在其地驻军已被调离,防守显然不足。更重要的是,留守在那儿的清军船坞总办道员、营务总办龚照玙在严复看来原本就是一个市井小人,他不可能为国家为战局不顾一切在那儿坚守。后来的事情证实了严复的判断,龚照玙还没有看到日本人的进攻,但闻金州失守,竟然置诸军于不顾,乘鱼雷快艇仓皇逃亡烟台。严复认为,旅顺不守,则北洋海军不败自废,而且门户既失,堂奥自惊,日军无须长驱就可轻取京师。中国大局到了11月初,实际上已经岌岌可危。


岌岌可危的战局牵动着严复的神经,深化他对中国之所以一败再败而不觉悟的认识。他认为,自中日战争爆发以来,中国的问题日渐暴露,所练军队基本上不能用于实战,要说半年来的战绩,中国军队自开战以来,也只有大东沟一战,还能差强人意,多少维护了中国军人的荣誉。推求厥咎,中国在战场上连连失误,大半皆坐失先着,绸缪之不讲,调度之乖方,李鸿章真的是无法辞其责。这是严复对李鸿章此时的一个基本看法。


但是对于那些乘机弹劾李鸿章的人,严复也无法认同。11月7日,他在友人处得见10月5日张謇、文廷式等科道诸公弹劾李鸿章的一份奏折,其目的就是要将李鸿章赶下台,大致说日本不足为中国患,事势危殆,皆因李鸿章昏庸骄蹇,丧心误国,若将李鸿章罢免转而提升湘楚诸人若刘坤一,则中日之战局必然发生根本转变。对于这样一种盲目的乐观,严复不愿苟同。他的看法是,朝廷怎样处置李鸿章,可能都不算过,因为李鸿章在这场战争中所负的责任实在太大,而张謇和文廷式这样的指责则不足以服其心,且刘坤一究竟是怎样一个人,这是大家都知道,真的让他取代李鸿章负起战争全局的责任,可能还不如李鸿章,其结果不足以夷大难,徒增一曹人献丑而已。


在严复看来,中国在这场战争中一再失误一再惨败的根源不在军事布局和谋略,而在制度在用人,国家多年来习惯了用旧方法、旧手段提拔人才,而绝不留神济事之才,在很多情况下和很大程度上,朝廷实行的是一种逆淘汰的人才选拔机制,徒以高爵重柄分授庸奴,而那些拥有真才实学真本事的人,可能因不跑官、不买官、不闹官等原因而沦落草野或民间。于是,当战争爆发了,环顾朝野上下,朝廷内外,二十二个行省无一可用之人,以此亡国,谁曰不宜?朝廷最近委派恭亲王督办军务,显然是对李鸿章的军事布局有所不满,有所调整,但是京师士大夫对于时务茫然懵然,不知中国问题病根所在,徒自头痛说头,脚痛说脚,没有定见,没有立场。现在虽然我清国不想打了,也打不了了,我欲求和,而日人则以为时机未到,不愿答应。中国只好束手待死,一筹莫施。中国出路究竟何在?严复还是把所有期望都压在张之洞身上,以为张之洞有总督两江之命,力完气新,极足有为,果其措施得宜,则或许是中国的未来希望,只是张之洞此时也必须谨慎从事,拼命踏踏实实做去,或有望头,不然随风而靡,又是一个过路人。


严复对张之洞的期待有着不可明说的意思,那就是离开北洋转投南洋。这层意思严复没有说破,但他在信中的一再流露和提示,似乎已被陈宝琛所理解,陈宝琛肯定将严复的这层意思向张之洞作了转达,张之洞大约也有一定的表示,所以严复又在回复陈宝琛的信中竭力赞赏张之洞,以为张之洞素为公忠体国之人,想必在未来一定会有一番经纬。但他又谦虚地表示自己爱莫能助,请陈宝琛不要太多地说到自己了。这种暗示其实很明显,就是要让陈宝琛予以引荐。[6]




三、走进丛林




严复对战局进展已彻底失望,他不相信李鸿章有能力扭转时局,也不相信朝廷中场换人易帅,以刘坤一取代李鸿章能够扭转颓势,眼见奉天省城和旅顺口将旦夕沦陷,陆军见敌即溃,经战即败,大清国似乎已经毫无还手之力,只能束手待毙。听说朝廷又将仿前朝旧例,到偏远的西北荒野巡幸狩猎,朝廷任命恭亲王督办军务,在严复看来不过是重演1860年英法联军攻打北京的故事,让恭亲王重玩三十多年前“鬼子六”的故伎,留守京城,与鬼子交涉。此时的中国,京官议论纷纷,皇上愈发没有主见,要和则强敌不肯,要战则臣下不能,据说皇上时时痛苦,看来做天子也不是一件容易事。在这种情形下,翁同龢唆使文廷式、张謇一班文人名士弹劾李鸿章,影响朝廷。


对于李鸿章,严复当然痛恨其颟顸误国,但对于翁同龢、文廷式、张謇等人力主中场换人,严复也以为是个并不好的主张,因为在他看来,中国失败的根本原因并不在于排兵布阵,而在于制度,在于军事体制、文化体制都没有随着社会变化而更新与重建。他说,大家不知当年湘军、淮军打长毛,平捻匪,主要是以贼法子平贼,那些贼法子无论怎样高明,都不足以当西洋节制之师,即东洋日本得西洋练兵之余绪,对付欺负我清军已有余。从更深层原因说,中国今日之所以走到这个地步,正因为平日学问之非与士大夫心术之坏。因此,中国如果不能从文化体制上下真功夫,如果不能给中国文明注入新的因素,那么,即便管仲、诸葛孔明复生,也无能为力,何况庸庸如刘坤一之辈乎?


由此认识,严复在关注战局关注朝廷动向的同时,更多关注怎样从根本上重建中国体制,怎样弥补中国文化的缺陷,怎样重构一个新文明,为中国寻找一条走向世界的坦途。所以到了1894年11月初,当中国转向与日本求和后,严复逐渐放弃对日常事务的关注,拿出更多时间阅读西洋书籍,似乎有了不少新鲜感受和认识,日趋觉得世间惟有此种是真实事业。在这种阅读思考中,严复的思路愈发清晰。严复的初步判断是,西人笃实,不尚夸张,而中国人非深通其文字者,是很难弄明白西学精华的,且西学讲究驯实,不尚空谈,不可顿悟,要想将这些学问弄明白,必须下狠功夫,秩序以进,层累阶级,而后以通其微。[7]于是,严复在甲午战争强烈刺激下,转身向西寻找救国救民的真理,并以西学为根据作狮子吼,唤醒国人。


有了这样的想法,严复就少了许多顾忌,而且他虽然人还在北洋,但其心思早已转向南洋;他虽然还是李鸿章的部属,但已经能够更加大胆地批评李鸿章,这大约因为陈宝琛从中沟通,张之洞可能已经对严复有所表示,只是正式的手续还没有来得及办理而已[8],所以他在这个特殊的历史时期大胆放言高论,不经意成就了一个名震全国的意见领袖。


1895年2月4日,严复在天津《直报》开始连载发表他毕生第一篇政论文章《论世变之亟》,探讨中国在经历了三十年洋务发展,经济实力、军事实力和国家动员能力都有大幅度提升后,为什么不仅没有打败东邻日本这个小岛国,反而被其所制,这其中的奥妙究竟何在?


严复认为,中日之战对中国具有非同寻常的意义,在某种程度上说是自秦朝以来中国历史的大转折大转变,这个转变对中国究竟意味着什么,严复表示并不知道,但他愿意推测的是,这个转变其实就是中国冥冥之中不可捉摸的“运会”。所以说中日此次构难,究其由来,也并不是一朝一夕之演变,而是由来已久,是中国传统文化的必然结果。


根据严复的看法,中国在甲午战争中的失败,有着多重复杂原因,但最主要的原因无疑是中国人的思想传统,这个传统在过去或许是有效的,但当面对西方文化的冲击时,则显得力道不够,着力点不同,因而结果也就不一样。严复曾明白指出,中西文化有着显着不同,其最大者,莫过于中国人好古而忽今,西方人力今以胜古;中国人以一治一乱一盛一衰为天行人事之自然,西方人则以日进无疆,既胜不可复衰,既治不可复乱,为学术政治教化之极则。由于严复对中西学术都有很深的研究和理解,所以他可能是近代中国最早将中西文化进行对比研究的先驱。他的这些价值判断正确与否当然还可以继续讨论,但其将中西文化视为相对待的两个极端,可能还是开启了后来的一系列讨论。


中西文明的差别是一个客观存在,当中西并不交流或者说交流并不紧密的时候,人们并不能看出其问题。然而到了近代,到了世界经济日趋一体化的时候,中西之间在文化上的差异如果不能得到很好的调适,就极有可能影响中西政治经济文化等方面的交流。


近代以来,中西文化之间的交流已有很多年了,从1840年起算,中西之间的交流也有半个多世纪了,只是这半个多世纪,由于中国人始终有被打败的悲情,所以中国人并没有很好地认识到西方文明的长处和弱点,所提出的许多问题实际上都是似是而非,并不能切中西学的根本精神。严复指出,与中国人讨论西方政治,常常苦于难言其真。由于中国人存彼我之见,不察事实,辄言中国为礼仪之邦,西方为野蛮未开化之区。这显然是一种文化偏见,是一种文明自大和傲慢。其实,说到底,又是一种文化自卑,因为总是担心别人瞧不起自己,所以自己给自己鼓劲,或者像鲁迅后来所描述的那样,是一种文化上的自慰。


按照严复的看法,中国在过去几十年没有看到西方文明的精神本质,是一种悲情遮蔽了中国人的眼睛,中国人错误地认为西方文明的强大就是其物质文明的超前,只是西方人较中国人更会算计而已,更为机巧而已,而在精神层面上,西方人还是过去那些等待中国教化的夷狄。严复强调,这种看法是根本错误的,其错误主要是只看到了西方的强大这种表象,不知这些东西只不过是形而下之粗迹,即便西方在科学上怎样进步,怎样精致,这依然不是西方文明的本质,不是西方文明的命脉所在。西方文明的命脉,简单而言就是两句话:于学术则黜伪而崇真,于政刑则屈己以为公。


严复指出,西方人所信奉的于学术则黜伪而崇真,于政刑则屈己以为公,这道理并不复杂,其最初起点与中国人的道理也并无二致,中国人也是这样说这样做的。中西之间的差别,只是西洋人按照这两条去做,往往通行无阻,而中国人在这两条上总是不能坚持到底。我们不能说中国人在学术上黜真而崇伪,在政刑上屈公以为私,但在事实上,中国人在学术上似乎从来缺少一种求真的追求,在政治法律上也从来没有像西方人那样从制度层面遏制人的私欲、贪欲。对于这样一种差异,严复也有一个简单明了的判断,那就是一句话,就是自由不自由决定了两者之间的差异。


自由是西方社会发展进步的根本要义,也是中国社会长期停滞不前的根本滞碍。从这种观点去分析中西社会文化,便很容易看出二者之间所存在的巨大差异。严复指出,不管中国古圣人为中国社会发展作出多少贡献,但都必须指出这些圣人从来就没有告诉中国人最值得珍视的东西就是自由二字。中国圣贤对于自由二字深怀恐惧,未尝以此去启发教育自己的国民。而西方人则不然。西方人坚信自由是每一个人的权利,故人人各得自由,国国各得自由,而且严格禁止对他人自由予以任何侵害。侵人自由者,总是被视为逆天理,贼人道。其杀人、伤人,及盗窃侵蚀他人财物者,都属于侵害他人自由。所以,在西方国家,即便贵为天子,也不能随便侵害百姓自由。西方法律之设,其主旨就是要防止侵害他人权利的事件发生。


按照严复的分析,中国传统道理中也不能说没有与西方自由理念相类似或相近似的概念,最接近的概念大约就是儒家伦理所说的恕,或者说絜矩。当然,严复格外强调,不论是恕,还是絜矩,只能说与西方人的自由理念大致相近有所相似,如果说完全相同,可以对译,那显然是不对的。因为,中国传统中的恕与絜矩,专以待人及物而言,而西方人所说的自由,则于及物之中,而实包含有“我”的意思。自由既异,于是群异从然而生,于是看出中西道理的重大分野或区别:中国人最重三纲,而西方人首明平等;中国亲亲,西方人尚贤;中国以孝治天下,西方人以平等治天下;中国尊主,西方人隆民;中国贵一道而同风,什么东西都要天下一致,西方人喜党居而州处,充分尊重个性尊重不同;中国多忌讳,很少发表不同看法,西方人众讥评,总是有不同看法才发言。即便在经济生活层面,中西之间的差别也非常明显:中国重节流,西人重开源;中国追淳朴,西人求欢虞。在接人待物方面:中国美谦屈,抑制个性,尽量不出头,西方人务发舒,最大限度张扬个性;中国尚节文,讲究繁文缛节,西方人乐简易,不愿玩那些虚的东西假招子。


至于在学术上,中西差别也非常大:中国夸多识,赞美记忆,赞美博学,西方尊新知,强调创造,鼓励创新。


其与灾祸,中西不同在于:中国委天数,总是将人为失误归于天灾,怪罪天不佑我中华,西方人恃人力,总是将天灾视为人力尚未达到,但并不是永远不能达到,所以西方人总是要与自然争高低。


严复的这些分析和分别,或许也有不那么严谨不那么可信之处,但是一百多年过去了,我们应该实事求是地说,这些差别并没有因为中国在世界一体化上迈出一系列重要步伐而缩小而改变,更不要说扭转了。差别当然并不以为着优劣,但在一个凭借实力说话的丛林世界,力量就是一切。


基于对中西文明差异的认识,严复在《论世变之亟》中格外告诫中国人,无论如何不能再用传统中国的夷狄眼光去看待西方,今天的夷狄不仅不是过去的夷狄,而且他们可能还代表着人类进步的大方向,中国应该老老实实、恭恭敬敬地学习西方,这样才能克服中国在重新步入世界民族之林的尴尬和不适,才能转祸而为福,才能建设一个真正意义上的强大国家。严复强调,生当今日世界,不能看清西洋富强的效用,那真是一个瞎子,是视而不见,熟视无睹;假如认为中国可以不讲富强,可以安于贫困,那更是一个浑人。而要讲富强,还去强调中体,强调西用,担心西洋之术对中国的负面作用,这实际上也是一种不负责任的胡说。严复指出,西洋之术只是西方人的创造,并不是西方人的私有,而是人类的共同财富,任何国家任何民族,都可以借用这些东西寻求富强走向富强。[9]这不仅是未来中国一条不需讨论的不归路,也是人类发展的一个必经环节。一百年多的历史反复证明严复的判断,可是中国人就是在这一百多年间总是耍小聪明,抄近道走远路,总想超越,总想保留特色,结果是不中不西不伦不类,依然被西方远远抛在后面。这不能怪中国人没有认识到,而应怪近代中国的政治家太聪明,太自以为是。


基于甲午战败的强烈刺激,严复在发表了《论世变之亟》之后,一发不可收,根本不再顾及自己体制内的地位和身份,连续发表一系列文章,猛烈抨击中国旧传统,评判中国旧文化,呼唤维新,呼唤救国,为中国搭建一条通往富强文明的康庄大道,那就是严复独具思想创造的“三民”主义,即开民智、新民德、鼓民力。


严复三民主义的提出,主要见于其《原强》,其理论上的依据,就是西方近代的格致新理,就是达尔文的进化论,尤其是斯宾塞的群学即社会达尔文主义。从这个意义上说,不论严译《天演论》开始于哪一年,但从思想史的意义上进行观察,当严复1895年发表《原强》时,其实已经深受社会达尔文主义的影响,已经在考虑借用社会达尔文主义的丛林法则去拯救中国。


在严复看来,中国的问题虽然千头万绪,但是归根结底只是一个“人”的问题。中国至于今日,其积弱不振之势,不待智者而后明,深耻大辱,不可讳言。日本以寥寥数舰之舟师,区区数万之众,一战而翦我清国最亲之番邦,再战而陪都戒严告急,三战而夺我清国最坚固之海口,四战而覆我清国三十年国力建成的北洋海军。现在,和议不成,而京畿且有旦暮之警。我清国之所以沦落到如此惨境,是我清国民不知兵而将帅乏才,是人才短缺所造成的。这才是问题的根本与关键。


严复指出,对于人才匮乏,我皇上也曾赫然震怒,也曾发奋调整,然而由于我清国特殊的政治架构,内之则殿阁宰相以至六部九卿,外之至全国二十二行省督抚将军,乃无一人足以胜任御侮之重任。深山猛虎,徒虚论耳。于是战争进行不足一年,胜败判然。中国之所以沦落到如此地步,在严复看来,就是人才短缺,中国如果继续先前的思路,求人才于有位之人,那无疑缘木以求鱼,是根本不可能的。


中国问题的复杂性还在于,过去的中国如果朝廷无有用之人,或许能够从草莽中求到,或许有人才有将帅遗留在民间。现在的中国,久已不同于往昔,不仅是朝中无人,即便是草莽原野,也已无可征可用之才了。何以如此,在严复看来,主要是时移世异,先前中国读书人所追求的孔孟之道、礼仪之治,已经严重不合于现在中国的时事需求了。即便在战场上,过去的冷兵器时代的许多战法早被淘汰,而我清国依然以这种东西训练士兵、要求将帅,焉有不败之理。更可悲的是,与西方近代国家相比,我民智已下,民德已衰,民气已困,虽有圣人复出用世,没有数十年上百年上下同德,克服痼疾,学习西方,从基础做起,也无法保证中国能够在后起条件下赶上西方,与世界同步。岁月悠悠,四邻眈眈,中国再稍微耽搁,恐怕也就要步印度、波兰等后尘,亡国灭种,成为西方殖民地。


在许多人看来,严复的描写或许夸大了中国的危机,但在严复看来,这种看法本身就是井底之蛙,不知外部情形。严复之所以有这样清醒深刻的危机意识,是因为他从世界眼光全球视野去观察中国处境,当许多中国人还继续陶醉在昔日辉煌时,严复就看到了中国问题,看到中国与西方日益扩大的差距。他指出,今日的西方,远不是过去的夷狄,这不是西方国家积累了多少财富,练了多少强兵,而是西方国家建立了一套良性制度,自其自由平等观之,西方国家则不像中国有那么多忌讳、烦苛与壅敝,西方人在一种良性政治体制下,人人得以行其意,申其言,上下之势不相悬,君不甚尊,民不甚贱,君民犹如联为一体,上下同心,君民一致,因而也就形成战无不胜的团体力量,人知其职,不督而办,事至纤悉,莫不备举,进退作息,未或失节,无间远迩,朝令夕改,而百姓不以为烦,其根本原因,就是西方近代国家建立了一套制度,有一套完整的办事规则。


严复强调,西方国家建立了这套制度和办事规则,也不是圣人制作凭空想像,而是基于一种学术的考虑,有着学理上的依据。而西方近代学术,一一求之实事实理,层累阶级,以造于至大至精之域,推求其故,严复认为也就只是一句话,即西方学术的根基,是以自由为体,以民主为用。中国社会如果不能接纳吸收西方文明“以自由为体,以民主为用”的根本精神,不能建造与西方社会一样或者说相近的社会形态,那么怎能指望中国有办法有可能与西方在同一竞技场上一决雌雄,分出胜负呢?这就是斯宾塞社会有机体理论的精华,就是社会达尔文主义的基本原则。


基于社会达尔文主义基本原则,严复认为当时的中国不能头痛医头,脚痛医脚,必须标本兼治,上下其手:不治其标,则无以救目前之溃败;不治其本,则虽治其标,而不久亦将自废。这就是严复标本兼治的基本看法。


标是什么呢?严复认为,就是收大权,练军实,如俄国那样建立一个强大的中央政权和强大的军队。至于其本,严复认为就是民智、民力和民德。他的判断和推理是,果使民智日开,民力日奋,民德日和,则上虽不治其标,而标将自立。为什么这样说呢?道理很简单,那就是丛林法则,就是物竞天择,适者生存。


至于在民德、民智和民力这三者之中,严复认为一定要分出先后或轻重缓急,而民智为最急。所谓富强,不外乎就是利民,就是提升人民的生活品质,而提升人民的生活品质,更多的时候并不是从外部强加给人民,而必自民自能自利始,能自利自能自由始,能自由自能自治始,能自治者,必其能恕,能用絜矩之道者。简单说来,就是中国人只有实现了自治,才能获取自由;只有获取了自由,才能实现自利;只有实现了自利,才能使国家走向富强,才能自立于世界民族之林,使国家成为一个正常国家,使人民成为正常的人民,才不会被西方人视为异类视为怪物。[10]


基于这种思想认识,严复在发表《原强》之后,又发表了一篇真正意义上的战斗檄文即《辟韩》,对传统中国知识人高度崇拜的中古圣人韩愈给予严厉批判,以为韩愈所宣扬的圣人观、君主观、臣民观等都有很多问题,从现代学术立场看,都是违反人性违反人伦,是一种非道德的观念,也是一种严重阻碍社会进步的思想主张,不合乎近代政治的自由平等理念,是一种愚民政治。严复认为,君主的设立只是社会发展中一个不得已的措施,因为在一个社会中,总是会发生相互欺诈、相互掠夺之类的事情,而一般百姓虽然是社会产品的直接生产者,但他们的个体力量不足以抵御外来掠夺和欺诈,于是人们择其公且贤者,立而为君。其意不外乎就是让这些君主出面保护这些百姓平和的生产、平和的生活,是人们选择了君主,用劳动养活了君主,而不是相反。


在严复看来,西方近代国家不断走上强盛,主要在于西方社会不断逐渐尊重人民的选择,其民尊且贵;而中国社会之所以不断走向衰微,主要也就在于中国社会太不尊重人民的选择和尊严,中国之民,其卑且贱。那么,用这样不同的两群人去打仗,其结果不言而喻,西方人为公产公利而战,中国人为其主而斗。驱赶一群奴隶去和贵人决斗,那怎能不望风披靡,一溃千里呢?中国之所以在甲午战争中一败涂地,其根源就在于一般中国人不知为谁、为何而战。


中国人的奴隶性是渐渐养成的,而在这渐渐的养成过程中,以八股文为主要特征和主要内容的科举教育体制又是近代中国一切罪恶的根源。严复根据自己的切身体验,在稍后发表的《救亡决论》中明白表示,天下理之最明而势所必至者,如今日中国不变法则必亡是已。然则要变法,那么究竟从哪里着手呢?曰莫急于废八股。严复指出,不是说八股本身害了国家害了朝廷,而是八股盛行使天下无人才。八股之害,根据严复的归纳,至少有这样几个方面:一是锢智慧,二是坏心术,三是滋游手。任何一个国家如果有这三条中的任何一条,差不多都要亡国,而中国竟然三者兼有,那真是一个奇迹,所以近代中国逐渐走向衰落走向失败,也就不足为奇了。今天要救国要救亡,那么第一步就应该痛除八股而大讲西学。[11]这就是严复在甲午战后得出的结论,所以严复在后来也就被视为近代中国向西方寻找真理的重要代表人物。


严复的这些看法在1895年的中国思想界无疑是震天惊雷,引发国人对传统对科举制度的怀疑和思考,许多对中国未来充满关爱的读书人慢慢意识到,严复对中国文明的批判,对西洋文明的推崇可能是对的,现在的中国所面对的就是一个弱肉强食的丛林,东西洋各国已经完成他们最原始的资本积累,他们需要外部市场,中国必然成为争逐的猎物。在这种情况下,中国只有遵循优胜劣败适者生存的丛林法则,只有暂时放弃中国人的王道理想,走向富强,用“力”而不是“理”去和东西洋各国说话。这一点对后来中国影响太大了,以至于严复本人稍后都觉得自己的这些说法是不是有点太过了,是不是离开人类应该遵守的一些底线太远了,所以他在后来很长时间似乎有点悔意,所以他在翻译出版的《天演论》之后,很快转而翻译近代西方各个领域中的学术名著比如《原富》、《群己权界论》、《社会通诠》等,期待给中国人一个全面的理解,希望告诉中国人,“王道政治”虽说对于近代中国可能稍微有点奢侈,可以暂时不说,但是西方文明和中国文明一样,在解决了最基本的物质生存条件之后,还是要讲点王道讲点正义讲点儒家伦理。


因此,我们看到进入20世纪之后的严复,不是继续引领中国往前走,反而给人的感觉越来越保守越来越陈旧,革命了,严复说革命不合乎中国,中国最好的选择是君主立宪;共和了,严复说,共和并不意味着中国人应该放弃儒家伦理,儒家伦理放之四海而皆准,即便西方在经历了第一次世界大战之后,也会放弃其杀人利己的狭隘思想,重回儒家王道。于是年龄的增长,严复越来越喋喋不休谈论中国传统和东方文明的现代价值,期待人们对他先前鼓吹物竞天择适者生存的丛林法则有个比较柔性的理解和全面的认识。

(闽江学院学报2012年第3期)


谢选骏指出:作者只看到日本的成功,没有看到现代化使得日本沦为一头达尔文主义的禽兽——看看日军在1931年开始的第二次世界大战的中的表现,就可以知道此言非虚也。


《启蒙思想家严复的人生,为何最终会拐个弯?》(2017-10-27 搜狐)报道:


1


1921年10月27日这一天,在福州的郎官巷,一位69岁的老人离世了。


这个老人,生前曾享有盛名,康有为说他“精通西学第一人”,梁启超说他“于中学西学皆为我国第一流人物”,胡适评价他为“介绍近世思想的第一人”。


但在晚年,他的一个行为却又让不少人不解,乃至非议。


他叫严复,我们知道他,是因为历史教科书告诉我们,他翻译了《天演论》。


但其实,他值得我们了解更多。


2、


严复其实应该成为一名海军军官的。


严复出生于1854年1月8日,福建人。他的父亲是一名医生,但在严复13岁的时候,父亲因为在抢救一名霍乱病人时被传染,结果不治身亡。父亲是家里的顶梁柱,严复的一家顿时就陷入了困顿之中。


就在这一年,当时的船政大臣沈葆桢(林则徐的女婿)在福州马尾创办“福州船政学堂”,对外招生。按严复家里的期望和他自己的意愿,他应该是走一条科举考功名的道路的,但和母亲商量了之后,严复却毅然报名了这个当时传统家庭都不愿意报考的新式学堂。


有什么理由吗?最大的理由,其实就是沈葆桢贴出的招生章程:“凡考取者,饭食及医药费全部由学堂供给;每月给银四两,还有奖学金;五年毕业后可进入水师领工资。”


每月四两银子,已足以严复养活全家,诱惑实在太大了。


严复是以笔试第一名的成绩考进福建船政学堂的。他的同学有些谁呢?报出名字,大家都耳熟能详:邓世昌、林泰曾、刘步蟾、方伯谦——没错,严复的同学们,后来撑起了大半支北洋舰队。


在船政学堂的5年里,严复系统学习了英文、数学、电磁学、光学、热学、化学、天文学和航海术等课程。1872年,严复以最优等的成绩从航行理论科毕业,然后上舰实习。


也就是在这一年,他将自己的名字改为严复,字几道。


当然,福建船政学堂的这五年对严复的改变,决不是一个名字那么简单。可以说,这是严复的第一次人生重大转变——从一个一心想学好八股文考科举的学子,转成了一个迫切想了解近代西方科学的青年。


3、


1877年,23岁的严复出国了。


他是作为中国海军选拔出的12名最出类拔萃的人员,公费派往英国格林威治皇家海军学院学习航海术的。


到了英国后,刘步蟾、林泰曾、蒋超英三人直接上舰实习,剩下的9位学生参加了皇家海军学院的考试,其中严复、方伯谦、林永升、萨镇冰(此人后来当到清朝海军总司令,民国海军总长)等6人通过了入学考试,成为了这所皇家海军学院创建以来的第一批外国留学生。


严复前后在英国呆了两年,在这两年里,严复提升的绝不仅仅是在航海术方面的知识,而是对整个西方社会的认识。


在清朝驻法国公使郭嵩焘的提携下,严复和同学们一起去法国巴黎参观了“世界博览会”,大受震动。严复还利用休息日自己去旁听英国法庭的开庭,看到原告和被告是坐在一间房间里,有专门的律师为双方辩护,这种闻所未闻的景象,让严复“归邸数日,若有所失”。


严复开始渐渐思考一个问题:西方比我们强,真的只是靠“船坚炮利”?


带着这个思考,他和年长他35岁的驻法公使郭嵩焘成了“忘年交”,因为两个人的观点在这一点上完全一致:中国如果只是学习西方列强的海军,陆军,只是买船,造炮,练兵,那只是学了“皮毛”,是不可能富强起来的。


郭嵩焘也是一位奇人。早年是曾国藩幕僚,之后担任驻英公使和驻法公使,也是中国第一批“睁眼看世界”的人。他主张中国要借鉴和学习西方的文化和制度,而不是军舰和大炮,可惜当时在国内应者寥寥


郭嵩焘也是一位奇人。早年是曾国藩幕僚,之后担任驻英公使和驻法公使,也是中国第一批“睁眼看世界”的人。他主张中国要借鉴和学习西方的文化和制度,而不是军舰和大炮,可惜当时在国内应者寥寥


1878年,一年前考进英国皇家海军学院的6名中国学生都以优异的成绩修完了学业,在郭嵩焘的提议下,严复被点名再留下学习一年。


在多出来的这一年里,严复读了大量当时在欧洲非常流行的书,这些书的作者,是达尔文、赫胥黎、亚当·斯密、斯宾塞尔、卢梭、孟德斯鸠……


1879年7月,严复再次以“头等”的成绩从皇家海军学院毕业。按照原来的计划,他应该再到英国的军舰“纽卡斯尔号”上去实习一年。但是,国内来电,召他尽快回国。


原来,福州船政学堂急需人才,需要他回去当老师,传授自己的所学。


于是,严复收拾行囊,启程回国。


这时候的他,已经经历了第二次转变——从一个渴望学习西方先进知识的青年,到一个已经对西方社会乃至政治制度有所了解,并慢慢建立了自己思想体系的人。


4、


严复回国后没多久,就被调到了天津北洋水师学堂任教。


北洋水师学堂是一所新式海军学校,严复在校任教期间,培养出过一批大牛的人物,比如后来当到中华民国大总统的黎元洪,后来成为南开大学校长的张伯苓,著名翻译家伍光建等。


不过,一场颠覆整个中国命运的战争,打破了严复安心一直教书育人,让中国富强起来的幻想。


这场战争,就是1894年的中日甲午战争。


甲午战争对严复而言,有着远超普通人的刺激和伤害:


在北洋舰队里有无数他的同学、学生、朋友。尤其是他当年的那批同学,在舰队里都已经担任高级指挥官,但在甲午海战中,殉国的殉国(邓世昌、刘步蟾),自杀的自杀(林泰曾),处斩的处斩(方伯谦),几乎全军覆没。


严复从福州船政学堂毕业后不久,还曾随清朝自主设计的第一艘近代巡洋舰“扬威号”访问过日本的长崎和横滨。当时日本还在建设海军,在港口,无数日本民众闻讯赶来,用羡慕和崇拜的目光仰视清朝的军舰——才20年,乾坤已经逆转。


当时,严复称自己经常“夜起而大哭”,在给朋友的信中,他曾写到:“心惊手颤,书不成字”。


但又能怎么办?这场战争让无数的中国人从睡梦中惊醒,但新的出路,又在哪里?


而严复所能提供的,只有自己的思想,和手里的那支笔。


他开始了第三次转变——从一个安于育人的教书匠,转变为一个开始不断用文字去唤醒世人的文人。


5、


1895年,中国的农历新年刚过,严复就开始出手了。


在天津的《直报》上,严复连续发表了《论世变之亟》《原强》《辟韩》和《救亡决论》四篇文章,这四篇文章的主旨都只有一个:呼吁改革。


和李鸿章提出的中国遭遇“三千年未有之大变局”一样,严复也指出:“今日之世变,盖自秦以来,未有若斯之亟也”,而中国人当初蔑视的“夷狄”,早就不是以前概念中的那种没开化的蛮夷了(“今之夷狄,非犹古之夷狄也”)!


在这些文章里,严复鲜明地亮出了自己的态度:“今日中国,不变法则必亡!”


后来“维新派”的很多理论基础,其实多来自于严复的理论和文章。而严复本人,也是“维新变法派”的坚决拥趸。


1897年,43岁的严复在自己和朋友一起创办的天津《国闻报》上,开始连载他翻译的最被后人熟知的一本著作——英国博物学家赫胥黎的《天演论》。


这本书扉页上的那句“物竞天择,适者生存”,虽然只是赫胥黎用来阐述达尔文的“生物进化论”的,却被严复有意无意影射成人类文明发展的规律,所以这句话震撼了大江南北无数沉浸在痛苦中的中国人,就连胡适改名为“适”,字“适之”,也是来源于此(胡适曾说,他的同学里,有取名叫“杨天择”的,还有取名叫“孙竞存”的,可见这本书对当时人的影响之大)。


以《天演论》为代表,严复从1896年到1909年一共翻译了8本西方的哲学和社科类名著,他的观点是:一个国家的真正强大,不在于武备,而在于人们的心态和国家的制度。


在翻译的过程中,严复还提出了自己的翻译理论,那就是后人所熟知的“信”、“达”、“雅”。


“信”(faithfulness)是指忠实准确地传达原文的内容;“达”(expressiveness)指译文通顺流畅;“雅”(elegance)可解为译文有文采,文字典雅。


“信达雅”这三字标准,对中国翻译文学的影响持续到今天。


不光是写作和翻译,严复更是亲身投入到了教育事业。


1905年,严复协同马相伯先生创立“复旦公学”,严复是“复旦公学”的第二任校长。


1911年辛亥革命后,京师大学堂改为北京大学,受当时的教育总长蔡元培推荐,严复又成为了北京大学的首任校长。当时的北大百废待兴,经费奇缺,严复殚精竭虑,利用个人关系向外国银行贷款7万元,终于让北大顺利开学授课。




后民国当局曾一度下令停办北京大学,严复四处奔走,并亲笔上书《论北京大学校不可停办说帖》,自己又跑到比利时银行借贷20万元,才使得北大继续办学。


后民国当局曾一度下令停办北京大学,严复四处奔走,并亲笔上书《论北京大学校不可停办说帖》,自己又跑到比利时银行借贷20万元,才使得北大继续办学。


经历了三次转变和提升后,严复的人生走到这里,可以说是相当圆满了。年近六十的严复在当时的社会地位非常高,人们对他的评价也都非常好——关键是,严复配得上那样的赞誉。


然而,没多久之后,严复的人生却出现了一个离奇的拐弯。


6、


1915年8月14日,一个新的政治团体成立了,这个团体,叫做“筹安会”。


这个“筹安会”成立的目的其实只有一个:帮袁世凯称帝宣传造势。


“筹安会”的理事长,是袁世凯的亲信杨度,这并不出人意料。副理事长孙毓筠,理事刘师培、李燮和和胡瑛,这四个人当初全都是革命党成员,被杨度笼络过来,一起支持袁世凯称帝,倒是有些意外。


但最出人意料的,是这个由六人发起的“筹安会”名单上,最后一个人的名字,是严复。


严复名列所谓的“筹安六君子”,在当时引起了轩然大波。长期以来,这似乎也成为了严复人生的一个“污点”。


首倡“物竞天择”,点醒国人的严复,为什么会开历史的倒车,去支持袁世凯恢复帝制?


原因,可能有三点。


第一点,严复和袁世凯是旧识,且关系不同一般。


其实袁世凯在做直隶总督的时候,就试图拉拢严复,但严复那个时候是看不上袁世凯的,袁屡次拉拢,屡次拒绝。但后来随着袁世凯渐渐登上政治舞台的中心,严复重新审视了袁世凯,认为以袁的能力,当时中国无人能出其右。


所以,当溥仪登基,摄政王载沣罢黜袁世凯,满朝文武没人敢为袁世凯说话的时候,严复却是倒过来为袁世凯说话,同情袁世凯的。所以当袁世凯借“辛亥革命”东山再起的时候,自然非常器重严复,任命严复为京师大学堂监督,总统府顾问,这个时候,严复也就没再推辞了。


第二点,严复对“辛亥革命”后的中国局势,是有点失望的。


其实失望的不仅仅是严复,还包括王国维等一批知识分子。在他们看来,“辛亥革命”建立的共和国,“有共和之名而无共和之实”。严复不反对共和是大势所趋,但他觉得,西方的共和有自己的历史渊源,是建立在民主共和等思想已经完备的基础上的,而当时的中国,他认为时机远未到。


第三点,在英国的留学背景,对严复影响很大。


那么如果不走共和之路,中国的出路在哪里?严复认为最好的模式,就是效仿英国,实行“君主立宪”。在严复看来,中国暂时还不能给老百姓太多民主,依旧要有君主,但需要像英国那样,用宪法限制君主的权力。


君主选谁?有“强人情结”的严复认为,只有袁世凯是最好的人选了。虽然严复对袁世凯其实也有清醒的认识,认为他“无科学知识,无世界眼光,又过欲以人从己,不欲以己从人;一切用人行政,未能任法而不任情也”,但在当时的中国,严复选不出其他人。


所以即便袁世凯后来称帝失败当回总统,各省纷纷要求袁世凯退位的时候,严复依然站出来力挺袁世凯:“项城此时去,天下必乱”。


按严复的孙女严停云后来的说法,严复是受到了杨度的蛊惑和袁世凯的胁迫,最终被迫在“筹安会”发起人名单上列名的。这个说法有一定道理,严复并不热情参与“筹安会”的活动,这是真的,只列名不做事,也是真的。但至少“筹安会”要做的“君主立宪”这件事,和严复的观点是不矛盾的。


所以,虽然严复没有为“筹安会”做什么事,但他名列“筹安六君子”之列后,自己并没有提出要退出。


至于袁世凯称帝,是不是严复想要的“君主立宪”,这就是另一回事了。


7、


其实当时有很多人劝过严复。


请严复一起创立复旦公学的马相伯,当时就曾劝过严复,大意是像杨度啊,孙毓筠啊,这些人都还年轻,他们想往上爬是可以理解的,你年纪那么大了,干嘛还要这样?


严复的老乡,著名的文学家和翻译家林纾也曾劝他,认为无论今后袁世凯称帝成功还是失败,对严复而言都不是好事情。但严复都没有听。


袁世凯称帝失败后,林纾劝他离京避祸,但严复的回答是:“是祸躲不过,我老了,已不惜什么了,是非终将大白。”


严复当时还是认为,自己的观点经得起时间的考验。所以,虽然严复最终在家人劝说下避居天津,最终又回福州老家终老,但他哪怕到离世前,观点依旧还是一分为二。


对当年名列“筹安会”拥护袁世凯,他曾对人说过:“当断不决,虚与委蛇,名登黑榜,有愧古贤。”可见,他是有悔意的。


不过,他最后留给自己的遗嘱也鲜明表明了自己的态度:“中国必不亡,旧法可损益,必不可叛。”


笔者今天之所以想写严复,是因为这个人非常符合两个观点。


一个观点就是:任何历史人物,无论伟人还是小人,都是有血有肉的人,都是很复杂的人。


比如严复。严复以“睁眼看世界”和传播西方先进思想闻名,但他提倡革除旧弊,自己却吸食鸦片,始终无法戒除;他呼吁自由平等,但自己却有妻有妾,自己还要调和妻妾矛盾;他传播科学文明,自己却精通周易占卜,且深信此道,对自己墓地的风水严格把关;他呼吁变法革新,但最终自己的墓碑却用的是自己生前手书“清侯官严几道先生之寿域”,而当时大清早已亡了……所以,他矛盾的性格一定程度上也影响了他的政治主张:既想革新破除专制,又希望不要太暴力,打破传统。


而另一个观点就是:我们品评一个历史人物,不能完全跳出他当时所处的时代,用一个“上帝视角”来评价。


严复当时所处的是一个什么时代呢?就是一个“三千年未遇”的大变局时代,当时无数的中国人,都在用自己的学识,自己的经验和自己的想法,不断摸索让中国重新富强的方法,从康有为到梁启超,从严复到蔡元培,时代滚滚向前,每个人的观念都在不断地变化,不断地适应时代的发展——没有一个人是穿越回去的,所以谁又能拍胸脯担保,自己已看清一百年后的世界究竟是怎样的?


包括那位杨度,虽然他拥护君主立宪,但后来张勋复辟请他出山,他不屑一顾,因为他知道那不是他所希望看到的制度。杨度最后秘密加入了中国共产党,而且是在“白色恐怖”时期,共产党最危在旦夕的时候加入的,所以绝不是投机,而是他真心想找一种让中国富强的方法。


所以,严复加入“筹安会”的行为现在看来有些荒唐,但他还是遵从自己内心的:他认为“君主立宪”适合当时的中国。可以讨论他的眼光问题,但他确实没有私心,他也是希望中国好。


1905年,严复曾在伦敦与孙中山有一次见面,两人最后并没有达成一致的观点。


因为严复认为,以中国国民目前的素质,首要任务是教育,要走一条循序渐进的道路,不然就算革命了,依旧还是换汤不换药。


而孙中山认为,如果要按严复的路子走,“人寿几何”?所以,他称严复是思想家,而自己是实干家。


孙中山是伟人,但我觉得,严复也是伟人。他对当时西方与中国理解,以及他的思想,在他所处的那个时代,是非常独到且难得可贵的。


正如我们现在的总理曾这样评价:“每个中国人都应该记住严复。严复学贯中西,是第一批‘放眼看世界’的中国人。”


而更可贵的是,“他启蒙了几代中国人,同时又葆有一颗纯正的“中国心”。


笔者今天之所以想写严复,是因为这个人非常符合两个观点。


一个观点就是:任何历史人物,无论伟人还是小人,都是有血有肉的人,都是很复杂的人。


比如严复。严复以“睁眼看世界”和传播西方先进思想闻名,但他提倡革除旧弊,自己却吸食鸦片,始终无法戒除;他呼吁自由平等,但自己却有妻有妾,自己还要调和妻妾矛盾;他传播科学文明,自己却精通周易占卜,且深信此道,对自己墓地的风水严格把关;他呼吁变法革新,但最终自己的墓碑却用的是自己生前手书“清侯官严几道先生之寿域”,而当时大清早已亡了……


所以,他矛盾的性格一定程度上也影响了他的政治主张:既想革新破除专制,又希望不要太暴力,打破传统。


而另一个观点就是:我们品评一个历史人物,不能完全跳出他当时所处的时代,用一个“上帝视角”来评价。


严复当时所处的是一个什么时代呢?就是一个“三千年未遇”的大变局时代,当时无数的中国人,都在用自己的学识,自己的经验和自己的想法,不断摸索让中国重新富强的方法,从康有为到梁启超,从严复到蔡元培,时代滚滚向前,每个人的观念都在不断地变化,不断地适应时代的发展——没有一个人是穿越回去的,所以谁又能拍胸脯担保,自己已看清一百年后的世界究竟是怎样的?


包括那位杨度,虽然他拥护君主立宪,但后来张勋复辟请他出山,他不屑一顾,因为他知道那不是他所希望看到的制度。杨度最后秘密加入了中国共产党,而且是在“白色恐怖”时期,共产党最危在旦夕的时候加入的,所以绝不是投机,而是他真心想找一种让中国富强的方法。


所以,严复加入“筹安会”的行为现在看来有些荒唐,但他还是遵从自己内心的:他认为“君主立宪”适合当时的中国。可以讨论他的眼光问题,但他确实没有私心,他也是希望中国好。


1905年,严复曾在伦敦与孙中山有一次见面,两人最后并没有达成一致的观点。


因为严复认为,以中国国民目前的素质,首要任务是教育,要走一条循序渐进的道路,不然就算革命了,依旧还是换汤不换药。


而孙中山认为,如果要按严复的路子走,“人寿几何”?所以,他称严复是思想家,而自己是实干家。


孙中山是伟人,但我觉得,严复也是伟人。他对当时西方与中国理解,以及他的思想,在他所处的那个时代,是非常独到且难得可贵的。


正如我们现在的总理曾这样评价:“每个中国人都应该记住严复。严复学贯中西,是第一批‘放眼看世界’的中国人。”


而更可贵的是,“他启蒙了几代中国人,同时又葆有一颗纯正的“中国心”。


谢选骏指出:严复为何支持袁世凯?投机性格使然。他在本质上和那些福建偷渡客没有区别——都是见缝就钻、朝秦暮楚、善于谋生、未达目的不择手段的人。他出国留学是为了谋生,改名字也是为了谋生,投靠袁世凯还是为了谋生,就那个加入共产党杨度一样,终成羊肚,受到表彰。在我看来,正是这种投机性格,使得严复成为一个鼓吹达尔文主义“适者生存”的旗手,严复鼓吹的丛林法则激活了霸道政治,那么也就荣膺成为达尔文主义的禽兽了。死前不久,严复似乎回归传统,是否想从达尔文主义的霸道政治,回归中国古代的公议社会?

谢选骏:公议传统不是监察制度



《我国古代监察制度的起源及评析》(卜宪群 2017-01-01)报道:


在中华文明5000多年的历史进程中,监察制度是反腐倡廉中一项非常重要的制度设计,对维护政治秩序的运行、社会秩序的稳定以及阶级关系的调整,起到了重要作用。可以说,中华文明的传承与延续,特别是后2000多年封建政治文明的传承延续,与监察制度的形成与完善密不可分。但监察制度的产生与发展是一个历史过程,本文就我国古代监察制度的起源、形成诸问题谈一些认识。


我国古代监察制度的萌芽


监察是特定时期的国家统治阶级通过在其政权内部设立的职官或机构,对国家公共权力掌握者权力行使的监督,以防止其失职、渎职和权力滥用,从而提高行政效率,维护政治秩序,调整社会阶级关系。人们熟知的监察部门对贪污受贿的查处,其实只是监察的一个方面,而非全部。在人类文明史上,由于各国各民族的历史发展道路不一样,政权组织形式不一样,阶级利益不一样,监察制度的形式也各有差异。监察形成与发展的历史性、阶级性和阶段性,是我们看待分析监察制度形成与演变的基本前提。


在迄今为止的阶级社会里,任何时期,国家公共权力行使都出现过失职、渎职和以权谋私等腐败现象,我国也不例外。据《史记》记载,早在传说中的尧时代,其政权中担任“工师”一职的“共工”这个人就很“淫辟”,后被流放到幽陵之地。在舜的时代,长期担任“缙云”官职的家族中,出现了“贪于饮食,冒于货贿”的“饕餮”之徒。在进入阶级社会后的夏商周奴隶制时代,腐败更是汹涌如潮水。夏王朝的第二代国君太康“盘于游田,不恤民事”,以至丧失王位。夏王朝的最后一个国君夏桀,“不务德而武伤百姓,百姓弗堪”,是大家熟知的暴君。商代纣王也是一个“好酒淫乐”的暴君。西周幽王任用“为人佞巧,善谀好利”的虢石父,引起社会动荡,以致西周灭亡。可见滥用权力、失职渎职、受贿谋私、贪婪奢靡等腐败现象早在奴隶制时代就已出现。春秋时期,腐败以及腐败导致人亡政息的情况,在《左传》、《国语》、《史记》等文献记载中更是俯拾即是,不胜枚举。鲁国大夫臧文仲由此还得出“其兴也勃焉、其亡也忽焉”的历史兴衰规律。


任何统治阶级都不会容忍无所顾忌的贪婪。有文献记载了自传说时代到商周时期惩处腐败的许多事例,如尧舜时代将所谓“四凶”“投诸四裔,以御魑魅”,春秋晋国司寇羊舌鲋(字叔鱼)因贪渎而被其兄叔向判处死刑,叔向因此被孔子称为“古之遗直也。治国制刑,不隐于亲”。《左传》记载“夏有乱政而作《禹刑》”,西周有《吕刑》,春秋时有《刑书》、《刑鼎》,其中都有涉及腐败惩处的内容。但是,腐败的出现以及对腐败现象的惩处并不意味着监察制度产生。由于奴隶制时代缺乏统一的中央集权,缺乏从中央到地方的官僚化管理队伍,因此有政治监督而无行政监察,有道德劝谏而无制度监督措施,监察制度非常粗疏。


恩格斯在《反杜林论》中说:“一切政治权力起先总是以某种经济的、社会的职能为基础的”,这是十分正确的。那时,作为政治权力的监察制度既无产生的政治基础,也无社会经济基础。


我国古代监察制度的形成


监察是针对行政的一种监督措施。监察的产生及其制度化必须建立在一种社会分化、政治分化较高的基础之上,即在中央集权官僚制形成以后。战国时代,由于生产力的发展,支撑宗法血缘等级分封政体的井田制彻底瓦解,地主制经济蓬勃兴起。新兴的地主阶级在政治上迫切需要建立一套能够代表本阶级利益的政治体制。由于中国地主阶级的生产方式不同于西方的领主制,政权的组织形式必须从单个地主那里游离出来,形成集中代表整个地主阶级利益的政治组织。因此,以中央集权官僚制替代宗法血缘等级分封的世卿世禄制,以法治替代礼制,是一种有效而合理的方式。战国时代各国大都选择了这种国家治理方式,建立了区域性的中央集权,以郡县制替代了分封制,也形成了各具特色的官吏任用选拔方式。


这种管理形式下,地方是中央行政的一个区域,地方服从中央,严格执行中央政令,全国统一在同一个法律体系范围内,而不能各自为政。执行政令的是各级官僚,官僚的选拔不再依靠人的血缘身份而是依靠才能,各级主要官吏由中央直接任命,代表国家行使管理权力,从国家获得俸禄,权力及身而止。这种国家治理的行政方式必然要产生一个问题,那就是如何保证这支官僚队伍能够有效执行中央政令,如何保证被赋予官吏身上的行政权力不被滥用。


战国时代官僚制产生初期,种种腐败问题就颇为严重。一是权力腐败。《韩非子·外储说左下》记载了西门豹治邺的黑色幽默故事。“西门豹为鄴令,清克洁欲,秋毫之端无私利也,而甚简左右。左右因相与比周而恶之。居期年,上计,君收其玺。豹自请曰:‘臣昔者不知所以治鄴,今臣得矣,原请玺复以治鄴。不当,请伏斧锧之罪。’文候不忍而复与之。豹因重敛百姓,急事左右。期年,上计,文候迎而拜之。豹对曰:‘往年臣为君治鄴,而君夺臣玺;今臣为左右治鄴,而君拜臣。臣不能治矣。’遂纳玺而去。文候不受,曰:‘寡人曩不知子,今知矣。愿子勉为寡人治之。’遂不受。”这个黑色幽默说明贪污腐败在魏国的盛行。商人吕不韦以金钱贿赂的方式将子楚扶上秦国王位。秦在统一过程中,通过贿赂六国重臣而亡其国。这些都是典型事例。二是极端功利主义的价值观。战国官僚主要出身于游士和军功,怀有强烈的功利主义情感。他们奉行“夫天下以市道交,君有势,我则从君,君无势则去,此固其理也”的从政观,信奉“……故诟莫大于卑贱,而悲莫甚于穷困”的生活理念,鼓吹“利之所在民归之,名之所彰士死之”的价值观,形成了当时官场上“父兄大臣上请爵禄于上,而下卖之以收财利及以树私党。故财利多者买官以为贵,有左右之交者请谒以成重。功劳之臣不论,官职之迁失谬。是以吏偷官而外交,弃事而亲财。是以贤者懈怠而不劝,有功者隳而简其业”的亡国之风。


这种价值观下,官吏失职、渎职、怠政、贪污腐败等利己主义作风必为常态。此形势下,无论是君主专制还是中央集权,都必须强化监察以维护权威。因此,战国时期的监察从加强君主专制和中央集权两个方向发展起来。首先是以加强君主专制为中心的监察。申子、韩非等一些法家从人性恶的角度出发,提出了君主要以“术”来监察官僚是否执行政令,是否存在失职、渎职等行政不作为和腐败。这种强化君主个人以权术方式来监察的法家思想出现,实际上是当时官僚制兴起,而监察制度又不完善的表现。其次是以加强中央集权为核心的制度性监察。战国时期,对官僚制下官吏行政的道德素质也有要求,如湖北云梦秦简的《为吏之道》;对官僚行政不作为的“上计”考核制度出现,如秦国、齐国等。


但是,这些还不能说是完善的监察制度。完善的监察制度是伴随着统一的中央集权产生而在秦汉时期出现的。秦汉的监察已经具备了基本的制度内涵。


首先,完整监察系统的出现。秦汉在中央设有御史大夫,“位次丞相,典正法度,以职相参,总领百官,上下相监临”。其主要职责是监察。不仅中央有了主要监察官,在地方也形成了以刺史、督邮、廷掾为中心的州郡县监察体系,涵盖了中央监察、区域监察和层级监察多项内容。


第二,监察从君主的“术”中分离出来,从行政管理中分离出来。秦汉监察的理性化发展程度提升,监察虽然仍是在君主专制控制之下,但与战国不同,君主一般不再以“术”的方式直接插手对官僚的监察,而由专门的监察系统监察。从汉代开始,监察与行政不再合署办公,甚至不在一地办公,监察的独立化程度明显加强。汉代行政过程中,监察的介入程度已较深入。汉武帝时,巡视监察制度创立,是我国历史上监察制度的一大创新,也是一大特色。


第三,监察制度与监察内容的完善。汉初惠帝时,形成了《御史九条》和“监者二岁更,常以中月奏事也”的监察条例和监察管理方式。汉武帝时期,进一步形成了《六条问事》的监察法规,确立了不得干预行政的指向性监察内容法规。与此同时,汉代在监察官的选任、任职回避、政治待遇以及监察内容、时间和处理方式上形成了相对完整的制度规定。


综上所述,秦汉是我国古代监察制度的形成时期,后来的监察制度是在此基础上的完善与调整。


对古代监察制度起源的认识


相较于其他古代文明,我国历史上的监察制度起源早、设计严密,体现了政治文明的高度发达。


第一,监察制度起源的决定性因素是行政管理方式的转变,而行政管理方式的转变则是社会经济发展的结果,是社会经济发展对社会政治职能的需求。我国监察制度起源并形成于战国秦汉时期,正是专制主义中央集权政治体制的产生与确立时期。这个事实说明,历史上的监察制度虽然严厉惩处腐败,但其产生与腐败现象的出现并不同步,监察与行政还有更为深刻广泛的联系。


第二,监察制度本质上是占统治地位的统治阶级的要求,是一定社会阶级关系在政治体制设计上的反映,不是超然于社会之上。我国古代监察制度代表的是地主阶级的整体政治利益,通过对封建官僚队伍的监察,以达到控制和压迫以农民阶级为主体的被剥削阶级的一种政体设计。因此,仅仅把古代监察制度看做对封建官僚的管控是不全面的。


第三,以权钱交易、用人不公、贪婪奢靡、正气不张、失职渎职等为代表的腐败现象长期存在于封建时代各个王朝。我国古代监察制度在肃清吏治、缓和社会矛盾、调整阶级关系、权力制衡以维护封建政治秩序运行上发挥出重要功能。我国封建政治体制之所以能够存在2000多年,某些王朝能够延续数百年,历史上之所以能够出现若干文明发展高峰,与监察制度的整体较完善,与某些王朝对监察制度的高度重视密不可分。


第四,我国历史上的监察制度在监察形式、监察内容上多所创设,形成了我国古代独具特色的监察文化。这种文化的核心精神是崇尚刚直高节,鄙视贪婪丑恶,是我国历史廉政文化、廉洁文化形成的重要政治因素。因此,古代监察制度的方式、监察文化的内涵,有许多值得我们借鉴的内容。我们应当充分吸取古代反腐倡廉的历史经验,为推进当下廉政建设提供历史智慧。


谢选骏指出:上文作者显然是个马贼(马列狗、马裂猪意),妄议中央,妄议我国公议传统,却不知那不是中央集权的监察制度,而是克己复礼的天视天听。

谢选骏:王阳明的“致良知”就是“没有良知”


网文《致良知》报道:


致良知,即是指通过自省以实现良知,是明朝大儒王阳明创立的心学的核心思想之一。“致良知”学说对后世儒家、汉字文化圈都有深远影响。“致良知”是中国儒、释、道三家思想融合的产物。


“良知”一词,出自孟子的著作《孟子·尽心上》:“人之所不学而能者,其良能也,所不虑而知者,其良知也。”


而儒家经典《大学》也有“致知在格物”的语句。


阳明学“致良知”的定义


王阳明认为,“良知”是心的本体,认为“至善者,心之本体”。而“心”与“良知”的关系在王阳明《传习录》中有明确描述,是:“心者身之主也,而心之虚灵明觉,即所谓本然之良知也。夫良知即是道,良知之在人心,不但圣贤,虽常人亦无不如此。若无有物欲牵蔽,但循着良知发用流行将去,即无不是道。”


王阳明的“良知”概念,出自孟子,但又有进一步的阐发。王阳明认为“良知即天理”。王阳明采纳结合了《大学》中的“致知”思想,遂提出“致良知”之说。当时明朝中叶,传统的程朱理学已走向死板僵化,与科举紧密结合,走向形式化。而理学在理论上没能有大的突破。王阳明提出“致良知”新说,是儒家的一大理论创新。“致良知”可以看作是一种实践论。王阳明虽认为“良知”是“心”的本体,但也倡导“良知是虚,功夫是实,知行合一”,说的是在本体上虽无需用功,但认知与实践、功夫与本体应该融会贯通,合为一体。


“致良知”历史


据王阳明弟子王畿的《刻阳明先生年谱序》记载,王阳明是在谪居贵州龙场极端困苦的环境下提出“致良知”之学的,史称“龙场悟道”:“自幼即有志于圣人之学。盖尝范例于辞章,驰骋于才能,渐渍于老释,已乃折衷于群儒之言,参互演绎,求之有年而未得其要,及居夷三载,动忍增益,始超然有悟于‘良知’之旨。”


谢选骏指出:人说“致良知,即是指通过自省以实现良知,是明朝大儒王阳明创立的心学的核心思想之一。‘致良知’学说对后世儒家、汉字文化圈都有深远影响。‘致良知’是中国儒、释、道三家思想融合的产物。”——我看王阳明的“致良知”就是“没有良知”。因为《孟子·尽心上》明明在说“人之所不学而能者,其良能也,所不虑而知者,其良知也。”——确定了良知的先天性质,而王阳明却胡扯“致良知”,把良知当做了后天学习的知识,然后再用儒家经典《大学》的“致知在格物”的语句进行混淆。简直是欺人太甚了。


王阳明认为,“良知”是心的本体,认为“至善者,心之本体”。而“心”与“良知”的关系在王阳明《传习录》中有明确描述,是:“心者身之主也,而心之虚灵明觉,即所谓本然之良知也。夫良知即是道,良知之在人心,不但圣贤,虽常人亦无不如此。若无有物欲牵蔽,但循着良知发用流行将去,即无不是道。”


由此可见,王阳明的“良知”概念,不是出自孟子的良知,而是出自佛教的天理。因为儒家讲究人的品质,上智下愚不移;佛教讲究人的修养,所以众生平等。王阳明表面上是个儒家,讲的却是佛教,干的事偷梁换柱。所以说,“王阳明提出‘致良知’新说,是儒家的一大理论创新。“致良知”的实践论,一种在家和尚的两面派——这样一来,就可以“良知是虚,功夫是实,知行合一”了。所以我说王阳明的“致良知”就是“没有良知”。正如时论所言——“良知这个东西,就跟天赋是一样的;有就是有,没有就是没有,不存在唤醒不唤醒。没有良知的人,任凭你什么方式去唤,都是无济于事的。”那么话说回来,王阳明为何号召“致良知”呢?我大胆猜想,王阳明本人“没有良知”,所以他想借用追求知识的办法也就是“格物致知”去获得良知。结果当然可想而知。王阳明无论如何努力也还是没有良知,所以才能继续做官,而且做得更大。就像热爱王阳明的现代豪强蒋介石一样。


Xialing Xie:此說甚佳也(“森卡噯”)。陽明先生有言:不是做不到,是不肯做。孰不知,不肯做就是沒有——我們有點兒邏輯推理能力的,都會推論。(但凡有點兒良知就會去做。不肯做,恰恰因為連這點兒充當推動力的良知都沒有。)


谢选骏:是的。王阳明的“致良知”不仅是“没有良知”,而且还有“不顾公议”、“一意孤行”的意味——这是在明朝文盲皇帝的倒行逆施之下,培养起来的独裁气氛所鼓励的,并且满蒙鞑子所控制的清朝,得到了变态的发展——直到被孙中山的“知难行易”所发光广大。


《致良知的修身价值》(夏海《学习时报》2020年10月23日)报道:


致良知是王阳明全部思想的结晶,“吾平生讲学,只是‘致良知’三字”。在王阳明看来,良知是天理,“天理在人心,亘古亘今,无有终始。天理即是良知”。良知更是人心,或曰心之本体,“良知者,心之本体,即前所谓恒照者也。心之本体,无起无不起,虽妄念之发,而良知未尝不在”。致良知是良心的彰显和善性的扩充,而不是知识的积累和增益,“致知云者,非若后儒所谓充广其知识之谓也,致吾心之良知焉耳”。对于人生而言,致良知就是修身,修身既要有本体,又要有功夫,既要在心上用功,又要在事上磨炼。


致良知的前提是良知


良知是本体,没有良知,致良知无从谈起,也失去了目标。孟子是良知概念始作俑者,他以孩童自然而然爱父母、敬兄长为例,说明“人之所不学而能者,其良能也;所不虑而知者,其良知也”。王阳明是良知的拥趸,认为良知是先天内在于人的善性和道德之心,“心自然会知,见父自然知孝,见兄自然知悌,见孺子入井自然知恻隐,此便是良知,不假外求。若良知之发,更无私意障碍,即所谓‘充其恻隐之心,而仁不可胜用矣’”。在《孟子》一书中,良知概念只出现过一次,并没有展开和论证,而王阳明则充分论证和发挥良知的意义。王阳明认为:“良知是天理之昭明灵觉处。”昭明灵觉意指良知与心、性、灵合而为一,“知是理之灵处。就其主宰处说,便谓之心;就其禀赋处说,便谓之性;孩提之童,无不知爱其亲,无不知敬其兄,只是这个灵能不为私欲遮隔,充拓得尽,便完完是他本体,便与天地合德”。王阳明的良知具有本体和形上意义,即良知是天地的本原,没有良知,就没有天地。“良知是造化的精灵。这些精灵,生天生地,成鬼成帝,皆从此出,真是与物无对。人若复得他完完全全,无少亏欠,自不觉手舞足蹈,不知天地间更有何乐可代?”王阳明在与弟子钱德洪讨论中指出:“良知本体原来无有,本体只是太虚。太虚之中,日月星辰,风雨露雷,阴霾饐气,何物不有?而又何一物得为太虚之障?人心本体亦复如是。太虚无形,一过而化,亦何费纤毫气力?德洪功夫须要如此,便是合得本体功夫。”


更重要的是,王阳明把良知理解为是非之心,使得致良知不仅有了本体意义,而且有了认识价值;不仅有了目标,而且有了价值判断。王阳明认为,是非之心任何人都是具备的,古往今来都是相通的,“是非之心,不虑而知,不学而能,所谓‘良知’也。良知之在人心,无间于圣愚,天下古今之所同也”。有了是非之心,就有了辨别善恶的标准,利于立身处世,应对人生和社会的种种问题,“良知只是个是非之心,是非只是个好恶。只好恶就尽了是非,只是非就尽了万事万变”。有了是非之心,就有了修身尺度和人生指南,“尔那一点良知,是尔自家底准则。尔意念着处,他是便知是,非便知非,更瞒他一些不得。良知原是完完全全的,是的还他是,非的还他非,是非只依着他,更无有不是处。这良知还是你的明师”。


致良知的关键是诚意


诚意就是在心上用功,始终保持心灵的纯静,“如明镜然,全体莹彻,略无纤尘染著”。王阳明是在批评朱熹过程中突出诚意的地位和作用,“明诚相生,是故良知常觉常照。常觉常照,则如明镜之悬,而物之来者自不能遁其妍媸矣”。朱熹区别心与理,所以要求先格事物之理,然后获得天理,“所谓致知在格物者,言欲致吾之知,在即物而穷其理也”。在事物之理升华为天理的过程中,朱熹强调敬的作用,“人能存得敬,则吾心湛然,天理粲然,无一分着力处,亦无一分不着力处”。王阳明是心与理合一,所以不同意割裂心与理、物理与天理的联系,认为诚意能使心与理、物理与天理合一;批评朱熹的《大学》新本是“先去穷格事物之理,即茫茫荡荡都无着落处,须用添个‘敬’字,方才牵扯得向身心上来,然终是没根源。若须用添个敬字,缘何孔门倒将一个最紧要的字落了,直待千余年后要人来补出?正谓以诚意为主,即不须添敬字。”所以提出个“诚意”来说,“正是学问的大头脑处。”王阳明以孝心与行孝的关系进一步说明诚意的重要性,凸显了主体选择道德行为的主动性和自觉性,“此心若无人欲,纯是天理,是个诚于孝亲的心,冬时自然思量父母的寒,便自要求个温的道理;夏时自然思量父母的热,便自要求个凊的道理。这都是那诚孝的心发出来的条件。却是须有这诚孝的心,然后有这条件发出来”。


王阳明所谓的诚意,就是正心的功夫,“然至善者,心之本体也。心有本体那有不善?如今要正心,本体上何处用得功?必就心之发动处才可着力也。心之发动不能无不善,故须就此处着力,便是在‘诚意’”。诚意是要避免功利之心,纯乎天理之心,“所以谓之圣,只论精一,不论多寡。只要此心纯乎天理处同,便同谓之圣。若是力量气魄,如何尽同得?后儒只在分两上较量,所以流入功利。若除去了比较分两的心,各人尽着自己力量精神,只在此心纯天理上用功,即人人自有,个个圆成。便能大以成大,小以成小,不假外慕,无不具足。此便是实实落落明善诚身的事”。诚意还是致知的过程,推行和扩充良知,“今欲别善恶以诚其意,惟在致其良知之所知焉尔。何则?意念之发,吾心之良知既知其为善矣,使其不能诚有以好之”;“今于良知之善恶者,无不诚好而诚恶之,则不自欺其良知而意可诚也已”。


致良知的途径是知行合一


“某尝说知是行的主意,行是知的功夫;知是行之始,行是知之成。若会得时,只说一个知,已自有行在。只说一个行,已自有知在。”知行合一就是要在事上磨炼,而不是单纯的冥思苦想和闭门修身养性,“人须在事上磨,方立得住,方能‘静亦定,动亦定’”。知行合一是从源头上消除恶念,鼓励善行。“破山中贼易,破心中贼难”,这说明在道德实践中,善的知比善的行更重要,恶的念头比恶的行为更加卑劣。王阳明主张知行合一,就是因为知行分离,容易使人轻视知而重视行,不注意从思想上克服不善的念头,最终导致了恶的行为,“今人学问,只因知行分作两件,故有一念发动,虽是不善,然却未曾行,便不去禁止”。知行合一,就是要在思想源头上树立善的理念,尤其是一念发动时就要为善去恶,“我今说个知行合一,正要人晓得,一念发动处便即是行了。发动处有不善,就将这不善的念克倒了,须要彻根彻底,不使那一念不善潜伏在胸中。此是我立言宗旨”。


知行合一,就是要坚持儒家的常道和践行仁义礼智信。“通人物,达四海,塞天地,亘古今,无有乎弗具,无有乎弗同,无有乎或变者也,是常道也。其应乎感也,则为恻隐,为羞恶,为辞让,为是非;其见于事也,则为父子之亲,为君臣之义,为夫妇之别,为长幼之序,为朋友之信。是恻隐也,羞恶也,辞让也,是非也;是亲也,义也,序也,别也,信也,一也。皆所谓心也、性也、命也。”知行合一,就是要把人的本心和善性推而广之,惠及他人和社会,“所谓致知格物者,致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知即所谓天理也。致吾心之良知之天理于事事物物,则事事物物皆得其理也。致吾心之良知者,致知也。事事物物皆得其理者,格物也。是合心与理而为一者也”。


王阳明强调,在“致吾心之良知于事事物物”的过程中,必须紧密联系社会生活,结合人生实践。知行合一,不能舍弃人伦事物,“使其未尝外人伦,遗事物,而专以存心养性为事,则固圣门精一之学也”。知行合一,不能离开日常生活,“盖日用之间,见闻酬酢,虽千头万绪,莫非良知之发用流行,除却见闻酬酢,亦无良知可致矣”。知行合一,不能回避人心险恶,“不逆、不臆而为人所欺者,尚亦不失为善。但不如能致其良知而自然先觉者之尤为贤耳”。


王阳明诗云:“肯信良知原不昧,从他外物岂能撄?老夫今夜狂歌发,化作钧天满太清。”致良知充满着善意和理性的光芒,给了王阳明信心和力量,造就了王阳明的辉煌人生。


谢选骏指出:如果说,“致良知是王阳明全部思想的结晶”,那么显然,我已经揭开了王阳明思想的真实底蕴——那就是“伪君子”。在我看来,有良知的是君子,无良知的是小人——君子和小人,不是通过“修养”可以改变的,否则大谈“论共产党员的修养”的刘少奇,也就不会专职树立毛泽东思想,并且把自己落入那样的下场了。所以说,“致良知”就是企图把没有良知的小人修养成为具有良知的君子——致良知的结果不是造就了君子,而是造就了伪君子!因为如前所述,良知不是通过修养可以得到的,良知是天生的——“人之所不学而能者,其良能也,所不虑而知者,其良知也。”良知是一种类似智商甚至基因的东西。

谢选骏:“天听自我民听,天视自我民视”是公议而不是民主



《时亮:天视自我民视,天听自我民听》(快评热议2017-02-06)报道:


“天视自我民视,天听自我民听”出自我国最古老的史书《尚书》,是民本思想最重要的经典表述。在诸子百家思想争鸣的时代,相关内容曾被孟子、墨子等众多古代先哲引述和阐发,奠定了华夏民本传统的思想基础。


民本思想以及与此相应的德政传统,奠基于中华上古的尧舜时代,其后由周公、孟子等思想家在汤武革命的历史背景中予以层层递进地重述,终致蔚为大观。对于汤武革命这个历史事件,《千字文》把它称为“吊民伐罪,周发殷汤”,其中的“周发”就是周武王姬发,殷汤则是商朝的开国之君商汤。史载,夏朝末代君主夏桀不敬上天、滥用权力、祸国殃民、百姓怨声载道。上天倾听人民的呼声,兴起商汤,带领人民讨伐夏桀,推翻夏朝,建立商朝,使人民重归安乐。而商朝最后一位君主商纣王也是不敬上天、肆意妄为,不顾黎民百姓的生计死活。于是上天再次听从人民的声音,兴起周武王讨伐商纣,建立了被孔子赞叹为“郁郁乎文哉”的周朝。


而记载着“天视自我民视,天听自我民听”“民之所欲,天必从之”等古语的《尚书·泰誓》篇,就是武王伐纣时发布的誓约。虽然周武王原为商朝臣属,但2000多年来的传统文化并不把他看作犯上作乱的罪人,而是把他看作救民于水火的贤圣之君。武王伐纣被称为顺天意、应民心的丰功伟绩,《泰誓》甚至认为此举“于汤有光”,即周武王虽然推翻了商朝的统治,但从根本上讲,他发扬了商汤的精神,继承了商汤的事业。


“敬天爱人,德政保民”是民本思想的主要内容。周王朝建立后,总结桀纣失国的教训,迅速确立了民本德政的思想和国策。他们认为,上天可以在统治者有德的情况下给予天命,也可以在失德的情况撤回天命,转给别的有德者。统治者必须谨慎地认识和理解天命,并通过礼乐来发扬和实施让周获得天命的“德”,也就是“以德配天”。他们又认识到,“天视自我民视,天听自我民听”“民之所欲,天必从之”,即上天并不直接向人说话,而是借着人民来表达意思和施行选择。于是,这种德性政治最后的落脚点,自然而然地由“敬天”转到了“爱人”,由“以德配天”过渡到“保民而王”。也就是说,周朝民本德政的核心在于,通过让人民实现安居乐业来彰显他们所具有的“德性”,并在“天命”之下,通过实施以“德性”为基础的礼乐措施,完成代天理民的国家和社会治理,从而通过民安保证国泰。由此,这种德性政治最重要的原则就是敬天保民、明德慎罚、厚利民生。


孟子是三代时期民本思想的集大成者,对这种德性政治有着极其透彻的理解和阐发,并将“天视自我民视,天听自我民听”具体落实为听民音、达民意、厚民生。在国家与社会治理中,孟子认为民心民意在国家大事尤其是重大决策中的地位非常重要,并突出对民生问题的制度解决。他再三强调,君王有养民的责任,要通过各种制度满足人民的需求,带给人民实实在在的福利。其中最重要的一条就是“制民之产”,也就是说让百姓的正当产业获得国家法制的有效保护,从而让人民有恒产、养恒心,养生送死,安居乐业。如此一来,国家必然能够实现长治久安。不仅内政如此,在处理列国关系时,孟子也坚持民心民意的重要性。孟子身为齐王顾问时,齐国举兵讨伐因王位继承不当而陷入内乱的燕国,很快就取得了军事胜利,控制了燕国局面。此时有人劝齐王尽快占领燕国,把燕国土地并入齐国版图。孟子则劝齐王要效法周武王的榜样,倾听燕国人民的声音,如果燕国人民愿意并入齐国,则可以占领;如果燕国人民不愿意并入齐国,则应该尽快把战争中俘虏的燕国老少遣返故土,并与燕国民众商议,选立新的燕王,恢复燕国秩序,然后撤兵。可惜齐王没有听从孟子。接下来,列国联合,攻齐救燕,齐国大败而归。


秦汉以降,中国大多数思想家都是民本思想的信奉者和诠释者,重视民情舆论,强调厚利民生。而历朝伟大的政治家也都以民本思想为基础,直面时代问题,施行治理教化。2000多年来,时代更替,传统文化却拥有一个不变的民本结构,那就是以天为则、以史为鉴、以民为心,正所谓“圣人无常心,以百姓心为心”。如今,博大精深的中华传统文化强劲复兴,从华夏民本思想中吸收有益元素,建立让人民安居乐业的时代文明,此其时哉,正其宜也。


谢选骏指出:“天听自我民听,天视自我民视”——这是中国社会公议传统的体现。但是,中国的公议并非欧洲的民主。正如《"为民做主"不是"由民做主"——"孔子、孟子思想"备课札记》(朱永俊 2010年出版)所说,“今天,民主已成为当今社会使用频率非常高的词语。我国虽然进入民主社会的时间不长,但对民主的宣传与认识也在不断加深。有些学者为了让国民更好地理解民主的内涵,增加对我国传统思想的认识,把儒家的民本思想解释为民主思想在我国古代的体现,如蔡元培在《中国伦理学史》中赞扬孟子‘提倡民权’,何新在《为中国声辩》也赞扬在儒家经典中可看到大量关于‘贵民轻君’,‘天视自我民视、天听自我民听’等,具有强烈民主色彩的言论与教诲,仿佛民主思想在儒家思想中早已出现。”——显然,公议还是属于“为民做主”的范围,不是属于“由民做主”的范围。如果搞不清楚这一点,就会犯下蔡元培之流的小学错误。


廣播劇集第十九卷 Radio Drama Anthology 19 【273、美國國債無以繼】 【274、美國股市龐氏騙】 【275、美國政界內線交】 【276、21世紀的鴉片戰爭】 【277、美國債務定時炸】

 廣播劇集第十九卷 Radio Drama Anthology 19 April 2026 First Edition 2026年4月第一版 谢选骏全集第499卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 499 (另起一頁) 【273、美國國債無...