《忆往／看「三体」 回想起60年前文革惨况》（2024-06-09）报道：
网飞版「三体」中，主角叶文洁的父亲遭活活鞭打致死。
我女儿是网飞(Netflix)的忠实观众，每当网飞推出新剧她都会在第一时间先睹为快。她同时也是中国科幻小说《三体》迷，上个月网飞版「三体」（3 Body Problem)一播出，她便迫不及待地追了起来，而且还一再拉我陪她看。
我虽然也喜欢读小说、看影视剧，偏偏对科幻这一类小说和影视剧不感兴趣。以前女儿以为喜欢阅读的老妈也会喜欢《三体》，当亚马逊一推出中文版时，她立刻买了一套三本作为生日礼物送给我，结果这套书我只是随便翻了一下就把它束之高阁。
除了对科幻类不很感兴趣，还因为年纪大了，视力衰退，想把有限的视力留给最喜欢读的书。但这次八集的「三体」电视剧播出，她无论如何都要我陪她一起看，说哪怕只看开头两集也好，因为开头两集的内容是关于中国文化大革命(简称文革)的场面，她想知道，到底中国当年是不是真的发生了文革这样荒唐和残忍的事情，还是西方故意丑化或抹黑中国编造出来的故事。话说到这份上，我哪能拒绝呢。
2024年3月8日，在美国奥斯汀，人们参加网飞出品、根据中国科幻作家刘慈欣同名小说改编的系列电视剧「三体」的3D视觉体验活动。该剧当天作为「西南偏南」影视节的开幕片举行了全球首映。
「三体」简单地说，就是关于人类应对遥远的外星人入侵地球的故事。故事中有两条时间线，一条发生在上个世纪60年代中国文革期间，另一条发生在21世纪的现代世界。两条时间线可以说互为因果。
叶文洁是「三体」危机中的始作俑者。教授被批斗 场面似曾相似即，主人公叶文洁因父亲叶哲泰在文革中被红卫兵小将活活殴打致死，加上母亲对父亲的揭发和背叛，最终家破人亡，而对人类人性失去信心，于是想邀「三体人」入侵地球。其中涉及了关于量子理论、纳米技术、引力波，轨道力学和天体物理学等大量专业知识，同时交织着关于人类本性，善恶的本质等深刻道德问题。电视剧一开始就是1966年清华大学在文化大革命初期批斗专家教授的画面，那个画面一下子把我拉回了将近60年前曾经亲眼目睹的相似场面。
文革爆发的时候，作为一个既不是黑五类、也不是红五类、来自农村的初中一年级学生，我在文革中基本上是处于「边缘人」的状态。那时我们中学里积极响应领袖号召，批判资产阶级思想，打倒反动学术权威的那批人，大都是青年教师 (主要是复员军人和高中毕业没考上大学留校的教师)和高中生。特别是老高三，以及一部分初三的学生。
初一初二的学生一方面年龄小不懂事，另一方面高年级的老大哥老大姊瞧不起。记忆中，直到后来形势发展到两派斗争，造反派和保皇派都需要壮大队伍人多势众时，才来发展我们这些低年级的喽啰，不过大部分家住农村的学生都回乡干活了，只有城镇户口的学生才有机会，也有时间参加。但初期那些野蛮荒唐的批斗场面，虽然没有「三体」那么血腥和残酷，还是深深地印在我的脑海中。
第一个印象深刻的场面是批斗高中数学老师的丈夫。这个高中数学老师是山西人，很受我们学校高年级学生尊敬爱戴，公认她数学教得特别好，但是她的丈夫是被开除公职的右派，好像戴上右派帽子之前是个大学者。我后来猜测他们夫妻应该是大学或研究所做学问的学者，可能是政治原因才被下放到我们那小地方中学当老师。「右派」身体不好，长年累月待在数学老师的宿舍不见天日，平时数学老师教的女高中生常常去数学老师家帮忙照顾他，或帮老师到食堂蒸饭取饭，顺便听他讲些有关知识。
他被拉出来批斗那天，我们才第一次见到他。那是一个脸色惨白得能看见毛细血管，瘦得像纸片一样，虚弱得仿佛一个手指头轻轻一碰就会倒下去的人。印象中他没有被五花大绑，也不像校长被戴了纸高帽，只是被两个高中生搀扶着跪在台上瑟瑟发抖。有个去过他家听过他讲话的女生上台揭发了他的所谓「反动」言论。批斗会过了不久，就听说他死了，有人说是连惊带吓死的，也有人说他因为几年不见天日，突然被拉出来在太阳下曝晒而死。
每天吃颗蛋 成挨批斗原因
另一个印象深刻的批斗场面是一男一女两个教高中的英语老师，这两个老师都是1965年印尼排华时，回国被安排到我们学校当英语老师的。那个女老师被批斗的罪名是讲究吃喝的资产阶级思想，因为她不仅自己每天都要吃一个鸡蛋，还屡屡建议其他老师每天也要吃一个鸡蛋才有足够的营养。
那时候我们学校有一个专门给全校师生员工蒸饭的食堂，食堂里有两、三个巨无霸大蒸笼，每个老师或学生，都有一个圆柱形瓦罐，无论是米，或者番薯，还是地瓜干，都是放在罐子里，加上水，晚上晚自习后，各自拿去放在食堂的大蒸笼里，第二天清晨打杂的校工起来为大家蒸好。
那个女老师每天都把一个鸡蛋放在装了米的罐子上面一起蒸，那时候大家条件都很差，她这每天一瓦罐米饭上面坐一个鸡蛋，不仅奢侈，而且另类，难免引起其他一些生活困难的老师们羡慕嫉妒恨。文革爆发后，看她不惯的人终于有了整她的机会，在个别老师的唆使下，红卫兵就把她拉出来一起批斗，据说本来要给她脖子上挂一罐鸡蛋(有人说是鹅卵石)，后来可能是太重，最终没挂上。
只因爱跳舞 男师被「炒豆」
另一个男老师被批斗的罪名是腐朽的资产阶级思想。这个老师戴一副金丝眼镜，给人文质彬彬的印象，他喜欢放留声机听音乐跳交际舞，但是学校里没有舞伴，他就经常在宿舍里抱着一个大枕头随着音乐起舞。于是，批斗会的时候，红卫兵们就让所有学生在操场上围成一个大圆圈，然后逼着英语老师抱着枕头站在圆圈中间跳舞。英语老师自然不敢跳，抱着枕头极其尴尬、惊慌失措地站着。那些造反派老师们和高年级红卫兵们就轮番上前推他，嘴里喊着「跳呀，跳呀」，他一个踉跄被推到另一边去，另一边的红卫兵又把他推回来，就这样在一个大圆圈里被各个方向的红卫兵们推来搡去，直到他气力不支摔倒在地。后来得知那种批斗方式叫「炒豆」，大操场就是一个大铁锅，英语老师就是锅里的那粒豆子，几个推他的红卫兵的手，就是那炒豆的锅铲。
我们那时候被都没有一点儿独立思考能力，也没有丝毫同情心，完全不觉得人的尊严被如此践踏，人格被这般羞辱有何不妥，只知道像看马戏团表演一样跟着看热闹跟着哄笑。这两个英语老师后来都辗转到了香港，但他们都无法再进入印尼，可是他们宁可在香港当工人打工维生，也绝不再回中国内地，以至于我们中学70年代复课时都没有英语老师给我们上课。
尽管如此，我们中学在文革中的批斗场面，比起很多大地方大城市，算是相当文明了，虽然精神上的摧残都是一样的，肉体上的折磨却远没有后来听到的那么惨无人道。我们家有个亲戚，曾经是县武装部的小分队队长，1957年由于反地方主义扩大化，被撤职下放回农村当了大队支部书记，文革时被抓起来进一步批斗；红卫兵把沙子铺在铁板上晒得滚烫，然后把五花大绑的他推到沙子上跪着，膝盖立刻被烫得冒烟起泡。半天跪下来，两个膝盖溃烂得一片血肉模糊，听说后来还遭受了「坐飞机」酷刑。
学者叶企孙 比叶哲泰惨
「三体」里那个被殴打致死的叶哲泰，其最接近的原型，据说就是著名的物理学家叶企孙。他被毒打、羞辱、关押、折磨得精神失常而沦为乞丐，从某种意义上说，他比叶哲泰还要悲惨。众所周知的北京师大附中党委书记兼副校长卞仲耘之死，跟叶哲泰几乎一模一样，就是在批斗现场被红卫兵活活打死的。
而被逼自杀，或「被自杀」的知识分子就更加不计其数了。著名学者陈梦家于1966年9月3日自杀身亡，也有另一种说法，说是被打死后伪装成自杀，也叫「被自杀」。当时，他的邻居一对夫妇，正被吊在葡萄架上用开水浇烫，发出一阵阵令人毛骨悚然的惨叫。同一天的上海，文学翻译家傅雷夫妇用撕成布条的床单悬梁自尽……。
这么多活生生的例子，还仅仅是冰山一角，都是正规媒体报导过的，绝不是随便杜撰出来的。有过这样疯狂和残忍的历史，应该不再需要别人丑化和抹黑。孟子曰：「夫人必自侮，然后人侮之；家必自毁，而后人毁之；国必自伐，而后人伐之。」但愿文革这样自侮、自毁、自伐的悲剧永远不会在中华大地上再发生，希望有些人能长点记性。
谢选骏指出：1966年暑假，学校就没有布置家庭作业了。于是母亲让我写日记作为替代，每天两百字。这样开始的几年日记，就无意之间成为《文革日记》了，其中写到武斗的部分，涉及我的评论，被父母审查撕掉若干。这就使我的写作习惯受到了扭曲，慢慢地改为周记了。后来变成了“有事就记”，最后形成了思想笔记，我的一本本书就是这样产生的。
我的日记就成了我的大学，12年以后，我直接考上了1978年的研究生。
2015年我把这些《文革日记》出版了，是为《谢选骏全集》第51卷。
没有评论:
发表评论