标签谢选骏全集

2024年6月27日星期四

谢选骏:寻找毛泽东的破鞋


《伍修权女婿卢弘:寻找李志绥笔下被毛泽东宠幸的姐妹》(2005年12月31日 新闻)报道:


我的比較密切的戰友中,有兩位李姓姐妹。她們家共有姐弟五六人,我相熟的主要是其二姐、三妹和一個兄弟,因為他們三個都是(或曾是)我的文藝戰友,其餘幾位我也認識,只是交往相對少些。上述三位和其大姐是一母所生,他們的母親是一位革命烈士,這姐、弟、妹四人都是在革命隊伍中成長的,因此也與我結下了友誼,並且是不太一般的關係。 


二姐和我們軍長及其家事 


先說二姐,我與她相識最早,那是一九四六年蘇中七戰七捷之後,部隊轉移到蘇北地區,華中軍區文工團與我們一師文工團到了一起,我們團請軍區文工團一位女同志,來輔導不同的秧歌,來的就是二姐。我當時才是個十四五歲小鬼,竟被其「驚艷」,為她罕有的美麗而吸引了,她扭的秧歌更令人叫絕,我至今還記得甚至會學她那特有的舞姿:用腳尖點地並使全身輕顫,兩眼隨雙手「飄」向四方……令人看得簡直神魂顛倒!顯然因為她的品貌出眾,不久就被一位首長「佔有」,成了他的妻子。幾十年後我的另一位文藝戰友,在我家遇到二姐的兒子,竟當我的面對她兒子道:你媽是先被你爸強姦了,然後才跟他結婚的,也才有了你們。此說是否有據,我難以考證,卻知這位首長,在此之前已結過婚,不知是因為「感情不和」,還是由於有了她這「新歡」,才離了婚並再結婚。我再見到她時,那位首長已調到我們軍,她就成了我們的軍長夫人。 


這時我已長大,對於她的美仍是驚嘆不已,她的丈夫即我們軍長,平時與我們這些「小兵臘子」,有點沒大沒小,常在一起說笑,並且對我似乎格外關顧。一九五五年我借調到總政工作時,想報考中央美術學院,軍長正在北京,準備在此安家,我去請示了軍長,他對我全力支持。我進了美院之後,他竟親自來學校看我,來時不帶警衛員,又穿便服,入門時被門房老頭攔住填會客條,他不知怎麼填,被門房訓了幾句,他見到我時笑道:你們學校門口那老頭比我還厲害,為我不會填會客條,狠狠教訓了我一頓。我送他出門時問門房老頭道:你知道他是誰嗎?這是我們軍長,一個真正的將軍,你卻把他給教訓了!那老頭這才歉意地說:對不起,我眼濁,沒看出是位將軍;也難怪,填會客條是衛士和秘書的事,您哪會呢?要是你穿軍衣帶肩章來,學校就會敞開大門歡迎視察了。 


還是我在總政工作時,無意中參與並捲進了軍長夫婦間的一次內部矛盾。二姐作為軍長夫人與我重逢時,因為我正在軍中文化部門,認識一些部隊作家、藝術家,她託我打聽自己一位已是作家的戰友的地址,我很快完成任務告訴了她。當時我不知道,她與這位戰友,抗戰期間曾同在新四軍四師「拂曉劇團」,並且早就是一對戀人,可她的美,戰友喜歡,首長也喜歡,她那戰友「胳膊扭不過大腿」,她只得被迫痛別戀人成了首長的老婆。卻又對老情人一直心懷愧疚又念念不忘,終於通過我重新搭上了關係。他們當時都在北京,據說曾多次幽會過。這事被其丈夫即我們軍長發現了,兩人吵了一架,幸虧二姐沒有「咬」出我來,不然我肯定逃不過軍長大人之手。她後來告訴我這事時,說自己也曾對其丈夫反唇相譏,甚至發起反攻,原來軍長也曾多次與其前妻重逢約會,並且不止一次地對妻子不忠,例如她有一次偶然臨時回家竟進不了門,好容易打開後,看到丈夫和一女文工團員在裏頭,正驚慌不安又衣衫不整,他們肯定沒幹好事。因此她也有權對其丈夫進行報「復」。 


軍長夫婦共同對我的美意


二姐和軍長兩人吵歸吵,有一點卻完全一致,即把她三妹介紹給我。她那三妹原是一個部隊文工團的舞蹈演員,這時正住在自己姐姐、姐夫家。這位三妹美貌雖不如二姐,卻正處青春期並「待字閨中」。顯然因為二姐想彌補自己未能與文藝戰友結為一家之憾,我與其三妹年齡相當,似也匹配,她那當軍長的丈夫,又有些偏愛我這「多才多藝」、正上美院、頗有前途的部下,兩人一拍即合,一致主張讓我與其三妹結識交往,於是我就成了他們家的常客,並且每回都款待我一番。有一次他們為我沏了杯好茶,軍長問我這茶怎麼樣,我說還可以。其實我只喝過大碗茶,根本不會品味。軍長聽了罵我道,你這家伙口氣不小,我這茶葉幾十萬元(舊幣)一斤,你只說是「可以」,真是白給你喝了!又有一次吃飯時,軍長指一道菜問我,你知道這是甚麼嗎?我說是粉條,他又笑罵道,他媽的,我又白招待你了,這是魚翅,誰家有這「粉條」啊?我只得也笑道,我是吃炊事班飯長大的,別說吃過,見都沒見過這種美味,難怪它又鮮又好吃,可惜把它當「粉條」了。我們吃喝說笑時,三妹當然陪同在座。 


當時三妹其實正閒居甚至困守在他們家,她是辭了原文工團的工作,到北京來報考蘇聯舞蹈家執教的「中央舞訓班」的,由於全國報考競爭者太多,更由於三妹本來基礎較差,特別是文化不高,自然被涮下了,她不好意思再回原單位,只得寄居在已是高幹的姐姐、姐夫家,每天不免無聊和困頓。恰巧我那時正熱衷於油畫人像寫生,她們姐妹就成了我的最佳「模特兒」,不僅為她們一人畫了一幅半身肖像,還根據她們已逝母親的照片,另畫了一幅油畫像和一幅粉彩像,使這位烈士也「音容宛在」了。應該說她們的媽媽確是一位美人,可惜她們姐妹幾個只有二姐獨得其母真傳,美得青出於藍而勝於藍。其大姐不必說了,這位三妹卻是青出於藍反而遜於藍,僅僅部分地接近其母和二姐,整體及其氣質大有差別,尤其是她那略帶沙啞的嗓音,幸虧跳舞用不開口出聲,不然就會露怯了。 


三妹進鐵道兵文工團 


當我知道軍長夫婦對我的這番美意後,一面不免「受寵若驚」,一面又感到遲疑甚至為難,因為這位三妹有時並不可愛,且不說其文化修養不足,她那自恃是烈士子女,尤其是倚仗其姐夫、姐姐的「高幹子弟」派頭和勁頭,與我這「小兵臘子」特別是平民百姓出身,常常很不合拍。但我沒有也不能拂軍長夫婦的好意,還是甘願甚至樂意地與她們不斷交往,說穿了是因為二姐太美,與三妹也多少有點「情分」,我們互相都有興趣和需要,就常去看望她們,陪三妹聊聊天,看看演出和展覽,暫時充當了她的「候補情人」角色。後來她的工作問題,由軍裏的陳政委通過老上級老戰友的關係,調去了鐵道兵文工團,使她終於又有了「歸宿」單位,她二姐和姐夫家後來又遷出北京,我和她也失去了見面地點,離開美院上班後,就減少甚至中止了與她的交往。若干年後,我有了自己的愛人,與三妹的這段「情緣」宣告完全結束,但是我們間的故事卻沒有完。 


其實我與三妹也是老相識了,早在一九四八年春,我們部隊正在黃河北面休整,著名的「新旅歌舞團」來慰問演出,我們文工團派我和幾個同志去他們那裏學習,我主要跟王德威、蕭鋒等學畫幻燈片,同時也學學打腰鼓和一些歌舞節目。我們在「新旅」呆了一兩個月,與許多同志都熟悉了,曾常見一個很小的小丫頭,穿齊膝的過大軍衣,下面還打鬆垮垮的綁腿,一頭黃毛亂髮上,撅兩根很少梳理的小辮,雖是單眼皮,膚色卻特白,只是有時拖兩條鼻涕,常在流過嘴唇時,或是使勁吸回,或是用袖口擦去,所以她的大襟和衣袖上總是油乎乎髒兮兮的。她很少上台演出,只是跟着團裏行動,自己學打打腰鼓甚麼的,她有個哥哥也在「新旅」,但由一些較大的女同志帶她。後來知道,她和哥哥都是烈士子女,一九四五年就來到新四軍,她當時才八九歲,等於是「寄存」在部隊文工團裏。


幾年以後在我們軍長家又見到他們,才知他們與二姐原是一家,又知其兄弟成了一位著名的舞蹈編導,主要作品有舞劇《寶蓮燈》、《小刀會》等,我們都為在戰爭年代相識、現在又重逢而高興。他們的三妹後來也出息了,不只當了不小的「官」,更成了個通「天」的人物,最後竟與我共過一段事。但我和她相處時,總是忍不住揭她的「老底」,說她當年撅黃毛小辮,拖鼻涕的「光輝形象」。只是我每次說此舊事,她都不搭理我,似乎怨我毫不顧及她的面子和現在身份。但是她當年的形象對我印象太深了,與她後來的尊容又反差極大,使我憋不住不提住事,雖然這可能惹她不太痛快。 


三妹到鐵道兵文工團後,我只在大歌舞《東方紅》中見過她,偶爾遇到也只打打招呼寒暄幾句而已,這時我已有了妻子孩子,她卻還是「單幹戶」。我知道她心氣很高,不是門當戶對的「白馬王子」決不出閣。不料她後來的老公竟是我的一個「鐵哥們」,他是我早已相識相熟的部隊知名畫家。當我得知他們兩人正談「戀愛」時,我曾警告我那「鐵哥們」道:那「小姑奶奶」可惹不起,你千萬別找她!哪知他不聽「老人」言,還是與「小姑奶奶」結了婚。因為我曾企圖破壞這門婚姻,他們的婚禮請了我,自己卻不敢去,怕成為「不受歡迎的人」。為他們牽線搭橋促成良緣的人我也認識,事成後得意地問我道:這兩口子真是門當戶對,十分匹配吧?我心想就等瞧吧!沒想到真被我料中了,在他們都有了一兒一女兩個孩子後,竟打離婚徹底分手了。這是後話,以後再說。卻說她在鐵道兵文工團時,團裏有項額外的特殊任務,即在周末到中南海去,給毛澤東、朱德等中央領導人伴舞。她是部隊文工團舞蹈隊的,又是烈士子女兼高幹子弟,不僅業務熟練,政治尤為可靠,就常常去執行這一光榮任務,結果為此不僅改寫了她自己後半生的歷史,還影響到了她周圍的人,此事由來及後來情況如下: 


三妹闖「宮」享受恩寵 


有一次,鐵道兵文工團又奉命進中南海伴舞,其中就有三妹,正好趕上跟偉大領袖跳。她本來就會「來事」,如此天賜良機,當然乘機大顯身手,竟一下引起了老人家的興趣。由於她是單眼皮,已故「第一夫人」楊開慧也是單眼皮,老人家竟說她有點像楊開慧。楊的小名叫「霞姑」,偉大領袖就賜她以御名為「李霞」。他們在舞中閒聊時,老人家問她明天是星期天,你們都去哪兒玩哪?她說沒有甚麼地方可去。老人家順口道,到我這兒來嘛!說者無心,聽者有意,第二天三妹真的去了。


中南海警衛室不讓她進,她說是主席讓我來的。警衛室打電話報告請示,又一直捅到偉大領袖處,老人家想了想道,我是說過這話,既然來了就讓她進來吧!於是龍顏芳心一齊大悅,她成了毛主席的座上客,老人家也重見了活生生的又一「霞姑」。就在他們一老一少相談甚歡時,中南海警衛室一個電話打到鐵道兵文工團,批評他們怎麼沒管好自己的團員,居然讓她闖到偉大領袖身邊來了。警衛室讓文工團團長、政委馬上趕到中南海來,準備等「私闖後宮」的已成為老人家身邊人的「李霞」出來時帶回團去,給予必要的批評教育。 幾個小時以後,也許「日理萬機」正「為國操勞」的偉大領袖確實另有公務,三妹這才戀戀不捨地「退朝出宮」,一到中南海門口,就由自己的團長、政委帶了回去。不過團裏誰也不敢怎麼對待她,因為她已有了「尚方寶劍」,說是毛主席讓她以後隨時可以再去,並且留了相互聯繫的辦法,使她從此享受了「聖上恩寵」,並且成了誰也惹不起的通「天」人物。不久以後,她就被調出鐵道兵,「奉旨」安插到離老人家更近的北京衛戍區,又進了甚麼公安學校。據說老人家非常關心她,讓她「脫產」學習特別是學外語,說要將她培養為貼身秘書,並且不論何時,老人家一旦想到她,她就得進「宮」侍候,老人家外地出巡時,她也得陪「駕」護「輦」,一時成了偉大領袖身邊不可或缺的人,至於是「寵臣」還是「寵妃」就說不清了。 


也就在此期間,即一九六五年秋,我那「鐵哥們」畫家,正出差在西藏,忽接北京急電,如給岳飛的十二道金牌似的,命他迅即返京,接受重大任務。他一頭霧水地趕回京城,卻見已為他佈置好了的新房,立即「奉旨」與三妹完婚大吉,並且籌辦喜事全部用費,皆由偉大領袖處支付。為他們操持一應婚禮大事的,就是我的老友二姐,她表明這是執行「最高指示」,奉命完成這一「重大任務」的。這使我那「鐵哥們」畫家,又驚又喜又難以置信,沒做夢就娶上了媳婦。他們婚後,相繼有了一兒一女,越長越大後竟沒一個像他們的爸,即我那「鐵哥們」畫家。好在當爹的並不計較,當時也沒DNA檢查,也就由它去了。 


三妹成北京革委會文教組副組長 


到「文革」時期,三妹和畫家夫婦竟都成了名人和要人,只是夫婦兩人各走一極,妻子成了北京市革委會的文教組副組長,其官職和權力至少相當於省市的文化廳局長。當時她經常拋頭露面,對下屬的各個文化單位和文藝團體等等下命令作指示,還曾領樣板戲女演員,隨她進「宮」參見人們夢寐難求的偉大領袖,既使他們親耳聆聽了凡人未聞的「最高指示」,又為當今「聖上」當面恭唱了「堂會」折子戲,都使女演員們獲得了此生的最高榮譽。一九六七年七月二十五日,林彪、江青等「左」派領袖在天安門城樓上接見廣大革命群眾,原是文工團員的三妹竟手抱語錄本,笑盈盈地站在「副統帥」和「偉大旗手」之間,簡直也成了他們的「親密戰友」,不只豪氣天,並且牛氣逼人!只是這時她那老公,即我那「鐵哥們」畫家,不僅沒有如此風光,反而成了所在單位掌權造反派的對立面和階下囚,因為他的老婆能通「天」,遭到了奪權者的忌恨,找不到也不敢碰女的,就拿男的出氣,使那畫家受了很多罪。在兩派鬥爭中他也成了著名人物,不過是反面的,「堅決打倒」和「歡呼揪出」他的大標語,刷到了天安門城牆上,比他作為畫家的名氣,大得怎麼也比不了。他的夫人即當年的三妹,有時運用權力和關係,拉他或幫他一把,卻又常常顧不上自己老公,由他被對立面批鬥關押和刑訊逼供,因此我那畫家朋友,那些年吃了大苦頭,與其夫人的地位待遇,成了一個如上天堂、一個進地獄,他們夫婦自然也被革命「革」得時分時合,鬧得家不像家、夫妻也不成夫妻了。 


好在不論別人怎麼折騰,三妹身後自有最大後台,使她「任憑風浪起,穩坐釣魚船」,照當她的市革委文教副組長。可別小看這個「副組長」,其能量和威風卻大得令人目炫,許多上層人物都拜倒在她的「石榴裙下」,新任國務院文化部副部長、曾與三妹同行的劉慶棠(也就是人稱「長征兩萬五,不如跳個芭蕾舞」的那個舞蹈演員),北京衛戍區司令吳忠,甚至中共中央政治局委員、北京市革委會主任吳德等等,都是她家的常客。她家門前老是停作為高級幹部標誌的紅旗轎車,原是我們軍長的二姐她丈夫,對這位三妹也恭敬甚至崇拜起來,時時來討教和請示她這事那事……她之所以如此,原因只有一條,即她能通「天」,全國八億人口,她是少有的能直接面見偉大領袖的人之一。連她的住房,也是由中央辦公廳安排的,位置就在市中心的黃金地段,即現在王府井南口北京飯店西側「貴賓樓」的原址。不只如此,家裏還安了部搖把電話機,那頭直通中南海,老人家可以隨時傳喚她進「宮」,電話鈴響後,紅旗轎車就到門口,馬上將她接進「宮」去。可憐我那「鐵哥們」畫家,雖是她的老公,卻成了她家男僕,吳德、吳忠和劉慶棠等一到,因為都是夫人的高官貴賓,他就得在一邊遞茶倒水侍候客人,夫人儼然是黨國要人,老公只剩了喊「喳」應「諾」的份兒了,他們家只有「母雞」會「打鳴」了…… 


黨和國家的「絕對機密」 


蘇聯有部關於彼得大帝的故事片,其中一位大臣有個頗有姿色的使女,其實是他養的小情婦,一天大臣又去找她求歡,卻被使女迎面給了一記耳光,原來她已被皇上「寵幸」過了,身份已由原來的使女變為未來的皇后了,那大臣只得將自己的小情婦拱手讓給了彼得大帝。我的朋友三妹及其老公,似乎也是這樣,三妹由一個普通的文工團員,突然成為一個權傾一時的高官,其原因只是她不僅成為偉大領袖身邊的人,更已受到當今「皇上」的「恩寵」,她的身分地位已是一位「寵妃」,自然不再同日而語了。不過此事絕對不能亂說,不只涉及三妹及其家人的隱私,更事關偉大領袖的「光輝形象」,追究起來將罪責難逃。然而世上沒有不透風的牆,這事早已成為公開的秘密,我不僅逐漸得知一些真情實況,又已有書為證。 


「文革」以後若干年,國內秘傳一部禁書,即在國外寫作並在境外出版的「毛澤東私人醫生」李志綏回憶錄。我早已風聞此書,但沒有特殊關係的人,是很難看到的。有回我們老軍長和二姐的兒子來我家,說到此書時,他說他已看過,並且不無炫耀地說,那書裏寫了我三姨,連我媽都寫進去了。後來我終於找到此書,讀後發現其果然多處寫到三妹,也寫到了二姐。原來三妹自從進「宮」,被老人家欽定像楊開慧後,真的繼承了「烈士遺志」,並且代行了「第一夫人」職責,不斷被偉大領袖「寵幸」。她發現老人家雖然「日理萬機」,卻又有此一好,實為日理萬「姬」,她就以身相許,努力為其服務,更為求其歡心,再為老人家引進別人,好讓他換換口味。她陪「駕」伴「君」到上海時,就把自己正在上海的嫂子,也是一位舞蹈家的女性,領來朝拜「聖上」。哪知「龍心」不為所動,因為她嫂子雖也有幾分姿色,卻沒有被老人家看中,當天就將其打發走了。後來她又跟老人家到了無錫,當時仍當軍長的二姐夫和二姐都在無錫,她就領着二姐夫婦一起來參拜「皇上」。這時二姐雖然已近中年,卻仍姿色出眾,尤其是那雍容華貴的氣質,老人家一見立即龍心大悅,先留他們夫婦兩人共進晚餐,三妹自然在座作陪,飯後卻讓當軍長的老公先自己回去了,將其夫人即二姐留住了三夜,使其也享受了幾天「龍恩」。


雖然三妹這時已當了「拉皮條」的角色,他們姐妹二人共享了「皇上」恩澤,凡人哪有這等福氣呢?當時正隨「駕」的中辦副主任汪東興和李志綏醫生,指三妹悄悄說,她媽媽要在的話,她也會領來孝敬「皇上」的。書中又寫到,李志綏醫生發現偉大領袖沾上了「滴蟲病」,這是從別的有此病的女性處得的,但對男性無妨,只是在他再與另一女性幹那事時,又會將病菌傳給下一個。李醫生稟告「皇上」說,這病會傳給江青的。偉大領袖坦然道,他和江青早沒那事了,要有的話正好在她那裏頭「洗一洗」。後來我知道,那滴蟲病就是三妹「獻」給偉大領袖的,因為我那「鐵哥們」畫家,也沾過三妹這光。 


李志綏的這部回憶錄,雖然在國外境外公開發行廣為流傳,在我國大陸卻是「黨和國家絕對機密」,嚴禁任何人洩露,更不得傳播。但是其中寫到三妹的事,卻由我那「鐵哥們」畫家證實了,他說自己在「文革」中因為受迫害,關押揪鬥又上過刑,放出來後身體很虛弱,回家後夜裏與三妹幹那事時,那玩兒怎麼也硬不起來,好不容易勃起了,卻一進去就「疲軟」,使三妹有近水卻解不了近渴,氣得她罵道,你都不如個七八十歲老頭子!正是此事,埋下了日後他們夫婦分手的「種子」。我得知此事後對我那畫家朋友說,你老兄也夠「幸福」了,居然與偉大領袖「共飲一江水」。他惱火得把頭上的軍帽一摔道,我這頂「綠帽子」算是戴定了!不過這話是在「文革」結束多年後才說的,當年我還未見上述那部「醫生回憶錄」,也不知我所熟悉的三妹已是「聖上寵妃」(嚴格地說應是「之一」,因為「宮」中「寵妃」不止她一個)。所以在「文革」後期,我為了「躲風」,藉口學習領會毛主席革命路線,去紅軍長征路線訪問寫生,正趕上我的「鐵哥們」和三妹在鬧離婚。因為我與他們兩人都有多年友誼,更不知他們要離的主要原因,曾去勸說他們「和為貴」,由於離婚是三妹提出的,我又特地去拜訪了她的大姐,讓她也幫助勸說三妹。那大姐卻小聲對我說,你不知道,他(即我那畫家朋友)那東西不行了,我三妹正來勁,他卻罷了工,夫妻生活沒法過,再加上別的事,他們是非離不可了。我想這其實是種病,可以治好的,還打聽到一種藥,叫「肉蓯蓉」,專治「陽萎」,曾託人去買,以為只要治好這病,能夠滿足三妹所需,他們就可以不離婚了。但是當時三妹他們正劍拔弩張地較勁,我「鐵哥們」的病也不能馬上治好,不如暫避鋒芒,先退避三舍,讓他和我一起到長征路線寫生去,他欣然答應馬上與我同去「長征」了。我們在貴州和雲南等地一下轉了三個來月,我因為家裏有事,先回了北京,他卻又去了西雙版納,住進傣族村寨深入生活。哪知三妹正急要和他離婚,等他馬上回來辦手續,可就是怎麼也找不到他。三妹急,她的大姐、二姐也跟急,他們知道即將成為三妹前夫的畫家,是由我領「逃跑」出去的,就氣不打一處來,對於我這「忘恩負義」之舉,非常生氣發起火來,這就又引出了一些事情。 


我怎麼對他們「忘恩負義」了? 


關於我的「忘恩負義」,另有一段我與他們姐妹的故事。就在「文革」中三妹正身居高位神氣活現時,我在本單位因為得罪了「副統帥」和「江女皇」一伙的人,被打成了「現行反革命」,並被開除黨籍軍籍,押回原籍勞動改造。兩年後發生了「九?一三事件」,林彪之流垮了台。當初定案處理我的正是林彪死黨黃吳李邱等,我在勞改中聽到此事後,就蠢蠢欲動想回京翻案,但是因為久居鄉下,不了解外頭情況,就寫信給我那「鐵哥們」夫婦,請教他們怎麼辦好,他們很快覆信支持我回京參加反對「林陳反黨集團」的第十次路線鬥爭。我還是沒有把握,正好我那老軍長已調任為江蘇省軍區政委,他和夫人即二姐都住在鎮江,我就從江北鄉下偷跑到鎮江,找到他們家見到了二姐。老軍長沒在,說是外出開會了,也許因為我還戴「帽子」,他為了避嫌,故意不見我。二姐聽了我的陳述,她說已從三妹夫婦處知道了我的事,給我講了林彪一伙垮台和「文革」中的許多事,認為我的問題完全可以平反,根據我的出身歷史和一貫表現,不會有甚麼問題,支持我回京找原單位去,也可以直接找總政甚至軍委上告。二姐說我可以馬上走,由她向我提供路費。我說還不行,這次我是從生產隊偷跑出來的,我得很快回去,家中還有個老母親,也得安頓一下才能走,又說路費可以自己籌,回鄉時曾給我幾百元安家費,借給生產隊買牛了,現在能夠還我一些,正好用它當路費,屆時我將從鄉下直接回北京。


二姐說這樣也好,就拿出一批關於「文革」和林彪問題的文件材料,讓我了解外頭形勢和上頭精神。當天晚了,我不敢到外頭住旅館,因為沒有任何證件,萬一被「文攻武衛」查出我是潛逃入城的「反革命」,不打死也得脫層皮。二姐毅然決定「窩藏」我這「反革命」,讓我住在她家,這裏是省軍區政委家,誰也不能隨便進來,躲在這裏最保險,就使我在她家睡了「文革」以來最為安穩和舒適的一覺。從白天到夜裏,我又看了一批文件材料,心裏也更有底了。第二天我就告別二姐回到鄉下,臨走前她囑我到京後就去找三妹夫婦,讓他們把北京的鬥爭情況告訴我,還要我有甚麼事就隨時與她聯繫,最後又說:一聽說你也當了反革命,我從來就不相信,我們看你和三妹一樣,在革命隊伍中長大,忠心耿耿為黨為國,怎麼可能是反革命,所以我們都支持你平反,你放心去北京吧,我等你的好消息! 


我回到北京以後,馬上去找我那「鐵哥們」家,他們當時還住在「中辦」為三妹安排的住處,即後來的貴賓樓原址。我去時忘了城市人的作息規律,仍按鄉下習慣早上六七點就敲開他們的門,他們夫婦睡意矇朧地起床接待了我。通過談話我了解了當時北京和各地的情況,聽了他們對形勢的分析估計和我怎樣進行鬥爭的建議。這使我與他們夫婦之間除了原有的個人友誼,又增加了一層革命和戰鬥以及路線鬥爭的非常友誼。由於我已被開除黨籍,這時正是沒有政治生命之人,在經過曲折鬥爭之後,終於恢復了政治生命,而這正是在二姐、三妹及其一家的支持幫助下實現的,因此二姐、三妹和我那「鐵哥們」,都是我政治上的「救命恩人」。可是後來我竟背二姐、三妹,和我那「鐵哥們」相約結伴「逃跑」出去,使三妹要離婚離不了。 誤了三妹好事 當時我不知道,三妹所以急於離婚,是想再嫁一個大官。原來有位年紀不老的政治局委員,剛剛死了妻子,正在虛席以待,三妹就想乘虛而入,改嫁給那位政治局委員,以使夫婦兩人都可在政治舞台上徜徉,不似這個畫家老公,只配在家裏為她及其貴賓端茶倒水。可是這個畫家卻被我拉走並且抓不回來,這使二姐、三妹對我都很惱火。 


在此期間我原來所在文工團的老團長,去看望老軍長和二姐夫婦,二姐一見老團長,竟不分青紅皂白地指責道,你們團的那個盧弘很不像話,我和三妹當年那麼關心支持他,幫他從林彪迫害下解放出來,但是他忘恩負義,與他的「鐵哥們」合伙欺侮我們三妹,使我們找也找不到他。這事與我們老團長完全無關,他被說得莫名其妙,只得說他與我多年不聯繫,我幹過甚麼他一點也不知道。二姐仍氣呼呼的要他負責向我轉達她對我的強烈不滿。也在這時,我的妻子在出國援外時不幸犧牲了,三妹出於我們多年友誼也來慰問我,對我表示了一通關切之情。哪知在離開我時竟說:我想想還是要罵你,你把你那「鐵哥們」藏到哪裏去了,你得馬上把人還給我!我訴苦道:他年齡比我大,資格比我老,級別和名聲也比我高,他的行動是他自己作主,我怎麼能背你們帶他走又藏起來呢?其實我那畫家朋友,知道三妹正急於與他離婚,就故意呆在邊疆地區,拖不回來,「乾耗」她,而我實際上是支持他這麼幹的。 


主動洩露「機密」炫耀自己的醜事 


就在我與「鐵哥們」並肩轉戰於長征路線時,他向我漸漸透露了三妹已是「皇上寵妃」的事。一九六五年三妹所以急如星火地與他結婚,也是由於「最高指示」,似乎是她和偉大領袖都以為她已懷上了「龍種」,但她卻是個未婚「處女」,如不結婚就會露「餡」,三妹失節事小,領袖形象事大,所以讓三妹趕緊嫁人,以使其腹中「龍種」有人認領,好代偉大領袖當個「替罪羊」,這才有了「十二道金牌」將我那畫家朋友從西藏緊急召回,不由分說先與三妹入洞房,當了個又驚又喜更懵懵懂懂的糊塗新郎。也是在這期間,他向我透露了三妹有滴蟲病和罵他「都不如個七八十歲老頭子」等等床上秘聞。又悄悄向我透露了他家別的醜聞,如三妹不只同「聖上」有染,還與衛戍司令也有一腿,那位司令常常只帶一個司機來與三妹幽會,有回帶三妹和她老公一起乘車去甚麼地方,讓老公坐在前排司機邊上,司令和三妹一起在後座上,那老公從車前後視鏡中看到,自己的老婆正被那司令又摟又摸又親,看得他火冒三丈卻又不能發作。那司令又常半公開地去找一個中年寡婦,並聲稱自己這是「助人為樂」,又說他自己的老婆在家閒,誰想去就是了,只要她樂意,他不在乎,互不干涉就行。我一得知這些情況後,馬上意識到自己勸他們別離婚是根本錯了,當即表示,他應立即離婚,並且與三妹離得越遠越好。常言道:「伴君如伴虎。」你在三妹身邊也太危險了,不知甚麼時候就會被人找個藉口搞掉了,不論是「聖上」還是「司令」,會像捻死一隻螞蟻似地滅掉你,死了也不知道咋死的,更是不明不白地白死掉。我那「鐵哥們」後來果然回來,迅速與三妹辦了離婚。只是已經耽誤了三妹的好事,那個喪妻的政治局委員,已經另有新歡,等三妹辦妥離婚,黃瓜菜都涼了,已高攀不成了! 


他們離婚以前,我「鐵哥們」有次苦惱地對我說,他們家竟曾同時擺下三個「戰場」,他妻子即三妹同衛戍司令幹,三妹一個來幫她帶孩子的異母小妹,同衛戍司令的司機幹,正好三妹那當舞劇編導的哥哥來,又在他們家同一個首長千金幹。這第三對的「戰場」就在畫家的畫室裏,畫家回家時,見每個床上都被衾狼藉,床單褥墊上還留下了幅幅「地圖」,他只得忍氣地自己收拾換洗一番。二姐到北京來,知道此事後罵道,這南河沿一二四號,簡直成了個大妓院了!好在這時偉大領袖已經病入膏肓,不需三妹常常進「宮」,而且老人家身邊已經另有「寵妃」,三妹已生過一子一女,不必再為領袖服務,就在這時衛戍司令才插進一腿補了此空。這些秘聞醜事不僅事關三妹名節,涉及我朋友的隱私,更會影響到偉大領袖的「光輝形象」,應屬黨和國家的「絕對機密」,所以我和我那「鐵哥們」,一直也一齊為此嚴格保密,直到他們離婚以後,我終於逐漸知道了他們家主要是三妹的這些事。說起來這當然是些醜事,可是三妹不僅不以為醜,反而有意無意地故意透露一點兩點甚至幾點,並且不無得意之色。這也難怪,中華八億同胞(當時人口統計數字),女性打個對折有四億,成熟女性再打個對折算是二億,全國二億正當年的女同胞,有幾人有此「幸福」,親身享受、也給「聖上」享受到兩性之間零距離的「親密接觸」,這等「皇恩浩蕩」的超級「榮譽」,當今世上幾人能享?所以三妹不能不以此為榮,以致主動洩露了黨和國家的「絕對機密」。 


毛死後三妹呼天搶地惹江青大罵 


遺憾的是一九七六年九月九日「吾皇駕崩」,停靈於人民大會堂,接受人們瞻仰遺容和沉痛悼念。這時三妹趕去,撲在老人家的水晶棺上,放聲痛哭道:你不能走啊,主席!你不在了,叫我怎麼活啊……據說「第一夫人」江青聞訊大發雷霆道,這個李××,膽大包天,居然大鬧人大會堂,看我怎麼收拾她!可喜的是當年十月六日,中央一舉粉碎了「四人幫」,江青首當其衝成為階下囚,再也發不了雌威整不了人,這才使三妹逃過了一劫,不然落到那「紅色女皇」手裏,很可能會同漢高祖的呂后一樣,把先皇劉邦的一個寵妃,不只打入死牢,還砍去胳膊和雙腿,更「去眼,煇耳,飲瘖藥,使居廁中,命曰『人彘』」(見《史記》卷九,呂太后本紀)三妹倖免也當「人彘」之難,所以她和我們一樣,都歡慶「四人幫」的垮台,為我們都獲得又一次解放而由衷興奮。 


極其珍貴的國寶級革命文物 


前已說過,三妹總是憋不住地向人透露她和偉大領袖的特殊關係。還在粉碎「四人幫」後不久,中央決定建立「毛主席紀念堂」,並在全國徵集關於毛主席的文物,凡收藏有毛主席的文稿、詩詞、書信等等手,都必須上交中央入檔,不得流散在民間和個人手中。見此中央通令後,三妹來找我去,讓我看了她藏的一批領袖文物,此前我已在她那兒見過幾件,這次讓我全部一一過目了。真是不看不知道,一看嚇一跳,她手頭竟擁有大批價值連城的特級文物似的國家珍寶!這些寶貝平時鎖在一個小皮箱中,那裏面全是偉大領袖的親筆墨寶,其中不少是老人家特地題贈給她的,例如有一幅名詞《蝶戀花?答李淑一》,現在國內發表並流傳的同一詩詞,並不是老人家專門題寫的,其實是從他給李淑一的信中摘出的,不僅沒有前言小引之類,詞中也有筆誤和修改處。但三妹的這一幀,卻是老人家在大幅宣紙上精心題寫的,前有關於此詞的「小引」,後有特意御筆親書的「跋」和「題贈李霞同志」一行大字。


前文已寫到,「李霞」是偉大領袖為三妹起的「御名」,將懷念「霞姑」(即楊開慧)的詞,書贈給「李霞」,其意義自然深遠,詞後老人家那龍飛鳳舞的狂草署名,更是令人驚嘆。整幅詩詞手的筆下功夫,不只是老人家在書法藝術上的巔峰之作,在當今「書壇」上可說是絕無僅有的一件無價珍寶。我欣賞後對三妹說,僅這一幅字,你下半輩子就是甚麼不幹,也吃喝不愁了,因為你已擁有如此巨大的「財富」。她得意地說,你再看,我這還有呢。接着又展示了一批不同的詩詞手手稿,有的是老人家自作自書的,有的是古詩或名詞的重新題寫,還有一些題字題詞,有幾件是「向雷鋒學習」和「向雷鋒同志學習」等不同題字(關於雷鋒的題字,後來引發了另一個故事,此處暫略,下面專寫)。最使我感動的是老人家給三妹的一批親筆私人信件,有的是在八開白紙上用鉛筆寫的(這是中央領導人起草和批示文件時專用的),有一信竟長達五六頁,其中對「李霞」充滿了無微不至的關懷愛護與諄諄教誨,如囑她好好學習、戒驕戒躁等等,有幾處對她的批評,也切中了三妹的要害,看來偉大領袖對她似已動了真情,並且是用了真心的。我一面欣賞這批文物,一面止不住為三妹驚嘆,為她驕傲更為她擔心,她個人私藏這批特級文物,不知甚麼時候就會變成一顆顆「定時炸彈」,它太珍貴也太危險了,她不能就這麼留在身邊! 


三妹說找我來並讓我看這批文物,就是為了商討一個怎麼處理的辦法。這時她已與畫家離婚,身邊暫無別的親人,所以臨時召喚我來商量此大事。我一面為她對我的信任而感動,一面為見到這批文物而高興,就說按照中央規定,這些文物應當上交,但是這是毛主席寫信給你個人的,上交後自己就沒有了,這很可惜。她說自己正是這麼想的,但不知怎麼辦才好。我想了想道,最好能複製一套下來,上交一份,自己保存一份。她說到哪兒複製呢?最好能「拷貝」下來一點不走樣。我為她開動了腦筋,想到我的老上級華楠,這時正任總政秘書長,手下肯定有新型的文件複製設備(那時還不知道那叫複印機),我說可以去找他商量,請他幫助複製一套下來。三妹說也好,你替我去找找他看。我受命去見了華秘書長,他思考後說,這批需要複製的東西,應該先全部拿給他看看,然後決定是否複製和怎樣複製。我回去告訴了三妹,她皺起眉頭道,都讓他看了,不就又擴散了嗎?加上複製的人,還保得了密嗎?她躊躇一陣後說,不行不行,不能讓更多人看了,還是等等再說吧。於是這批關於偉大領袖的國家特級文物,一直還在三妺手中。到她去世以後,又作為遺產傳給了她女兒。她女兒的老爸即我那「鐵哥們」,也曾同我商量,那批文物確實等於一種「定時炸彈」,放在誰身邊也將是個「禍害」,應該勸其女兒寄存到銀行保險櫃中。但是他早已與三妹離婚,女兒也不太聽他的,他只有建議權,卻無決定權,不知他的女兒照他說的辦了沒有。這使三妹雖已去世,卻留下了一個「國寶懸案」。 


三妹再婚,找了個「屁股冒煙」的 


三妹與我那「鐵哥們」離婚後,就搬出了中辦分給她的住處,搬進了北京市革委會撥的一套住房,她就是在那兒向我展示這批文物的。由於當時我正中年喪妻,她又已離了婚,兩人都是單身,並且她的二姐夫婦早有撮合我們之意,加之我們多年的交往,如今又對我很信任,有好事者就鼓動我再與她好。我卻毫不猶豫地表示不予考慮,心想就算她沒有後來那些事,與偉大領袖和衛戍司令等等都沒有關係,這個「小姑奶奶」我還是不敢惹,並且她頭上沒有「帽沿」,一直都在朝上看,當初我那「鐵哥們」,不聽我的警告,與她結了婚都有了兒女,卻落得了雞飛蛋打,離婚散伙的嚴重後果,這都是不聽「老人」言的結果。我便對慫恿者說,她哪能瞧得上我,我還是找個能安生過日子的人吧。不過雖然如此,我和三妹還是友誼長存並交往不斷,又了解到,她和在她家同她哥幹那事的那位首長千金,一起商討如何重新安排她們的終身大事,就都把各自原來的老公給「休」了。相約各找一個能「屁股冒煙」的,即有專用小車的大幹部,好補過一把當首長夫人的癮。可惜三妹原來瞄準的那位政治局委員,已經「名花有主」,她因離婚耽誤坐失了良機,只得另選目標了。 


就在這時,有位超齡的「白馬王子」闖上門來,不過此公當時「屁股」並不「冒煙」,但是這位自薦「毛遂」的「屁股」,不僅曾經而且仍將「冒煙」,有相當的保險基數和發展前途。據三妹後來說,這位是拚命追求她來的,此人本來是位高幹,我也早就認識他,上世紀五十年代就是總政宣傳部長,是全軍最年輕的一位將軍,只是後來隨譚政主任一起下了台,到「文革」中又錯投到林彪麾下,一度成為「副統帥」的智囊和筆桿子之一,哪知林彪又倒了台,被審查了一陣後,認為陷得不算太深,解放出來正靠邊站,等待重新分配工作。此前他已喪妻,聽說三妹正找對象,忙來報名應徵。這時三妹也正上不天下不地,已屆中年卻身邊無夫,當這位前任部長將軍對她猛攻窮追時,只得盤算衡量予以考慮了,又與大姐、二姐再三商討斟酌後,認為此公雖然暫時落魄,但是從當年到將來,仍然大有可為,其資歷和原級別都明擺,必可東山再起,並且他雖比三妹年長二十多歲,卻比偉大領袖和衛戍司令等年輕多了,也就沒有拒絕。這位前將軍部長為了追她,不惜拋棄架子和斯文,不斷到三妹家來,為她燒菜做飯忙家務,殷勤侍候這位「娘娘」。在軟磨硬泡之後,果然稱其心願,成了三妹的雖不完全滿意卻也門當戶對的又一「郎君」。後來我才知道,他之所以猛追三妹,其中有個重要緣由,原來他發現三妹「朝中有人」,與中央及軍委若干領導人都較熟悉,與她婚後將取得一條直通上層的捷徑,保證將來能重任高官。三妹確也不負所望,為其新夫施展了自己的全部努力與魅力,保舉這位郎君終於又升了上去,重新成為軍中一位高級幹部,並且享有了中將軍銜。由於我和三妹的友誼,這位前部長大人,竟也成了我的朋友,日後我們曾多次交往,而且演繹過一段故事。這也是後話,待下面再說。


三妹新任老公,下令不准洩密 


三妹手上那批未出手的「特級文物」,常常「燒」得她不大安生,有次她又把我找去,看了一份她的毛主席談話筆記。這是老人家幾次關於文藝的談話,她聽後回來馬上追記下來的,其中特別是關於京劇的一部分,不僅都是聞所未聞的,並且看出老人家對此確是情有獨鍾,對其唱腔和表演十分熟悉,堪稱內行,對京劇的改革發展,有許多獨到的見解。我看後對她說,這些談話如果整理公開發表,必將引起各方注意,甚至可能引起轟動。她說自己也這麼看,所以找我商量怎麼拿出來。我考慮後說,整理發表當然很好,不過據我所知,凡是毛主席未發表的講話或文章,個人都無權隨便拿出來,也沒有哪家敢擅自發表,都應交由中央文獻研究室或《毛選》編委會統一處理,到了他們那裏,怎麼發、何時發和發不發,就由不得自己了,反正不會允許個人發表這類文章,說不定還會引起別的甚麼問題,看來這事比較複雜甚至麻煩。原來三妹所以想發表這些談話,只是企圖藉此宣揚和突出自己,顯示自己與偉大領袖的特殊關係,表明她如何領會並掌握了毛澤東文藝思想,已經深得其「精髓」,好增加她取得更高地位和更大權勢的籌碼,大出一番風頭,成為世所矚目的人物!但是看來難以如願,鬧不好會事與願違,出別的事。她皺眉頭想了又想後,才洩氣地說,那就算了吧。我也遺憾地說,以後看情況再說。此事就此擱下,那批領袖談話筆記,至今還在她那兒保密,可惜又都成了遺物,談話者和記錄者都已辭世。不過當年三妹欲藉偉大領袖標榜顯示自己之心一直未死,不久她又找我商談了一事。 


我國每到逢三的年頭,都要紀念毛主席為雷鋒題字的幾十周年,掀起又一次學習雷鋒的高潮。記得是在一九八三年,三妹又悄悄讓我看了她珍藏的毛主席手跡墨寶,那是關於學習雷鋒的不同題詞。她說一九六三年《中國青年》雜誌請偉大領袖為雷鋒題詞,她就在主席身邊,那天老人家興致很好,一邊應約題詞,一邊對她說了不少對學習雷鋒運動的看法,特別是他對雷鋒本人,以及關於如何宣傳雷鋒等問題,提出了一些重要觀點。我聽了感到十分新鮮和重要,認為應該整理出來發表。她說我找你來就是這個意思,你幫我整理吧。她又拿出幾件不同的領袖題字,說配合文章同時發表。原來那天老人家題寫時,一口氣連寫了好幾幅,只選出一張給了《中國青年》,其餘的都存留在三妹手上,這些題字別說都拿出來,就是只發其中一件,也會引起轟動的。但我深知這位「小姑奶奶」的用心及其目的,不想被她拖進這類事中,就對她說,發表這類文章特別是主席題字,不能是個人行為,最好有個宣傳單位出面,由組織和領導來處理此事,例如讓報刊記者來訪問你,你向他們介紹主席的談話,再出示不同題字,這就名正言順並不由個人負責了。她說這樣也好,又說你是《解放軍報》的人,就由軍報來訪問我吧。我說回去找報社同志說說。一位軍報名記者得知此事,大喜地說就由他去採訪三妹,她也很高興。其實我是將此事推了出去,無意為她去張揚招搖和招惹是非,不料後來還是牽扯到我。我為三妹辦了此事後,正好去南京出差,老軍長和二姐家就在南京,我就去拜望他們,哪知我剛進他們家,突然有我的電話,竟是三妹的新任丈夫,從北京給我打來的。 


這位新任三妹夫,已經就任高級領導職務,後來又當上了中將,他為甚麼要找我又怎麼找到我的呢?原來我離京前曾告訴三妹,我將去南京並看望她二姐和姐夫,問她有甚麼事不,她說沒有,但讓我到二姐家後,可以用軍線和她電話聯繫。我也沒甚麼事要和她聯繫,她的新任老公卻用電話追蹤到我,說是有急事找我,從三妹處知道我來了南京又來到二姐家,恰好「逮」住了我。他找我甚麼事呢?那位首長大人在電話中急乎乎又氣乎乎地對我說,你怎麼把三妹提供的毛主席關於雷鋒的談話和題字捅出去了?我忙說自己並未參與此事,是軍報記者聽說有此談話和題字,他們直接找了三妹,可能為此寫了訪問記,也可能準備發表,不過這是軍報領導決定的,與我沒有關係。那位首長嚴肅地說:這個訪問記決不能發表,我堅決不同意發表此文。我說這事你得給軍報領導說,跟我發火沒有用。他又講了這個問題的嚴重性和嚴肅性等等,說是事關黨和國家領袖,決不能這樣隨便馬虎。我說反正這事與我無關,將其一推六二五,他只得把電話給掛了。 接此電話後,我一直納悶。在宣傳學雷鋒時,發表這個談話和題字,不是正好嗎,為甚麼惹得那位首長如此惱火,要堅決反對和嚴格制止呢?並且把電話追到南京對我興師問罪地大發肝火,這到底因為甚麼呢?我回北京以後問了三妹,她說自己新任老公已經通過軍報領導,將那記者寫好的訪問記連原稿帶清樣,統統收走並且藏在他的保險櫃中,嚴令一字也不准外洩。我問三妹這是何苦呢?她苦笑反問我,你說是為甚麼呢?我這才猛然驚覺,如果訪問記發表,就等於將三妹與偉大領袖的特殊關係從此大白於天下,她那「寵妃」身分也從此公之於眾,並且從此給那位首長在將軍帽之外再補戴上一頂「綠帽子」,他吃了偉大領袖的「剩飯」,以後還怎麼當官和做人?所以才氣急敗壞地嚴禁此文發表,並且堅決堵住包括我在內的可能洩露這一「機密」的各種渠道。只是這麼一來,也堵住了三妹藉此炫耀自己和揚名作秀的機會。好在我對此早有防範,估計到可能節外生枝,沒有被三妹拖進此事。果然不出我所料,她的新任老公卡住了此事,幸虧我已脫身,不然我不僅將白費力氣,更將得罪那位首長,使我「吃不了兜走」! 


大首長官迷心竅,找錯人又白費勁 


說起這位首長,以後與我還是發生了一些故事。他原是總政宣傳部長,我曾是他手下又手下的一個小幹部。記得我第一次見他時,竟鬧了一個小誤會,那是一九五八年底,他剛到總政宣傳部所屬的《解放軍戰士》社,有一回部裏開全體會議,我到晚了坐到前排空的位置上,旁邊已坐了一個「大尉」,我以為是部裏的幹事甚麼的,就同他隨口說了甚麼。一會兒會議開始,主持者說,現在請×部長講話,我身邊那「大尉」走了上去,並且講起話來。我大吃一驚地發現,自己少看了他領章上的一條杠,他是雙杠加四星,我卻把大校看成了「糖葫蘆」似的大尉,幸虧剛才沒同他說別的,不然必然冒犯這位頂頭上司。不久他又升為少將,我就對他更敬而遠之,在總政幾年幾乎從未與他再搭過話,他也可能根本沒有注意到我。想不到由於三妹的關係,我們又「狹路相逢」,走到了一起,並且似乎也成了朋友,於是就有了後來的事。他當總政宣傳部長時,因為上層一些矛盾鬥爭,一度被打了下去,他手下有個處長,卻乘機爬了上去,不僅成為宣傳部的副部長,到「文革」後竟與他成為同一單位的同級高級幹部。那位後來居上者,在一九八三年整黨時,被派到《解放軍報》來當代社長兼黨委書記,負責主持軍報的整黨工作。其實此人在「文革」中劣跡斑斑,跟林彪、江青和陳伯達之流幹過不少壞事,由這種人來領導軍報整黨,其結果可想而知。我就是他的「持不同政見者」之一,但是人們意見再多也奈何他不得,人家有權就有理,正圖藉機爬上總政副主任高位。三妹的新任老公,當時正與他「競選」此職,知道我對此公不滿後,竟把我視為借用力量甚至同盟軍,特地找我去,向我提供了一批材料,說這位「代社長」怎麼怎麼壞,讓我們一起把他給拉下馬來。這批材料雖也過硬,但是此公自有後台,我們怎麼也攻不倒他,僅僅使他未能爬上總政高位,軍報整黨結束後,仍回原單位擔任原職,打破了他的黃粱美夢。一九八八年又和三妹她老公一起,同時晉升為中將,只是此公大概缺德太多,致使壽命不長,剛扛上新牌牌就因癌症一命嗚乎,三妹老公為此十分高興,因為閻王爺幫他清除一個競爭對手。這是我與這位首長的一段新的「戰鬥友誼」,接又有了新的發展。 黨的「十三大」前夕即一九八七年夏,三妹和她的新任老公突然對我格外關心起來,我住在軍報院內一座六層樓上,他們夫婦兩人竟爬樓同來看我,使我受寵若驚,感動不已。又有次他們為我專程送來一些葡萄,說是剛從宣化帶回的,送點給我品嘗。我對此並未多往別處想,只以為是老首長看在我與三妹的老關係上,對我表示親切關懷而已,哪知其中卻大有文章。有一回這首長用專車將我接到他家,三妹那天不在家,家裏也沒有別人,就他和我兩人,在我落座品茶時,他就對我說開了自己的「過五關斬六將」,特別說到他和某某中央領導人,原是平級戰友;某軍委領導還低於他,又表明自己對我軍政治工作如何有建樹、有創見、有雄心大志等等。當天和我共進午餐時,不僅菜餚豐盛,而且規格頗高,簡直像招待國賓,使我大過了一通嘴癮,晚上又用專車把我送回家。在當時和回來後,我一直納悶,他與我如此深談並熱情接待,到底為了甚麼?我只是一個小兵臘子,除了手裏一支筆,別無所長和所能,他不會是要我為他寫回憶錄,因為他們單位和自己手下,就有出色的筆桿子,用不捨近求遠地找我,怎麼也想不透他為甚麼和我談那番心。過了一段時間,有回又見到他,連忙同他打招呼,他竟不搭理我,我以為他是首長,也許正考慮大事,就沒往心裏去。在碰到三妹後,我請她替我問候那首長,她卻說你還是離他遠點兒,他對你十分不滿。我說自己從未得罪過他,他的不滿從何而來,三妹笑道,你以後就知道了。


可我直到很久以後才知道,那位首長所以對我「親切關懷」和「熱誠友好」,是為了討好和巴結我。他官比我大得多,巴結我這小兵臘子幹甚麼,原來此公別有用心又用心良苦。當時我正為軍委常務副主席楊尚昆的已逝夫人編文集和寫傳記,有時就在楊府上班,能夠面見楊副主席。三妹她老公又獲悉,我的老丈人正任「十三大」的「人事小組」成員,這個「組」雖「小」,聲望影響卻極大,負責對全國全黨包括全軍的高級幹部進行審核物色,擇優推薦為「十三大」的新中央領導班子,並為隨後召開的全國人大和政協會議,提出人大、政協特別是國務院和軍委的領導名單。他們的提名由「十三大」通過後,新一代黨和國家以及軍隊領導人,就將一一就任登台了。所以許多企圖高升的上層人士都力圖接近甚至打入這個「小組」。又有一小道消息說,我那老丈人將主持軍委工作,這將直接影響到包括三妹她老公在內的一批軍中高幹。這位首長正夢寐以求地謀求總政主任至少是副主任的高位,他以為只要先買通了我,就既可以向楊尚昆遞上話,更可以在我老丈人面前為他美言造勢,由我幾處給他打內堂做「托兒」,他這個總政主任或副主任的位置,就能如願到手了。他把我當成了政治賭盤中的一隻「骰子」,所以才對我「關愛有加」,不惜「禮賢下士」,對我又送葡萄又探望,又擺筵席又談心,特別對我大吹自己的「豐功偉績」,就是要我為他做個「傳聲筒」。哪知我這人極不開竅,白吃了白喝了又白聽了他的一番又一番美食美言,卻如豬八戒吃人參果似的,食而不知其味,我在楊面前,除了文稿的事別的甚麼也沒說過;那老丈人回家,又絕口不提「人事小組」的事,我也根本不知有這麼個「小組」,至於說他將主持軍委工作,更是決不可能,並且我若真有甚麼能量,自己不早就爬上去了,何苦只去為別人說甚麼話,「為他人作嫁衣裳」呢?所以那首長想求我辦的事,我是甚麼忙也沒幫,甚麼話也沒說,使他對我的期望,特別是他自己的升官美夢,完全落空地成為泡影。直到「十三大」結束,他也沒分到半杯殘羹,這才造成這位首長對我嚴重不滿,因為我叫他瞎子點燈白費蠟了。 


不過我弄清此事以後,對那位首長卻由原來的敬重改為不屑了,他幾十年前就是總政治部宣傳部長,是個專門教育別人,指導全軍、又專管思想政治工作的大幹部,然而其人格竟如此低劣卑下,為了謀求高位,竟不顧體面又不擇手段到如此地步,堂堂一個中將,居然拜倒也敗倒在我這小兵臘子面前!以前他是為藉助三妹之力,不惜為她下廚忙家務,藉與她結婚達到自己目的,實際是向她賣身,後來又向我賣笑,等於是個毫無廉恥的娼妓,雖然他原是個一米七以上的漢子。這種人成為我黨我軍的高級幹部,並且是政工幹部,不只是黨的悲劇,更是軍隊的恥辱,黨和軍隊怎麼能用這種小人到台上去呼吆喝六呢? 


三妹好夢不長,面臨又一次婚變 


那位首長之追求三妹,其實根本不是出於愛情,這種人心中可能從無所謂愛情,他當初看中的首先是三妹在上層的門路多與關係深,正好為他服務幫他升官。只是三妹哪是為別人效勞的人,她之所以與那首長結婚,也是以身作一賭注,預計他可能爬上去,後來雖然並未完全如願,卻也「屁股冒煙」有專車了,三妹總算也當上了高幹夫人。只是她這時官位也已不小,其胃口或野心也更大,就在她那第二任老公來巴結討好我時,她自己也對我格外親熱,一再對我柔情蜜意的,動員我也到她那裏一起去工作,希望與我並肩作戰。原來她也看中更看重了我為編《李伯釗文集》和寫作《李伯釗傳》,正與楊尚昆家「親密接觸」,就向我掏出了她心中的宏圖大略。這時她已是總參政治部的文化部長,卻正覬覦總政文化部長的高位,很想使自己「更上一層樓」。他說最好我能和她一塊幹,她當上了總政文化部長,我可以當解放軍藝術學院院長,由我們兩個把全軍文藝工作管起來。我聞聽此言心中一驚,卻又未動聲色。她有如此官癮,我卻不屑相陪,但是當時我正被總參二部、三部所吸引,很想去開發那裏從未開發的創作「富礦」,並打算在總參創建一個創作室,就順水推舟地去了總參。去後才發現我想得太簡單了,由於種種原因,我的願望難以實現,就不太積極了。在與三妹直接相處共事中,我發現她其實志大才疏,她的幻想也是空中樓閣,絕無實現的可能,並且她根本不是這塊料,這些年她已不是當年的三妹,也已人老珠黃,接近晚年了,本來我就無意與她合作,在總參呆了一陣,就悄悄退了下來。三妹本比我小,卻比我早離休,五十五歲當年就下了台,她的官運也到此劃上了不圓的句號,一生的追求、奮鬥和拼搏,全都竹籃子打水一場空! 


就在三妹官場失利時,「後院」又起了火,她與其新任老公之間,又發生了嚴重問題。我開始不知道,有回在電話中偶爾問起那位首長,她竟立即破口大罵那「老家伙」、「老混蛋」、「老流氓」等等。前已說過,她那第二任老公,對她其實並無真情,由於三妹自有公務,不常回那首長家住,有人就乘虛而入,為她老公送來了「溫暖」,那首長當然正中下懷。一來二去,三妹也風聞「第三者」插了足,有天她去那首長處,那個「第三者」知道她在家,又知道首長家電話連線,竟打電話來找那首長,明知三妹正在「竊聽」,故意與法律上仍是三妹老公的首長說了許多肉麻情話來氣她,等於公開向她的夫人地位提出了挑戰。三妹是何等之人,哪能嚥得下這口氣,對我在電話中臭罵那女的是「騷狐狸」、「臭婊子」、「臭不要臉」等等後,又向我嚴正宣佈,要堅決與那「老家伙」離婚。他這一個電話打了至少一個小時,也痛罵了那對「狗男女」一個多小時,聽得我耳朵都麻木了,連握耳機的手都酸了。我只得勸她先消消氣,不要急,不能生氣,等我們見面再細說。也就從那時起,我每次再見到三妹,她都只有一個話題,就是痛斥臭罵那「老流氓」、「臭婊子」和「狗男女」,並且是循環反覆,無窮重複,使我耳朵都聽出了「繭子」,以致不敢再見到她。 


三妹對其第二任老公,其實也無真情,他們這對夫妻只是在相互利用、各下賭注而已。她對前任老公即我那「鐵哥們」畫家,倒是多少有點舊情,加之共同撫養了一兒一女,兩人總是有些「幸福的回憶」。他們離婚後兒子隨父女兒隨母,父母又隨兒女經常一起會面重逢,這時不僅兒女高興,兩個大人也很愉快。這裏得補說一事,我那畫家朋友在三妹以前,有過一次婚史,女方是他在「新旅」時的戰友,後來是上海的著名舞蹈家,曾主演過舞劇及其影片。因為男在北京、女在上海,又都不能離開各自的「根據地」,兩地分居,天長日久,不免發生問題,兩人就好聚好散分了手。三妹也是「新旅」戰友,她才與畫家結了婚。有一年畫家前妻來京演出,邀請了畫家及三妹各帶兒女出席觀看,看後還一起相聚交談,形成了畫家為一方,前妻為一方,三妹為一方,加上其兒女,共為「三國四方」式的友好會見。三妹的哥哥也與前妻分了手,又在京成了個家,逢年過節三妹和女兒、畫家和兒子就相約都去孩子舅舅家會合,全家相見依然和美歡樂。由於我與他們的友誼,他們就都帶兒女一齊到我家相聚,使我家成為這對離婚不斷情的前任夫婦幽會之處。只是所有這些活動,都對三妹那新任老公嚴格保密。不過世上沒有不透風的牆,那位首長還是偵知了三妹的不軌行為,後來他們打離婚時,這也成了男方告女方的一條罪狀。 


那位首長見三妹的利用或使用價值已盡,特別是自己又有了新歡,加之三妹為此一鬧,他們就打開了離婚戰。這確是一場帶打的「大戰」,還是「你死我活」的「持久戰」,使三妹打得極其狼狽。男方畢竟是有豐富戰鬥經驗的大首長,他很快掌握了這場「戰爭」的主動權,使三妹一直處於不利地位。在他的離婚起訴書中,反而抓住了女方一個把柄,除了說她與其前夫經常私通幽會外,又說她在某年某月某日曾在家留宿了一個中年男性氣功師,並且為此提供了人證,即那首長的秘書、公務員、炊事員等等,三妹反訴男方也有「第三者」時,卻拿不出任何證據,男方因此總是佔上風,氣得三妹暴跳如雷,卻又無計可施。提到那個氣功師,我也稍知一、二,三妹和她二姐有一段時間竟都迷上了氣功,就在我上次去南京二姐家時,一見她只覺面目一新,已大大減了肥,變得更年輕了。她說這是學氣功的結果,還讓我看了她練氣功特別是其師傅發功時的照片和錄像帶。還真有點神奇,那氣功師頭上居然有閃亮的「聖光」,他用手一划拉,又留下一個如虹光圈,還在背景天幕上映現出他的高大形象。二姐更以自己的減肥奇效,證實了這位氣功大師的神功。這位師傅就是三妹引薦給她的,三妹自己早已從他那兒學得了不少功夫,據說她在洛陽隨師傅練「辟谷」,曾連續兩三個星期粒米不進,根本不吃飯還照常活動。這位氣功大師她不僅向二姐推薦了,還讓他對老首長楊得志將軍發過功。我也看了三妹和楊將軍練氣功的照片,那老將軍頭上果然也有一個光圈,使我驚嘆不已。二妹說她還練了種「香功」,說是發功後能發出桂花或茉莉等的香味,有回她用雙手揉搓一通後讓我聞,又問我聞到了甚麼味,可我這人一向「頑固」,從來不信鬼不信神也不信甚麼氣功,啜起鼻子聞了又聞,除了她自己的味道,別的甚麼也聞不出,氣得三妹罵我真是個木頭。不過她們姐妹兩人都練過氣功,三妹幾乎已成「半仙之體」,她的氣功師傅確曾在她家住過,這些都是事實。 


三妹向我說起這事時,臭罵那個「老混蛋」首長,伙同自己手下的人共同對她栽贓陷害,誣衊她與氣功師有甚麼不正當關係。她說那氣功師與二姐和她隔一個輩分,他才三四十歲,二姐和她已五六十歲了,那師傅平時都叫她們阿姨,兩輩人怎麼能有甚麼事?我聽了卻在心裏想道,當今社會上甚麼事都有,不是一輩人甚至是同宗者,一起胡來和上床的事不少,隔輩並非不可逾越的界限,不是同姓同宗的人更難說了。當然這話我只能暗自想,絕對不能說出口,更不能幫三妹的「敵人」說話。三妹這場官司打得很久,搞得她精疲力盡又幾乎「身敗名裂」。她二姐和我們對此都愛莫能助,只能從旁給予感情支持,也痛罵那「老混蛋」幾句。也就在此期間,她才向我說出了那位首長突然巴結討好我的真相,還給我看了那首長當時給她的一封信,其中囑她一定要同我搞好關係,不斷緊密聯繫,爭取我能幫他在楊尚昆和我老丈人面前說話,為他在上層活動,使其能當上總政主任至少是副主任。我看了只覺可笑,原來自己還有這麼大的利用價值,可惜我卻甚麼作用也沒起到,那位首長不惜對我卑躬屈膝,卻甚麼也沒撈到,白白費了許多勁。三妹又告訴我,她「競選」總政文化部長之事,也是被那「老家伙」搞黃的,他說自己正「競選」總政主任或副主任,三妹如也當上總政文化部長,夫婦兩人就在同一個單位工作,上頭肯定通不過,只能確保一方,要三妹服從「大局」,犧牲自己,讓他先上。所以三妹說,不是那「老混蛋」搗亂,她完全可以「更上一層樓」,可惜大好機會白白斷送了,不過那個首長的目的也未達到。我聽了在心裏暗道,常言道「一山難容二虎」,他們一家怎能同時出一男一女兩個野心家呢?其結果自然要發生火併,導致兩敗俱傷。命中注定他們這對「政治夫妻」不能白頭偕老,卻沒想到最後竟是這樣互相撕破臉皮,以致鬧得不共戴天!好在這時我只一旁觀戰,並未捲入。不過我在另一件事上,卻為三妹出了大力,只是最後也沒成功,就如她想當總政文化部長一樣,也落得個黃粱美夢一場空,反而為人留下了笑柄。這事發生在一九八八年,全軍第二次評銜授銜前後。 


美夢難圓,又一好事功虧一簣 


按照當年的評銜條例,凡是抗戰時期參軍的師職幹部,都可以授予將軍軍銜。三妹就是一九四五年七月即抗戰勝利前個把月時到部隊的,現在又是正師職務,完全合乎當少將的條件。只是她當時年紀太小,不知咋搞的將參軍時間一直填為一九四七年,這就過了杠杠,會失去當將軍的機會。她就特地找我商量,怎麼把她的參軍時間改正過來,我根據以往經驗,說只要能找到她何年何月參軍的證明人,證實她確是一個「抗戰幹部」,還是可以當上將軍的。她當初是母親犧牲以後,於一九四五年七月被人送到新四軍四師的,因為才八九歲,就被放在師部拂曉劇團,她二姐也在團裏,可以照顧她這三妹。一九四七年初他們被併入華東軍區文工團,她卻把那時當成了入伍時間。到八十年代原新四軍四師的老同志還有不少人在,她就去找了一些同志為她寫了證明。我又為她找到原四師宣傳部長、後來的《解放軍報》總編輯趙易亞,作為當年拂曉劇團的直屬領導,為她作了更有分量的證明。各種證明湊齊以後,她說還可以找一個更權威的證明,就是原新四軍四師張愛萍師長。老師長也真的為她作了親筆批示,哪知這位老領導對其老部下關心過度,反而為她幫了個倒忙。原來他批示道:我記得你到部隊的時間更早,早在一九三九年你就和父母一起到四師來了,因此你的參軍時間應該從一九三九年算起。張老將軍的記憶一點不錯,三妹的父母確於一九三九年到部隊,當時確曾帶三妹,只是那時她才兩歲,是由父母抱來的,後來父母又奉命回地方,從事黨的秘密工作,卻不幸暴露,母親犧牲了。當年即一九四五年七月,她作為烈士遺孤被送來部隊,老師長一直記得這事。但是張老將軍把她的參軍時間提前到更早的一九三九年,反而造成了一個軍中笑話,某某人才兩歲,還抱在大人手裏就算作革命歷史了!於是這位只有兩歲的「將軍」,也就吹了!三妹白折騰了一番,最後又是雞飛蛋打一場空,反而為人提供了一個笑柄。其實這事不能怪她,她確是一九四五年七月參軍的,當時她已九歲,雖然只跟在劇團後頭,卻是個真正的紅小鬼出身的抗日幹部,可惜這一切最後因為她又去找老師長,反而把此好事給搞黃了,連我都為她深深感到遺憾。 


從三妹與我的交往來看,她對我還是不錯的,她個人凡有大事要事,必來找我商討策劃,我也幫她出過不少主意,甚至捉刀代筆為她起草過文稿信函之類。不過我心裏一直很有數,我在她眼裏只是個可以利用或使用者之一,甚至是她的臨時候補親信之一,所以她需要你時似乎十分親密,反之則扔在一邊,你要是也有甚麼事,她是不會也不想管的。凡是與她相處過的人,對此似乎都深有體會,所以我從不找她為我辦甚麼事,雖然她確有相當能量以至「魅力」,以致不少大官都曾拜倒在她的「石榴裙下」。出於我與她一家特別是與其二姐的長期友誼,我還是樂意為她們效勞的,不過有時我也有反抗。例如後來我也到了總參,與她共事辦公時,要討論甚麼文件,她懶得自己一字字看,就嗲兮兮又嬌滴滴地對我說,你給我唸唸吧!我卻把文件朝她一推道,憑甚麼讓我給你唸?我年齡比你大,資格也比你老,不是你手下的小幹事,你更不是偉大領袖,要別人為你唸文件,還是自己去看吧!她只得橫我一眼,笑笑拉倒。有時我們一起參加甚麼活動,每逢集體合影留念,她當仁不讓和一些高級首長在前排中間就座,從來不招呼我也應該坐過去,我就無所謂地站到後排,又常故意避開不參加照相,不想與她平起平坐,更不想也爭點甚麼,只是在辦事時是認真的,真心實意地願助她一臂之力。 


其實我一直很明白,儘管三妹似乎很得意很風光,雄心(更是野心)也很大,她曾大言不慚地對我說,別人能上,我為甚麼不能,老娘(!)不比別人差!又沾沾自喜地說,有人說我是「戴卓爾夫人」,我就是個「鐵娘子」。但我心裏卻認為,你算了吧,別「癩寶爬秤盤,自稱自」了,你有多大能耐、多高水平,別人不知道,我還不知底嗎?你為爭這麼點功名利祿,天天勾心鬥角,使出渾身解數,活得累不累呀?而且也早已看出,她從仕途到個人生活,其實都不順,凡事都不稱心,且不說她結了婚又離婚,離了又再結,現在又要離,單講在法庭上當眾「大打出手」,誰受得了這個呢?她最後的最高職務,也就是個總參政治部文化部長,與我同級的正師幹部,可我是論資排輩自然到手的,她卻是拚拚殺殺擠擠撞撞地爭來的,又眼看別的資歷不如她、年齡也比她小的人,呼呼地跑到她前頭,爬到她頭上,她怎麼也於心不甘,吃不葡萄從不說葡萄是酸的,但從心裏到眼裏無不充滿了醋意。我常常見她眼圈總是泛黑,面色也較蒼白,雖然她不缺營養,也不少化妝,但過於勞累特別是心理負擔太重了,她爭來的這個官,還有甚麼「女子軍團名譽團長」之類虛名,付出的卻是自己全部精力和心力,以及生活的樂趣,別人是有失有得,她卻是得不償失,甚至是賠了老本,直到老了也一無所得。所以和她在一起,常聽人吹她捧她說她好話,我卻總是暗暗地同情、惋惜並體諒她,誰叫我是她們姐妹的多年老友呢? 


美麗多情的二姐,晚景極悽涼 


說起她們姐妹,三妹那二姐更是個悲劇人物。她因為出眾之美,就成了首長夫人,不幸也就由此開始,先失去了自己多才也多情的戀人,也失去了可貴的青春,得到的卻是無情無愛的虛浮生活及其虛名。前已說過,她和自己的早年戀人幽會過,又被偉大領袖「寵幸」過,在丈夫即我那老軍長眼裏,早已是個對他不忠的自身不潔之人,加之看透玩膩又人老珠黃,已經對她失去了興趣。而且這位首長,為人一直很「花」,經常拈花惹草。六十年代已經升到上海警備副司令,有一回緊張備戰時,竟找不到這位首長,後來查出他出去找女人跳舞了,為此他丟了到手的副兵團級待遇,被貶到安徽省軍區當了個第幾政委。他在解放初期就是軍長,同級的幹部以及自己的部下,都已一一升了上去,他不僅原地不動,實際上還下降了,他是為了美人丟了「江山」。可能正是為此,他常把已不再是美人的自己的妻子出氣,家庭生活長期不和。後來從安徽平調到江蘇,又當了幾年的省軍區第幾政委,最後又從南京軍區顧問虛位退了下來。無官一身輕了,他索性自由自在地連家也不回,不斷在各地游蕩,回到南京也住進軍區醫院,就是不回自家︱把他老婆即二姐晾在一邊,甚至把自己的警衛員、公務員和炊事員等等,都弄出來只為他服務,不管不顧也根本不理自己夫人的生活以至生死,從精神上孤立以至折磨妻子。這使二姐極其苦惱,有一年她到北京來,向我哭訴了我那老首長對她多年的摧殘虐待,她說自己早已無法忍受了,打定主意也要離婚。


我認真聽取了她的控訴,努力安慰了她,又和別的熟悉她的戰友商量了,一致認為她如真的離婚,可能反而得不償失,她幾十年過慣了首長夫人生活,一旦退出豪門,失去優厚待遇,生活將一落千丈,她已進入晚年,這日子過得下去嗎?別人也勸她還是別離婚,真離了你就甚麼也沒有了,不離至少還有個名份,該甚麼待遇有甚麼待遇,除了老頭子,別人也不能怎麼她,她就是不離婚,又可以乾耗老頭子,不然說不定等於她給別人自動讓位,老頭子馬上名正言順地娶個比她年青的,自己是白白地幫別人忙了。我們不少人都這樣勸她,她聽聽也覺有理,默默地接受了。我記不得因為甚麼,二姐這次來京沒有住在三妹家,卻住到一個戰友家裏,我那時因為後妻很少到我這來,家裏就我一人,就請她住到我這裏來。她看了看我那光棍漢似的家,遲疑地說,孤男寡女的,就我們兩個,住在一起行嗎?我這才想起,自己一直真把她當姐姐了,其實她比我大不多點,並且風韻猶存,我又一貫很欣賞她,是應該避避嫌的,不然就說不清楚了。 


二姐自家說來真是不幸,還在安徽時,家裏沒有暖氣,冬天洗澡時,在浴室生了個木炭火盆,一個女兒洗洗,就被煤氣薰死了,當時才十多歲,使二姐十分傷心。有個兒子長大了,老軍長走後門讓他參了軍,還是坦克兵。那小子不知為甚麼忽然攜槍逃跑了,據說偷越國界時被抓住,作為「帶槍叛逃者」,被判了徒刑,老軍長再走後門,將他提前釋放。因為是個刑期未滿的犯人,哪裏也不能安排他,只得長期東游西蕩鬼混,有時住到北京三姨家來,也常到我家來,所以有一戰友在我家當我的面,說你爸是先把你媽給強姦了,然後才結婚有了你們。這一兒一女的厄運,當然使當媽的二姐心力交瘁,痛苦不堪。雖然還有孩子,但都只躺在老爸樹下乘涼,對這老媽不大在乎。後來我們那老軍長去世了,我到南京去看望了已成遺孀的二姐,使我大為意外的是,她才剛到古稀之年,卻已衰老得慘不忍睹,整個人全變了形,說是中了風,嘴角不斷流口水,話都說不清楚了,還抖抖索索地,兒女都飛走了,家裏整天就她一個人呆,一邊開電視,一邊閉眼歪在沙發上,整個一副等死的架勢!且不說她當年出眾的美貌,就是若干年前她練氣功時的樣子,竟都毫無痕跡了!當年的美人,我們親愛的二姐,上哪兒去了?我見她時心痛極了,以後再去南京,明知她很孤獨,需要人關心幫助,我卻不敢再去看她,只在心裏時時惦念她,想像她現在的慘象,每逢看到見過她的人,都仔細打聽她的詳情近況。也就在這以後,又引發了一個不圓滿的故事。 


我們老部隊另一老首長,即原二十三軍陳政委,妻子病故後,他正離休在家,他們只有一個兒子和一個孫子,兒媳離婚跑掉了,全家只剩老中小三根光棍,兒子上班孫子上學後,家裏就老政委一人呆。他家是個獨院,一座小樓首長住,警衛員、公務員、炊事員和司機等等住在外圈平房裏,整個樓裏上上下下就他一個老頭子,雖然在位時家裏賓客不斷,退下來後卻門可羅雀。老政委年年月月天天獨守孤電視,寂寞無聊簡直把他給憋死了。他才八十多歲,其兒子最早提出,給老爸重找個老伴,好有人陪陪他,託許多老同志幫忙物色,也找過我。我離休後與三妹住在一個幹休所的大院裏,有次我向她說起此事,她一聽就說,把我二姐介紹他不好嗎?我覺得倒是可以,老軍長不在了,老政委夫人也不在了,兩家大人孩子早就相熟,正好合為一家。只是有個問題,這兩家一直不和,當年在老部隊時,軍長、政委就有矛盾,先後都到江蘇省軍區,分任第二、第三政委,卻又不斷鬧別扭,我就親耳聽二姐罵老政委之妻「地主婆」,因為她出身不好;老政委老伴又向我叨咕老軍長,說「這老家伙愛整人」。我想現在「地主婆」和「老家伙」都不在了,留下的恩怨也該消解了,便把三妹的意思轉告了老政委。同時又想,現在二姐的健康狀況還不如老政委,連陪他說話的本事都沒有,加之兩家有歷史恩怨,很可能老政委不幹。哪知我說後老政委竟有興趣,馬上親自去看了二姐。倒是二姐不予考慮,她不想老成這樣還要改嫁,寧願一人呆在自家,這件好事就沒撮合成。 


誰知半腰又「殺」出一個「程咬金」,二姐和三妹有個異母小妹,這時才五十多歲,不知怎麼也是獨身,聽說此事後主動跑到老政委家,自薦上門願當填房來陪老政委。她到後就樓上樓下巡視一番,說自己還要帶幾個孩子過來,以後這住房將如何分配,她的人得佔多少,又囑咐老政委兒子道,你們得給我買多少人壽保險,並且從現在起就用專車接送他們來往。老政委之子聽了暗道,這「小姑奶奶」這麼厲害,還沒進門就要獨掌大權了,真要來誰受得了?父子孫三人一致決定,決不接受這個「小姑奶奶」。這使老政委至今還是一人呆,現在已經九十多歲了,我有回去南京再去看他,他已養了條狗,雖然不會說話,卻整天陪老人,一旦來了客人,那狗就連叫帶跳撒開歡。那老政委比小狗還高興,說我到南京怎麼不住他這裏來,不止有地方住,外出還有專車,其實是可以陪陪他,使這家裏有點生氣。可惜我不能常來南京,來了也自有住處。我一度參與的由三妹引起的老政委與二姐,以及她們的異母小妹的故事,也就不了了之,沒有了結尾。可是二姐呢,雖然早年青春美麗,後來雍容華貴,過了幾十年首長夫人的生活,晚景卻極其凄涼,我看她之所以迅速衰老,全是由於她過得很不幸福、不愉快、不正常,這才造成她如今的慘相! 


折騰一生最後卻成了「孤家寡人」 


其實三妹的晚景並不比她二姐好,在她與第二任老公打離婚的同時,已經發現了淋巴癌等多種病變,以後的日子不是住在醫院,就是出來打官司。離婚官司使她焦頭爛額,其癌細胞也迅速轉移並日益擴展了,也許是心病引起了身病,或是身病加重了心病,使她五內俱焚,以致加速了自己生命的終結。不過三妹從來不是一個甘願寂寞的人,不肯放過任何一個使自己揚名出風頭的機會,她離休以後竟又籌建開了甚麼中華民族團結友好協會、中國婦女文化促進會,特別是甚麼毛澤東文化藝術研究會和毛澤東書法研究會,並且自任會長,一面煞有介事地忙忙叨叨,一面拖病軀東奔西走。在她最後幾年居然也辦成了一件大事︱不知她從甚麼時候起,描摹仿寫開了毛澤東書法,還寫出了一大堆,又為此辦了個展覽。我對此一直不以為然,曾說她是個沒有文化的文化部長,連中國字都認不全,哪能懂得甚麼書法?還辦甚麼書法展覽!就沒有關心這事,也沒有去看她的書法展覽,只從小報上看到有關的消息。還見到有篇吹捧文章寫道:「毛體」(書法)在中國只有兩個人得其真傳,且都是女性,一個是江青,一個是李×,很顯然,這與毛澤東的親傳是分不開的。這話說得既含蓄又露骨,就欠讚她也是毛的又一個「第一夫人」了。有的看過這一展覽的人,說展覽的作者介紹中,將她寫成長期「在毛主席身邊工作」,知道內情者就說,她確是在毛主席「身邊」,只是到底幹甚麼「工作」,就不好說了。由她自任「會長」的「毛體書法」研究會,任命她二姐那個無業兒子為「秘書長」,在姨、甥兩人到處活動和張羅操持下,這個展覽除在北京展出,又先後辦到了南京、徐州、濟南甚至廣州等地,不僅使她又大過了一把癮,更為此炫耀了她與偉大領袖的不一般關係。我雖然不懂書法,只看過她幾件作品,感到也僅僅是形似而已,要達到老人家書法的奔放俊逸和揮灑自如,又談何容易,她不僅沒有這個功力,也根本沒有這個工夫,這時她既要治病又要打官司,哪裏還有多少精力時間呢?不過這事確成了她此生最後一個輝煌,雖然大大風光了一陣,卻又大大加速了自己生命的終結。


我離休後同三妹住在幹休所一個大院裏,但她比我早進許多年,據說她住了以後,早晨參加院內老幹部舞劍等活動時,總是帶小保姆為她抱劍來,人們就說她是個帶「丫環」的女「貴族」。其實早已既不「貴」更無「族」,只是一個不甘沉淪的離休幹部,並在努力撐一副架子。有次我和妻子一起去拜訪她,又邀請她也來我家坐坐,我們三人是漫步來我家的,她坐了一會竟打電話回去,讓其女婿開車來接她回家。其實從我家到她家,至多只有兩三百米遠,可她就要擺這個譜,但也可能由於身體損耗太多,體力確已不支,實在走不了這點路了。此前我每次看見她,都聽她沒完沒了地罵那「老流氓」、「老混蛋」,就如祥林嫂見人就說她的毛毛一樣,不免有點厭煩,也就很少上她家去。後來大院裏通報了一事,說她家被盜了,並且損失不小。我見到她問了此事,她懊喪地說,是有人請她出去吃飯時,不在意沒鎖好門,被賊鑽了空子,進去後把門從裏面鎖上,她回來時發現家裏有人,卻打不開門,好容易進了家,那賊已從窗戶逃跑了。後來檢查只丟了一些現款和存單、首飾之類,總共有五六萬元,她說自己多年的積蓄全完了!我卻慶幸她那批無價國寶文物沒有被人發現,更未丟失,也許是那賊人根本不識貨。她最後幾年內,二姐的兒子即她的「秘書長」常住她家,她在總參三部的女兒也和其女婿常回家住,另有小保姆侍候,只是在院子裏幾乎看不見她,也不再參加幹休所的各種活動︱她不是在住院,就是又出去辦書法展了。我妻子有一次看到她,見她瘦得已經變形了,哪知她竟很快「走」了! 


二○○三年七月,我接到關於她病逝的電話,馬上去了她家,見她女兒在,精神極其頹喪,真是已喪考妣了。她是七月八日「走」的,享年只六十六歲,如今常說「八十、九十不稀奇,七十才是小弟弟」,三妹還不到「小弟弟」的歲數,就壽限已盡了!我安慰了她女兒,問她有甚麼後事我可以幫辦的,她說已有幹休所在辦了。到告別儀式時,我和妻子都去了,她的前夫、我的「鐵哥們」也到了,只是守在遺體旁她的親屬只有女兒一個。她前夫說女兒、女婿已經離婚,兩人又沒有孩子,兒子是由母親安排到深圳工作的,早已下了海,由於父母離棄,一直未再回家,與父母也無聯繫,近年竟完全失蹤了,任何電話、地址都沒有,他母親去世了,竟通知不到他,這使守靈者只剩女兒一人。已離婚的前女婿看了於心不忍,主動上去陪其前妻一起站,他要拉我的「鐵哥們」一起去,說是他們兩人的身分其實是一樣的。這位前夫卻不幹,說我站在那兒算甚麼?二姐在南京又在病中,自然來不了,哥哥正在上海沒能趕來,大姐倒在北京,也因多病沒有來,不知為甚麼連二姐的兒子,即三妹的「秘書長」也沒到,這使多年風光的三妹,最後竟成為個「孤家寡人」,從逝前到身後,都極其孤獨悽涼,她的一生「功名」以至「輝煌」,從此灰飛煙滅,毫無蹤影了! 


告別儀式以後,我拉三妹的前夫,即我「鐵哥們」同來我家,想讓他就便去看看他們共同的女兒,但他沒有去,只和我商討怎麼處理三妹收藏的那批國寶級珍貴文物。我們一致認為決不能繼續放在家裏,因為她家只剩了女兒一人,孤門獨女,甚麼事都會發生,最好存到銀行保險櫃中去,但也只能向其女兒建議,因為決定權在她。我那「鐵哥們」當天沒有去看他女兒,晚上仍回了自家,說是回去再給女兒電話,看來他們父女感情已很淡薄。他和三妹共同的兒子更是如此,竟多年不知音訊。再補充一點,他們這兒子小名為「小東」,似是三妹自起的,也許含有「小毛澤東」之意,不過他長相並不像偉大領袖,與其妹妹一樣,只像生母三妹,尤其是其特白的膚色。女兒由於家庭生活一直不正常,性恪似乎有點孤僻,據說她早已轉業,也不知她在幹甚麼。三妹這一家,已是四分五裂,完全解體了,這又幾乎全是三妹自己折騰的結果。如此一生,過得值嗎? 


以上所記大都出自本人記憶,其中當然也並非事事親歷親見,有的也是聽說的,特別是關於三妹、二姐和偉大領袖的事。不過這也有書為證,如《毛澤東私人醫生回憶錄》台北版第三百四十二至三百四十三頁,第三百四十六至三百四十八頁,就有關於「毛另一個『女友』是鐵道兵政治部文工團團員」的記載,書中寫到的事我又另有旁證,決不敢對她們更不敢對偉大領袖「造謠誣衊」。不過在一份小報上卻登了另一說法,有篇短文竟說因為三妹是烈士的女兒,毛主席在「親切接見」她時(不是在伴舞時)說:「楊開慧是烈士,你母親也是烈士,你姓李,我也姓(過)李,你就做我們的女兒吧!」並且將她與毛的兩個親生女兒李敏、李訥相提並論。但是文中對於她和毛「父女」間的那種事卻一字未提(事實上凡在國內公開發表的,都一律不能也不准提),只講了毛如何關心幫助她,讓她好好讀書學文化,還幾次「資助」她寄錢給自己的父親等等,這些事我的「鐵哥們」即她的前夫也可作證。此文又把三妹吹成「共和國軍內外第一位女部長」,並在《國際名人錄》上被譽為「英雄氣概美人風度」的「東方才女」,此說肯定是誇張虛浮不實之詞,因為這種「名人錄」中的文字,都是由「名人」自己提供甚至自己寫的,其「名人」資格花些錢就能買到,因此小報上那篇短文的素材,看來也是三妹自己提供的,也看來她自己一直追求、迷戀和陶醉於這種「美譽」。 


大概也就因為三妹當了這種「名人」,二○○四年三月她的老家江蘇邳縣派人來到北京,說是縣裏正在籌建「名人館」,三妹已名列其中,特來搜集她的資料。其文物。來人也找到我,我應約介紹了她的部分可以公開的情況,也介紹了她的二姐和哥哥的簡要情況,又建議他們好好搜集了解關於她們烈士母親的事跡和史料,據我所知,三妹的父母一九三九年來到新四軍後,又被派到敵佔區去做地下工作,一九四五年被叛徒出賣而壯烈犧牲,三妹這才被送到部隊並長大成人。我認為應該大力宣揚這樣的革命先烈。但是來人對此似乎並無興趣,原因是其生母不是名人,更沒當過甚麼「長」,他們只注重三妹這樣的所謂「共和國第一女部長」。我對此也只能搖頭嘆惜,我知道三妹是挺有「名」的,不過只是因為她曾「在毛主席身邊工作」過,而這個「工作」偏偏是說不清道不明上不了台面更見不得人的,所以對她的介紹只能「掩其一點,只吹其餘」,這種半假不真的粉飾改扮出的「名人」,不知有何值得崇敬之處! 


到我寫作此文時,三妹已經「走」了一年多,她的二姐、大姐和哥哥雖已不「健」卻還仍「在」,倒是被三妹「休」了的前夫,即我的「鐵哥們」畫家,活得十分健康甚至自得其樂。他離開三妹後,一直埋頭作畫,因為沒有再婚,兒子又不在身邊,一人獨往獨來,過得倒也瀟灑。因為此文涉及他和三妹等人的隱私,我只得一律不提本名,只述其事,以保留我黨我軍我國的這段「歷史的真實」。文中寫到的各位,各自都有一段輝煌,如今卻早已成為過去,一切都已劃了句號。三妹晚年雖不如願,卻也撈到點虛名,又位列縣裏的「名人館」,還上過甚麼「名人錄」,大概也可「死而瞑目」了。只是我在回顧她和其二姐等的一生時,心中又充滿了惆悵與惋惜,他們這樣度過一生,值嗎? 


另一領袖寵妃 


寫完李氏姐妹的事,還覺意猶未盡,因為除了三妹之外,我還認識或見過別的「紅色佳人」或「領袖寵妃」(編者按:這是指陳露文小姐)。其中之一是原來所在軍分區司令員的女兒,她在空軍文工團舞蹈隊時,顯然也由於去中南海跳舞,結識了偉大領袖,後來也到了老人家「帳下」,並多次伴「君」隨「駕」去外地,據其任務是負責為偉大領袖讀讀文件,主要是文藝信息,所以這位女舞蹈演員自稱是老人家的「文藝秘書」,至於她當時還執行過甚麼別的任務,外人就不得而知了。我了解到此事後,曾想道:她與老人家交往時,三妹當時也正在領袖身邊,她們兩人為甚麼沒有「撞車」,更沒有發生衝突,原因何在? 


後來讀一寫毛主席「用兵如神」的回憶錄後,才忽然想通了。老人家是偉大的軍事家,自能「運籌於帷幄之中,決勝於千里之外」,早已「調兵遣將」安排妥當,不使兩人同時到他身邊,使兩人雖然都是「寵妃」,卻能互不干擾,可見偉大領袖「戰略戰術」之精妙。至於在她們兩人之外,老人家還有多少「寵妃」、怎麼排隊一一享受「皇恩」,在《毛澤東私人醫生回憶錄》中已有披露,說明偉大領袖確是「日理萬姬」,並能「連續戰鬥」,即在一個戰鬥之後接再打幾仗,使各路「部隊」都在他的調遣之下,實現自己的「戰略意圖」。難怪有個「寵妃」在被「寵幸」之後,忍不住讚嘆道:「偉大領袖真是偉大,並且甚麼都偉大,連那個都特偉大……」我還記得三妹對我說過一段絕密的「最高指示」,即老人家認為現在的婚姻制度並不好,應該實行一種「合同制」,即男女有意後,只訂一年的「合同」,第二年還有意就再續一年,反之則拉倒,免得離婚吵架惹麻煩。看來偉大領袖已在「試行」自己的「理想」了,不過他連「合同」也沒訂,即使有,一年也不止訂一份,他在這方面確已切身實踐並已達到了「自由王國」。 


上述那位空軍女舞蹈演員,在「吾皇駕崩」之後,無君可伴也不想再跳舞了,通過她爸的老上級粟裕,找到正任總參副總長兼二部部長的我老丈人,由他安插到二部去作甚麼外事工作,後來不知怎麼又到了南京空軍文工團搞創作,只是不知搞出了甚麼創作。就在這時,她和我們在九江至武漢的江輪上相遇了,她和我老丈人本來認識,就隨我們一起進了武漢東湖領袖別墅「百花一號」,她說自己跟偉大領袖也曾住過這裏。幾年以後不知怎麼她又去了香港,並且甩掉她已婚的老公︱南京軍區一個副司令的公子,獨自闖天下去了。一段時間後又聽說她在香港混不下去,一度生活無,卻又聲言要寫一部「中南海宮廷秘事」,將交給台灣出版。國內聞訊立即由公安部門把她給逮了回來並圈了起來,以防「黨和國家機密」被她洩露出去。但是在港台有的雜誌上,還是登出了她透露的一些「宮廷秘事」,因此確為黨紀國法所不容,逮她圈她也理所當然。有一年我還到她在南京的父母處,問他們這個女兒現在哪裏,他們說只知道在國內,卻不知道圈在甚麼地方。 


值得注意的是,在《毛澤東私人醫生回憶錄》中,列述了若干「寵妃」,這一確有其人並且可能至今還在的一位,偏偏一字未提,可見那書中所述,仍有「漏網之魚」,而「漏網」者未必就她一個。我的朋友三妹自以為獨得領袖的「親傳」,因而常常不知自己算老幾。其實她只是眾「妃」之一,在那本回憶錄中又只寫其事,未提其名,能名列「經傳」者卻另有其人,她只算個「等外品」,空軍文工團那位更是提都未提,又不知後來被打入何處「冷宮」,甚至不知死活,即使在世,可能也正面對孤燈苦度餘生。她和三妹等人,以自己一度的美好青春,換來如此的一生,過得也都值得嗎?(原載《前哨》2005年4至7期)


谢选骏指出:人说“伍修权女婿卢弘:寻找李志绥笔下被毛泽东宠幸的姐妹”——我看此语不当!因为可以成为“宠幸”的,都是专用品;而毛泽东那个鸟人随用随扔的,只能叫作破鞋或烂女人了。

没有评论:

发表评论

谢选骏:专栏作家是个危险的职业

[《光明日报》资深编辑董郁玉因“间谍罪”被判刑七年](王月眉 2024年11月29日)報道: 2017年,董郁玉在哈佛大学。他在中国政府鼓励与外国人交往的时代开创了自己的事业,但现在,这种交往受到了极大的怀疑。 周五,中国一家法院以间谍罪判处一家主要党报的高级编辑和专栏作家七年徒...