谢选骏：国籍就是现代人的卖身契

《克什米尔一个改了国籍的地方》（BBC 2019年9月24日）报道：

一段动荡的历史

“图道难，难于上青天。”图尔图克（Turtuk）这个小村庄，坐落在印度北端的拉达克地区（Ladakh），努布拉河谷（Nubra Valley）的尽头。村庄困锁于什约克河（Shyok River）与喀喇昆仑山脉（Karakoram）的险峻群峰间，被破碎陡峭的山岩所包围，进出只有一条崎岖小道。这条小道要穿过高险的山口，才能抵达拉达克首府列城（Leh）。不过，比起险峻的壮阔风光，与世隔绝的图尔图克村庄所经历的动荡历史，则更为有趣。这是一个失去了自己国家的村庄。

印度的巴尔蒂人村庄

虽然拉达克地区的居民主要是信奉藏传佛教的拉达克藏人（Ladakhi Tibetans），但图尔图克却是一个巴尔蒂人（Baltis）的村庄。巴尔蒂人祖先也是藏族，现主要生活在巴基斯坦的巴尔蒂斯坦的斯卡杜地区（Skardu）。图尔图克村民与巴尔蒂斯坦的同胞一样讲巴尔蒂语（藏语的一种），穿长衫裤，都是努尔巴克希亚穆斯林（Noorbakshia Muslims），即伊斯兰教的苏菲派（Sufi sect）。但巴尔蒂斯坦则在巴基斯坦那一边，从图尔图克出发沿着公路走6公里，就可以到达分隔图尔图克和巴尔蒂斯坦的印巴边界线。事实上，直到1971年，图尔图克都是巴基斯坦的一部分，当年印度军队在一次沿实际控制线的边境战争中占领了这个村庄。这条控制线穿过地球上海拔很高自然环境极端恶劣的高山地区，是印巴之间一条有争议的边界线。

边境村落

印度考虑到边境安全，一直拒绝将村庄归还巴基斯坦。1971年战争爆发那一天外出探望朋友或去其他地方工作的村民，从此再也没法回到自己的村庄。印度封锁这个地区很多年，严格控制村庄的对外交通。然而，在过去的十年里，这里却一直非常宁静和平。2010年，图尔图克向旅游业开放，终於使得外人得以一窥这个特别的村子，及其独特的生活方式。巴尔蒂居民充分利用周围喀拉昆仑山脉高耸的岩壁，在鹅卵石小巷建起考究的石屋，以及灌溉庄稼的石头水渠。

巧妙的降温之道

拉达克地区海拔很高，图尔图克地势相比要低一些，海拔为2900米。在这个海拔高度，夏季可能非常炎热，村民们利用村庄四周的岩石，建造了天然的石头冷却储存系统，在高温的季节储存肉类、黄油和其他容易腐败的食物。在巴尔蒂语中这些岩石仓库称之为“冷藏室”。村民为这些岩石仓库设计了裂缝，以让冷空气流通，从而使得石库内的温度低于室外气温。

拉达克的绿洲

虽然青稞（大麦之一种）是该地区的主要农作物——因为耐寒的青稞是高海拔地区仅有的几种谷物之一，不过，由于图尔图克的海拔相对较低，所以巴尔蒂人也种荞麦。这里还种植大量的印度杏和核桃，是这个村子的特产。这里的工作属于劳动密集型，村民一年四季辛勤劳作不辍，春耕夏耘秋收，一块块农田丰饶如画。在喀喇昆仑山脉贫瘠的棕色悬崖绝壁及河谷中，这是一片生机盎然的绿洲。

文化忠诚

虽然印巴两国为克什米尔的归属吵闹争斗了几十年，至今未休，但在图尔图克生活却安详静好。1971年被印度占领后，这里的村民都获得了印度身份证，成为印度公民，近些年，更是做出种种努力给努布拉河谷带来现代新气象，从建设良好的道路、卫生服务和交通，到最近的旅游热潮，河谷中的图尔图克村庄开始繁荣兴旺。

虽然现在是印度领土，但这个村庄看来并不像印度。杏树园、努尔巴克希亚清真寺（Noorbakshia mosques）、石砌房屋和灌溉渠，以及传统的巴尔蒂人饮食，比如盖上牦牛肉，或者搭配杏和核桃酱制成的马斯盖酱的荞麦面包（巴尔蒂人称为特克色）。还有一种称为巴莱的面汤，是用宽荞麦面条烹调而成。所有这一切显示，图尔图克村仍然坚守着巴尔蒂人的文化传统。

秋色迷人

这个村子的秋天景色特别美，一排排的杨树色彩斑斓，为悬崖和石屋为主的景貌带来明亮的反差。虽然努布拉河谷的其他拉达克村庄也多采用岩石建房，但却不及图尔图克村庄那么精心营造。即使这里多发地震和山体滑坡，但村庄中巴尔蒂风格石墙仍然屹立不倒。

繁荣昌盛

在这个村庄，居民不仅学会了与恶劣的自然环境和谐相处，而且把日子过得红红火火。尽管“失去”了以前的国家，但村民们仍然忠于自己的文化传统，现在他们接待来自世界各地的游客，开创新的人生。

谢选骏指出：国籍就是套在每个现代人头上的一道符咒，就像现代人的卖身契——实际上，现代公民的国籍还不如古代奴隶的卖身契；因为奴隶的卖身契还可以卖一次，而公民的国籍却是“与生俱来”的。如果不幸落在一个混蛋国家的魔掌之中，例如毛泽东时代的中国大陆，那就是倒了八辈子的霉，被“打倒在地再踏上一只脚，叫他永世不得翻身”（文革的共产党标语）了。