谢选骏：青春期詩人

《一本詩集就讓詩名傳頌至今！瘂弦為何後來不寫詩 隱地分析「是高招」》（2024-10-12 聯合報記者 何定照）報道：

知名詩人瘂弦11日上午在溫哥華辭世，他1965年後不再寫詩，但光靠一本《瘂弦詩集》，詩名就傳頌至今。

詩人瘂弦1965年後不再寫詩，但光靠一本《瘂弦詩集》，詩名就傳頌至今。資深出版人隱地表示，瘂弦這種一本詩集定江山的功力在台灣可說絕無僅有，魅力在於他非常會用詩說故事，文字簡單不複雜，讓任何人看了都能有自己的解釋，但又無法完全了解，更覺神祕迷人。

隱地說，瘂弦最早是在1959年出《苦苓林的一夜》，之後詩作逐漸加多，書名也屢次更新，最後在瘂弦和楊牧、葉步榮、沈燕士等人共組的洪範書店，集大成為《瘂弦詩集》。之後瘂弦雖也另出評論集、書簡集等，但再也未發表詩。

「瘂弦可以用一首詩，就告訴你整個時代。」隱地說，瘂弦是個非常迷人的會說故事的人，像「鹽」靠短短數行，就寫出那個想吃飯都不得、遑論鹽的苦難年代。讀者透過他的詩，就能進入那個時代，「他人在哪裡，故事就在哪裡。」

隱地表示，由於瘂弦過人的說故事能力，他還曾寫過一篇文章叫「瘂弦不要死」，因為瘂弦若死掉就沒故事了。他讚嘆瘂弦詩作魅力在於讓讀者雖不一定完全懂，但又不致都不懂，才能在讀得下去的前提下，感受到文字的特別與迷人，不像許多詩讓讀者完全不知所云，「所有讀瘂弦詩的人都會被他迷住」。

隱地舉例，瘂弦在1960年代寫過以阿拉伯、羅馬等各國城市為題的詩，當時在那戒嚴年代，瘂弦其實根本沒去過這些地方，但他憑想像照樣寫得栩栩如生。多年後，瘂弦終於去了他寫的這些地方，說「這跟我詩裡寫的也都差不多！」可見瘂弦說故事功力。

他認為，瘂弦這種功力和念政工幹校影劇科出來也有關，當年瘂弦擅表演，在校內曾在「國父傳」演國父得最佳男主角。而瘂弦為何後來不寫詩，隱地認為也與念影劇、懂心理學有關：此後再也不寫，吸引力永遠在，成為一則傳說；如果繼續寫，反而不稀奇。「他不寫，這才是真有學問，是高招。」

在瘂弦任職聯合報副刊主任時擔任編輯的作家蘇偉貞則說，瘂弦詩風看似很甜，整個人待人也很甜，但她覺得，由於瘂弦青少年時期就離家成為流亡學生的背景，其實一直跟人有種距離。

她認為，那是種因為從小就得靠自己養出的尊嚴，在動盪人生的歷練中學會如何保持安全感。比如瘂弦在報社每收到一封信，都會複印三份以上留底；任何時候也都挺直腰桿，不論走進電梯或辦公室，時時刻刻姿態都挺拔得像要登台演出，待人也都很有節奏感，招呼、握手、笑語都很有章法。

蘇偉貞說，同樣的節奏感，也讓瘂弦講故事非常出色，同樣一個笑話，瘂弦講30遍都還是很好笑。她認為與其說這出於影劇訓練，更可能是瘂弦視野與眼界的開闊與深刻。但也是這深刻，讓瘂弦一直有種距離感，因此許多人會覺得瘂弦如水，裝到任何容器裡看來都很適切清澈，但也沒人能真的理解他。

谢选骏指出：上文不懂，所謂的「高招」，不過是“青春期詩人”的遁詞。爲了擺脫“青春期詩人”的惡名，有人重操舊業，寫下了千行《美國印象記》。