Sunday, March 4, 2018

谢选骏:解构莎士比亚《亨利八世》

三七、解构莎士比亚《亨利八世》
37.Deconstruct Shakespeare(Henry VIII)
(中国成语解构莎士比亚戏剧第三十七集)
每个中国成语,都是一个戏剧因素,甚至通过一个典故构成一个故事情节。所以,用中国成语去解构莎士比亚的戏剧,可以发现他的剧本其实是由许多戏剧因素拼凑延伸衔接转折而成的,每个莎士比亚剧本大约包含了类似中国成语的典故达到四十多个到六十多个。
以莎士比亚的《亨利八世》(Henry VIII)为例,可以搜索勘察发掘出来以下类似中国成语的戏剧因素:
第一幕【乱世奸雄】【无恶不作】【巨奸大憝】【冰泮瓦解】【固若金汤】【工人是天】【农民是地】【思想主权】【公判大会】【毛驴主席】【主席书记】【国庆焰火】【文工团员】
第二幕【地富反坏右】【株连十族】【文字诏狱】【为害一方】【天下为公】【礼崩乐坏】【岛夷志略】【歪瓜裂枣】【顶风作案】【牛粪主席】【一朵鲜花插到牛粪里了】【虎头蛇尾】
第三幕【如虎添翼】【春冰虎尾】【伴君如伴虎】【跌破眼镜】【准备开铡】【清君侧】【舍命陪君子】【事急无君子】【先小人后君子】【痴心女子负心汉】【刁钻古怪】
第四幕【养虎遗患】【人模狗样】【人面兽心】【二十四孝】【临门一脚】【出气筒子】【不假辞色】
第五幕【刨根究底】【虚声恫喝】【午门问斩】【得人钱财、与人消灾】【权倾一时】【有缘千里来相会】【群英会】【只可意会、不可言传】【敬鬼神而远之】【狗仗人势】【子孙绵延】【曲终人散】
这些戏剧因素,在其剧本中分布如下:
(另起一页)
《亨利八世》
(Henry VIII)

剧中人物:
亨利八世
伍尔习红衣主教  亨利王的首相
坎丕阿斯红衣主教  罗马教廷使臣
凯普切斯  神圣罗马皇帝理查五世的大使
克兰默  坎特伯雷大主教
诺福克公爵
萨福克公爵
勃金汉公爵
萨立伯爵  勃金汉公爵之婿
首相  即大法官
宫内大臣
噶登纳  温彻斯特主教
林肯主教
阿伯根尼勋爵  勃金汉公爵之婿
山兹勋爵
托马斯·洛弗尔爵士
亨利·吉尔福德爵士
安东尼·丹尼爵士
尼古拉斯·浮士爵士
伍尔习的秘书
克伦威尔  伍尔习的亲信
葛利菲斯  凯瑟琳王后的男司仪
三绅士
国王侍卫
勃茨医生  国王御医
勃金汉公爵总管
勃兰顿  实即萨福克公爵查理·勃兰顿
枢密会议室司阍
王宫门官及其仆人
噶登纳的侍童
唱名官
凯瑟琳王后  亨利八世妻,后被废
安·波琳  凯瑟琳王后侍女,后立为后
老妇人  安·波琳的亲信朋友
忍耐  凯瑟琳王后的女仆
贵族、贵妇、主教、法官、绅士、牧师;伦敦市长、伦敦市参议;寺院司仪、书吏、卫士、侍役、仆人、平民;凯瑟琳王后女仆;梦景中的六精灵
地点:主要在伦敦和威司敏斯特;一场在伦敦北面的金莫顿

开场白
今天我出场不是来引众位发笑;
这次演唱的戏文,又严肃、又重要,
庄严、崇高、动人、煊赫、沉痛,
一派尊贵景象,管叫你泪水纵横。
哪位有恻隐的心肠,看罢了戏,
仔细想,何妨掏一把同情之泪,
这戏文值得一哭。哪位花了钱
想看一回真人真事上演,
这戏里全是信史。哪位来此
只图看个场面,请少安,莫焦急,
让戏演下去,看上短短两小时,
我担保你那个先令花得值。
只有那等听客,来到我们
戏院只想听浪荡快活戏文
和耍枪弄棒的声音,只想看身穿
镶着黄边的彩袍的丑角,才定然
会感到失望。列位尊贵的听客,
若把我们精选的信史和那丑角、
厮杀场面,混为一谈,这不仅等于
我们白费了脑筋,白白企图
给列位演一回确凿的实事真情,
而且你们永远也算不得是知音。
看上天的面上,列位都是本城
有名的、头等的、最为内行的听戏人,
请安静、请严肃,这才是我们的意图。
请把这出高贵的故事里的人物
当做真人看待;你看他们
身居显位,从者如云,友朋
联肩接踵,然而,顷刻之间,
山颓木坏,堕入悲惨的深渊。
列位看过这戏,如果还觉快活,
那么洞房花烛之夜,也不妨痛哭。
【乱世奸雄吗。】

第一幕
第一场 伦敦。王宫中一间前厅
诺福克公爵从一门上,勃金汉公爵和阿伯根尼勋爵自另一门上。
勃金汉  早安。久违了,自从我们在法国会面以后,您的情况如何?
诺福克  谢谢公爵大人,我身体很好。自从回来以后,我对在法国所见的一切,总是叹赏不止。
勃金汉  不幸我当时正害寒热病,像囚犯一样被困在房内,未能躬逢两位国王在安德伦谷会盟的盛事,那真是两轮红日,人间的两盏明灯啊。①
诺福克  是的,会盟是在吉恩和阿尔德之间举行的,我当时在场,亲眼看到他们骑在马上相互施礼,又见他们下马相互紧紧拥抱,好像长在了一起一样,如果他们当真合而为一,我看四个带冕的君主也敌他们不过。
勃金汉  我自始至终像个囚犯一样被关在我的房间里。
诺福克  人间的光荣您没有能够看到啊。在这以前,“豪华”只是个单身汉;而在这次的会上,“豪华”和比它更高贵的“豪华”结了婚。每一天都向前一天学习,最后一天更是集以前各日奇迹之大成。今天法国人浑身披金,光采夺目,像东方的异教神,把英国人比得暗淡无光。明天,英国又变成了富饶的印度,每个人的穿戴就像一座金矿。那些矮小的侍童,就像天使一般,浑身金光闪闪;还有尊贵的妇女们,她们不习惯重劳动,一身华贵的衣装压得她们几乎冒出汗来,累得她们脸上竟像擦了胭脂一般。头一天的歌舞剧被人人夸为举世无双的,到了第二天晚上,就显得低级、寒伧了。两位国王显得同样光辉,但到会的人们却一会儿说这个好,一会儿说那个强,哪个出现,他们就赞哪个,两位同时出现,据说,人们就说他们只看到一位国王,谁也不敢信口判断哪位国王更光辉。当这两轮红日——人们就这样称呼他们——命令传令官叫骑士们比武,他们的表演之精采简直使人难以想像,就像往日的传奇变成了现实,从此人们就相信贝维斯②是确有其事的了。
勃金汉  您说得过分了。
诺福克  我有我的身分,荣誉要求我热爱真理,当日发生的一切,让最有口才的人来报导,也会失真,惟有当日的行动本身才是真实的。一切都合乎帝王的身分,没有一件事情是安排得违反规定的,一切都井井有条,看来十分醒目,官员们出色地、充分地完成了他们的任务。
勃金汉  是谁调度的?据您看,是谁给这次盛大的集会调配得如此肢体匀称呢?
诺福克  这个人一向倒并不以办这种事情见长。
勃金汉  请问大人此人是谁?
诺福克  这一切都是由明智的约克红衣主教大人安排的。
勃金汉  愿魔鬼保佑他!野心不小,什么人的事他都要染指。这种带有强烈世俗性的玩艺儿和他有什么关系?我看这卷肥睹油就凭他的块头就能把仁慈的太阳的光芒全部占去,让大地一点也得不到恩泽。
【无恶不作吗。】
诺福克  公爵大人,此人确实是干得出这种事的材料;此人既无门第的支持,没有光荣的祖先给他指点前程,又没有受召替皇上立什么汗马功劳,又没有身居显要的大臣作亲戚,就像个蜘蛛一样,自己抽丝织了一面网,哼,他要我们注意,他是靠自己的本领闯出一条路来的,是上天赏给他的才干,以此买得了一个仅次于国王的地位。
阿伯根尼  我不知道上天赏赐了他一些什么,让眼光锐利的人去钻研这问题吧;在我看来,他浑身上下都在冒出一股骄横之气。这是哪里来的?要不是从地狱得来的,那么魔鬼就是个吝啬鬼,否则就是魔鬼已把骄气全部分送完了,他③自己开辟了一个新地狱。
勃金汉  真见鬼,为什么这次出征法国,他竟不奏明皇上,擅自指派谁应该随驾?他开了一张随驾出征的贵族名单,对其中大部分的人来说,他的目的不是在于给他们荣誉,而是在于叫他们大大地破费一番。他篡夺枢密会议的职权发出信件,强迫那些开列在他名单里的人来参加。
阿伯根尼  我就知道我的亲戚里面至少有三位,产业遭到了无可挽回的损害,再也不会像过去那样富裕了。
勃金汉  咳,有多少人为了这次盛大的出巡,把变卖田庄的钱都穿在身上,压折了脊梁骨啊。这种空排场有什么用处?只不过提供最无谓的谈话资料而已。
诺福克  我想起就伤心,我们和法国人之间达成的和平还抵不过我们耗损的开支呢。
勃金汉  会盟以后忽然刮起一阵可怕的风暴,每个人都像受到神的启示,不约而同地纷纷预言,说什么这阵暴风雨猛烈冲击着和平的衣服,是和平立将破裂的预兆。
诺福克  有人透露说,法国人已经破坏了条约,在波铎港把我们商人的货物都没收了。
阿伯根尼  是不是因为这个,他们才不让我们大使出来说话?
诺福克  是的。
阿伯根尼  这叫什么和平,花的代价太大了。
勃金汉  这些事情都是我们那位红衣主教大人办理的呢。
诺福克  请大人恕我直言,全国都注意到了您和红衣主教之间有私人的仇隙。我劝您——我是从心坎里愿意您得到荣誉和无限平安的人——把红衣主教的恶毒和他的权力要放在一起考虑;此外,还要考虑到,他那狠毒的心肠所想要办的事,不愁没有人听他指挥替他办去。您知道他的天性是专爱报复的,我也知道他的刀刃十分锋利,刀把子很长,可以说伸得很远,凡是刀达不到的地方,他就把刀扔出去。请您把我的忠言放在心里,定有好处。请看,我劝您躲避的那块岩石来了。
红衣主教伍尔习上。一人手捧玺囊前导。卫士若干人,秘书二人持公文。红衣主教走过时双目盯住勃金汉,勃金汉也盯住他,相互表示极度的鄙视。
伍尔习  你说的是勃金汉公爵的总管吗,嗯?他的口供呢?
秘书甲  在这里,大人。
伍尔习  他本人随传随到吗?
秘书甲  是的,主教大人。
伍尔习  好,那我们就能够了解更多的情况啦,看勃金汉还这样目中无人么。(伍尔习及随从人等下。)
【巨奸大憝吗。】
勃金汉  这条屠夫的狗,嘴里有毒,我没有力量套住它的嘴,因此最好不要把它从睡梦中惊醒。叫化子的学问比贵族的血统还值钱呢。
诺福克  怎么,您生气了?请求上帝给您一点自我克制的能力吧,只有自我克制才能医治您的病。
勃金汉  我从他的眼色里看出他在反对我,他把我当作一个卑鄙的东西,加以藐视。现在他正在搬弄诡计欺骗我。他去见皇上了,我也跟去,看谁瞪得过谁。
诺福克  公爵,且慢,请您暂时息怒,让您的理性问一问您的目的是什么。要登上陡峭的山峰,开始时脚步要放得慢。怒气就像一匹烈性的马,如果由它的性子,就会使它自己筋疲力尽。全英国没有一个能像您那样规劝我的人了,就拿您对待您朋友的态度对待您自己吧。
勃金汉  我去见皇上,用我这以荣誉为重的嘴大声疾呼,压倒这伊普斯威治出身的贱种的傲气,否则我就要问:人与人之间还有什么尊卑贵贱?
诺福克  请不要鲁莽,不要把给敌人准备的炉子烧得太烫,反把自己也烤焦了。我们追赶一件东西的时候,不可跑得太猛、太快,跑过了头,反而得不到。难道您不知道猛火烧汤,汤涌出锅外,好像汤多了,其实是损耗了?我再说一遍,请不要鲁莽,全英国没有人比您性格更坚强,更能指导您自己;请用理性的液汁熄灭或减弱感情的火焰吧。
勃金汉  大人,我感谢您,我一定按照您的劝告办事。但是根据我的情报和像七月里澄澈见底的泉水一样清亮的证据——所以我不是由于忿恨的激荡,而是由于可靠的根据——我确实知道这个骄傲透顶的家伙贪赃枉法,背叛君国。
诺福克  不要说“叛国”吧。
勃金汉  就是在皇上面前,我也要说,而且要提出像岩石一样强硬的证词。请注意吧。他是个披着僧侣外衣的狐狸、豺狼,或者说既是狐狸又是豺狼——因为他既狡猾又贪狠;一肚子诡计,又敢作敢为——他的思想和他的地位互相起着恶劣的影响,不仅在法国而且在国内,总是要摆自己的排场;就是他怂恿我们的主上最近花了这么多的钱去缔结条约,这次的会盟吞蚀了多少财富,但是像一只玻璃杯一样在洗刷的时候就打破了。
【冰泮瓦解吗。】
诺福克  不错,后来破裂了。
勃金汉  请听我说下去。这位狡猾的红衣主教按照他自己的意图草拟了盟约的条款;他说“就这样吧”,于是这些条款就得到了批准;这些条款有什么用处呢?还不是给死人送拐杖?但是我们这位出入宫廷的红衣主教到底订了盟约,订得好哇!可尊敬的伍尔习是不会犯错误的,他办成这件事了。但现在如何呢?查理皇帝借口来探望他的姨母,我们的王后。据我看,这次访问必有阴谋,烂母狗养不出好狗崽。他不过是以走亲戚为名,暗地却是来私通伍尔习的;他生怕英、法和好结盟会给他带来损害和威胁;因此他就私下和我们这位红衣主教打交道,我相信事实就是这样,我敢说查理皇帝给了他钱,还许了愿,因此话未出口,他的要求实际已经被答应了;路打开了,铺上了黄金,查理皇帝于是要求他费心改变一下我们皇上的方针,撕碎上述的和约。皇上必须知道。——我一定要去告诉他。——这位红衣主教就是这样任意地、为了他个人的利益拿皇上的荣誉来做买卖的。
诺福克  我听了关于他的这些话,很难过,但愿这里面发生了一些误会。
勃金汉  不然,我说的话字字属实。我所宣布的正是他的真实形像。
勃兰顿上,国王侍卫一名前导,卫士二、三人随上。
勃兰顿  侍卫,执行您的任务吧。
侍卫  勃金汉公爵、兼领海瑞福德、史泰福德、诺散普敦伯爵,今犯叛国罪,我以我们最尊贵的国王的名义逮捕你。
勃金汉  大人,您看,网子撒到我身上来了,我一定将在阴谋诡计中丧命。
勃兰顿  亲眼看着您被剥夺自由,我很难过。但这是国王陛下的意旨,他命令把您关进伦敦塔去。
勃金汉  我申述无罪也是无济于事了,我身上已经染上了色,最白的部分也是黑的了。这件事和所有的事都凭上天的意旨安排吧,我遵命。阿伯根尼勋爵,别了。
勃兰顿  不然,他也得陪着您去。(向阿伯根尼)国王降旨,也要把您关进伦敦塔,听候发落。
阿伯根尼  公爵大人说得好,凭上天的意旨安排吧。我谨遵国王的命令。
勃兰顿  这里还有一张国王的逮捕令,缉拿蒙塔玖特勋爵、公爵的忏悔牧师纳翰·德·拉·卡尔、公爵的顾问吉尔伯特·帕克等犯——
勃金汉  原来如此,这一阴谋竟牵连到手足和四肢了。我希望再没有其他的人了。
勃兰顿  还有沙特勒斯寺院僧侣——
勃金汉  是尼古拉斯·霍普金斯么?
勃兰顿  是的。
勃金汉  我的总管出卖了我;大得不能再大的红衣主教一定用黄金贿赂了他;我的生命已经到了尽头。我现在已经是可怜的勃金汉公爵的影子了,就在此刻乌云遮住了我的光辉的太阳,我的形象被乌云裹住了。别了,大人。(同下。)
【固若金汤吗。】
第二场 伦敦。枢密会议室
号声。亨利王扶红衣主教伍尔习肩上,枢密会议贵族、托马斯·洛弗尔爵士和官员、侍从等随上。红衣主教在国王脚下右侧就位。
亨利王  一伙图谋不轨的叛逆,像一尊装满弹药的大炮,瞄准了我,向我射击,感谢您考虑周密,把他们镇压下去了,挽救了我的生命和生命的精华。传令下去,把勃金汉的那个总管带上来,我要亲自听他证实他的口供,让他把他主人的叛国行为一件一件地再叙述一遍。
后台呼唤“给王后让路”。凯瑟琳王后上,诺福克和萨福克二公爵前导。王后向国王跪下。亨利王自宝座起身,扶起王后,与王后接吻,让王后坐在自己侧边。
凯瑟琳王后  我应当继续跪在地上才是,我是来有所请求的。
亨利王  起来吧,坐在我身旁。只把您的请求的一半说给我听就行了,您和我平分大权,其余一半,您不说出,也早已答应了。请把您的要求说一遍,我必应允。
凯瑟琳王后  感谢陛下,我的请求的要点是请您珍惜自己,在珍惜的同时也不要把您的荣誉和庄严的职责弃置不顾。
亨利王  我的夫人,请说下去。
凯瑟琳王后  有不少人,而且都是正直忠实的人,来向我诉说,他们说您的臣民表现了十分不满的情绪,征税的诏令接二连三颁发下去,使他们忠诚的心上呈现出裂痕。固然,红衣主教大人,他们责备得最痛切的是您,说这些勒索是由您策划的;但是我们的主上,国王陛下——上帝保佑他的荣誉不受沾染——甚至他也受到浑话的奚落,这些话被忠心于国王的人听见了,真是要气破肚皮,简直像公开造反一样。
诺福克  不是什么“简直像”,而是“简直是”。由于这些苛捐杂税,织布商全都无力维持手下的大量工人,不得不解雇纺纱女工、梳绒工人、压布工人、织布工人,这些人不懂其他生计,为饥寒所迫,又无其他谋生之道,只得不顾一切,铤而走险,聚众喧哗,个个都准备拚死。
亨利王  苛捐杂税?抽什么捐?什么苛捐杂税?红衣主教大人,您和我都受到了责难,您可知道这件抽税的事么?
伍尔习  陛下容奏,在国家大事之中,我只知道我自己所作的那一部分;我不过像一列操演的士兵中的排头而已。
凯瑟琳王后  大人说得对,您并不比别人知道得更多些。但您所规划的措施是人人知道的,这些措施对不愿接受但又必须接受的人来说是不利的。关于这些勒索,早应奏明我们主上。听到这些名目已经就像中了瘟疫,而要承受这些勒索,那么脊梁一定会压折。他们都说这是您想出来的,如若不是,这种责难就未免过分严厉了。
【工人是天吗。】
亨利王  老谈勒索,请告诉我这勒索是属于哪种性质的,哪一类的。
凯琴琳王后  我实在太冒昧,惹得陛下生气,但是陛下有言在先,不加怪罪,我才敢斗胆直言。臣民们所以怨声载道,乃是因为有诏书下来,强迫人人交出全部财产的六分之一,而且十万火急,立即征收,借口是筹划陛下去法国作战的经费。因而人们就口出狂言,把臣民的本分,唾弃不顾,人心变冷了,心里的忠诚冻成了冰,原来应该为您祝福的,现在也咒骂起来了,以致人们失去了臣民应有的驯顺与服从,放纵意志的怒火。我愿陛下从速予以考虑,当前没有比此事更重要的了。
亨利王  我以生命发誓,这件事是违反我的意旨的。
伍尔习  至于我,我也没有超越出一致通过的决议的范围,若不是各位熟读法典的法官赞同,我也是不敢批准的。一些无知之辈既不了解我的性格,又与我素昧生平,竟自诩记录下了我的一举一动,并对我横加侮蔑,请允许我说,这种情况是有地位的人必然遭到的命运,有道德的人必然经历的荆棘路途。我们不能因为害怕有人恶意指责就停止我们必要的行动;这种人就像凶恶的鲨鱼,紧紧跟随着新装配下海的船,但是他们除了妄想,却得不到任何好处。我们所作的好事往往被一些由轻信而变成嫉妒的人们解释为不是我们作的,或不同意是我们作的;我们作的坏事往往因为正好迎合下等人的口味,就被他们高声夸奖,说成是我们办的好事。如果我们怕人们嘲笑我们的行动,对我们吹毛求疵,因而站住不动,那我们只好坐在这地方,就在这地方扎根,或者像一尊石像似的端坐着。
亨利王  事情只要办得好,小心从事,是不会引起我们耽心害怕的;如果办的是一件史无前例的事,结果如何,倒必须慎重考虑。您颁发的这道诏令可有先例可援吗?我看没有吧。我们不能剥夺臣民受到我们法律保护的权利,而随便按我们的意旨处置他们。每个人出六分之一?这种捐献听来是会令人发抖的,这岂不是等于把每棵树的树枝砍掉,树皮剥掉,树干的一部分锯掉?虽然树根留下了,但是树被砍成了这个样子,树里的汁液很快就会被风吹干。凡是对这件事表示不服的各郡,赶紧派人把我的文告送去,对那些不承认上次诏书的人,一律予以无条件的宽恕。我责成您去办理这件事。
【农民是地吗。】
伍尔习  (向秘书)跟您说句话。派人把文告写出来,送到全国各郡,说明国王的恩典和宽恕。民众怨声载道,对我很不满,因此可以派人宣称:这次皇上收回成命,宽恕大家,是全亏红衣主教从中斡旋的。下一步怎么办,过一会我再交代给您。(秘书下。)
总管上。
凯瑟琳王后  真是不幸,勃金汉公爵触犯了陛下。
亨利王  很多人都感到这是件不幸的事。这位公爵很有学问,口才出众,天资比别人都高;他的教养,不必求助于他人就足以使他成为一代大师的师傅和表率。但是请看,这些高贵的天赋一旦使用不当,思想腐化,必然变为罪恶,其面貌比起原来的秀丽来更丑恶十倍。这样一个十全十美的人,一个被人认为是奇迹的人——他的谈话往往使我听得入迷,一小时就像一分钟那样迅速过去——就是他,王后呀,给那一度为他所有的美德穿上了妖孽的服装,浑身漆黑,好像抹上了一层地狱的污秽。请坐在我身旁,听一听这位他所信任的总管说些什么,以荣誉为怀的人听了一定会悲伤的。(向伍尔习)请叫他把勃金汉所干的勾当再说一遍,多听一遍不会嫌多,但感情上的激动也是不会小的。
伍尔习  站出来,鼓起勇气陈述一下您,作为一个以主上的利益为念的臣民,从勃金汉公爵那里得到的证据吧。
亨利王  你可以毫无顾虑地谈。
总管  首先,他时常这样:每天他总要说些恶毒的话,他说万一国王死后无嗣,他就要设法把王位据为己有。这些都是我听他亲口对他的女婿阿伯根尼勋爵说的,并且他还当女婿之面发誓,威胁着要向红衣主教大人报复。
伍尔习  请陛下注意,在这一点上他的居心是何等险恶。他对陛下的生命,存心是十分狠毒的,虽然他的愿望孤立无援。此外,他还不以危害陛下为满足,还想危害陛下的朋友们呢。
凯瑟琳王后  我的学识渊博的红衣主教大人,您说每一句话,都要存心仁厚一些。
亨利王  说下去。如果我没有后嗣,他根据什么说他有权利得到我的王冠?关于这一点,你曾否听到他说过些什么?
总管  他是根据尼古拉斯·霍普金斯胡诌的预言才这样相信的。
亨利王  这霍普金斯是做什么的?
总管  陛下,他是沙特勒斯寺院的一个僧侣,是勃金汉公爵的忏悔僧,他无时无刻不对公爵灌输一些有关王权的话。
【思想主权吗。】
亨利王  你怎么知道?
总管  在陛下到法国去之前不久,公爵正住在“玫瑰”府邸,在圣劳伦斯·普尔特尼坊。有一次他问我,关于皇上出巡法国的事,伦敦市民都在说些什么。我回答说,大家生怕法国人不守信义,危害皇上的安全。接着公爵说,市民们的顾虑有道理;又说恐怕有一位圣洁的僧侣的话要应验了;他说,“这位僧侣时常派人来见我,要求我允许我的私人牧师约翰·德·拉·卡尔在适当的时候去听他讲一件颇为重要的事情;后来,卡尔去了,他郑重地叫卡尔宣过誓,用过了印,命令卡尔,除了我以外,不准把他所说的话吐露给任何人知道;在获得了庄严保证之后,他吞吞吐吐地说道,‘请您告诉公爵,国王也好,他的后嗣也好,都不会昌盛;请他努力争取民众的爱戴;公爵一定会统治英国。’”
凯瑟琳王后  假如我没有把您认错,您是公爵的总管,因为佃户们的不满,失去了您的职务;请您注意,不要因为怨恨,随便控告一位贵族出身的人,并且损害了您自己的、比出身更可贵的灵魂;我说请注意,是的,我衷心请求您。
亨利王  让他往下说。说下去。
总管  我以灵魂担保,我说的全是实话。我对我的主人公爵大人说,那僧侣可能被魔鬼的把戏 骗住了,我说公爵若老在这上面想来想去,想得太久了,怕会炮制出一些阴谋来,一旦相信阴谋能实现,很可能就有所行动。他回答说,“胡说,这对我不可能带来什么损害;”此外他还说,上次皇上生病,如果升了天,红衣主教和托马斯·洛弗尔爵士的头早被砍下来了。
亨利王  哈?怎么,这么烂良心?啊哈,这个人确是想图谋不轨。你还能说出别的情况吗?
总管  我还能,陛下。
亨利王  说下去。
总管  在格林威治因为威廉·布尔末爵士的事陛下责备了公爵之后——
亨利王  我记得这回事。布尔未是誓忠于我的臣仆,公爵却要占为己有。好了,说下去,后来怎样?
总管  公爵说道,“假如我因此而坐了罪,比如说关进伦敦塔监狱,那我就一定仿效我父亲的办法。我父亲在索尔斯伯雷要求晋见窃国君主理查三世,如果理查答应,他就打算在假意向理查跪安之时,一刀把理查刺死。”
亨利王  这简直是罪大恶极的叛逆。
伍尔习  王后陛下,不把这个人关进监牢,皇上能自由生活吗?
凯瑟琳王后  愿上帝纠正一切。
亨利王  你好像还有话要说,还有什么要说的?
总管  他说完他的父亲用刀子怎样怎样之后,就挺直了身体,一只手握住匕首,一只手张开着按在胸前,抬头望着天,发出令人毛骨悚然的誓,大意是如果他受到虐待,他一定要比他父亲更进一步,他父亲有谋无断,他却要行动起来。
亨利王  把他的刀插进我的胸膛,这就是他的目的。他现在被捕了,立刻付审。如果在法庭面前他能求得宽恕,那么他就得到宽恕;得不到,不要来向我求宽恕。白昼和黑夜作见证,他是个彻头彻尾的叛贼。(同下。)
【公判大会吗。】
第三场 王宫中一室
宫内大臣和山兹勋爵上。
宫内大臣  法国的魔法把人们捉弄得这样神魂颠倒,可能吗?
山兹  不管多么荒唐可笑的新风尚,即使没有丝毫男子汉气息的风尚,只要新,就有人仿效。
宫内大臣  根据我的拙见,这次渡海到法国,我们英国人得到的全部好处只不过是学会了几招挤眉弄眼的本领。但是他们学得很到家,当他们把脸皱起来的时候,你可以毫不犹豫地发誓说,他们一定当过培平和克罗塞略斯④的大臣,包括他们的鼻子在内。可神气啦。
山兹  他们一律采用新的请安姿势,走起路来一颠一跛,一个从来没有看见过他们走路的人一定会以为他们得了马腿上生的内肿病或是马脚痉挛症呢。
宫内大臣  不但如此,他们的衣服式样也是邪门外道,正派的基督徒是不穿的,真该死啊,大人。
托马斯·洛弗尔爵士上。
宫内大臣  怎么啦,什么新闻,托马斯·洛弗尔爵士?
洛弗尔  说实话,大人,我没有听见什么新闻;我只听说宫门口贴出了新告示。
宫内大臣  说些什么?
洛弗尔  要改造那些游历归来的时髦人物。宫里只看到他们决斗、高谈阔论和他们带来的一帮裁缝啦。
宫内大臣  我很高兴宫门口贴出了这样的告示。现在可以请这些法国大人们相信我们英国的朝臣虽然从来没见过巴黎的卢佛宫,也照样有智慧。
洛弗尔  告示上的条例说道:他们必须抛弃从法国学来的那套弄臣装束的痕迹,取消帽子上插的羽毛,以及他们的无知头脑认为是光荣的一切行为,例如决斗、花炮;他们就用这套外国学来的“智慧”来欺凌比他们更高尚的人;他们必须完全放弃对网球、长统袜、胖短裤的信仰,这些都是国外游历的标记;他们必须恢复正派人的理性。否则,就滚回去,去找他们旧日的吃喝玩乐的朋友吧。我看这样一来他们这套荒淫无耻的行为,他们的这些“专利特权”,就会在他们的“喂、喂”⑤声中,在人们的嘲笑声中,像块破布头一样,被扔掉了。
山兹  到了该给他们吃药的时候了,他们的病传染的范围太广了。
宫内大臣  取消了这些漂亮的装饰,对我们的贵妇人来说,可是个损失啊!
洛弗尔  可不是么,说不定多么悲痛呢,两位大人。这帮狡黠的嫖客对于怎么颠倒妇女有一套神速的伎俩。唱一支法国歌儿,拉一手提琴是最灵不过的办法。
山兹  什么提琴,见他们的鬼去吧。这些玩艺儿取消了,我十分高兴,要改变这些人的性格,肯定是办不到的。像我这样一个老老实实的乡下贵族,老早就在风流场中吃了败仗,这回可又能拿出我的朴素的歌儿来了,别人也愿意来听一会儿了,圣母在上,人们也会承认我的音乐才是真金实货呢。
宫内大臣  说得对呀,山兹勋爵。您倒是像个没有换牙的马驹,真是老来少哇。
【毛驴主席吗。】
山兹  对的,大人,只要还有牙床,我决不服老。
宫内大臣  托马斯爵士,您方才要往什么地方去?
洛弗尔  到红衣主教府去;大人也是被邀的客人呢。
宫内大臣  哎呀,对啊。今天晚上他请客吃饭,而且要大张筵席,请了许多贵族和贵妇;我可以向您担保,到那里一定会看到咱们国内的许多美人的呀。
洛弗尔  这位出家人确实胸襟博大,手笔阔绰,就像哺育我们的大地一样;他的雨露恩泽普及万方。
宫内大臣  无疑他是很高贵的;过去,他的嘴是很恶毒的,因此名誉不像今天这样好。
山兹  很可能,大人;今天他作得起好人。以他这样一个人来说,不守教规固然不好,吝啬却是更大的罪过;像他这样地位的人应当十分慷慨才对,他们在这里是给别人做榜样看的呀。
宫内大臣  说得对,他们是起表率作用的,可惜现在像这样伟大的表率还不多。我的画舫在外面伺候,请大人同行吧;好托马斯爵士,来吧,不然我们要迟到了。我可不愿意迟到,我和亨利·吉尔福德爵士今晚被邀作司仪呢。
山兹  大人请。(同下。)
【主席书记吗。】
第四场 约克府大厅
奏木管乐。华盖下设一小桌,供红衣主教伍尔习之用;另设一长条桌为客席。安·波琳及各色各样贵族、贵妇人、妇女等宾客自一门上;亨利·吉尔福德爵士自另一门上。
吉尔福德  各位贵人,红衣主教大人向你们全体致意,欢迎大家。他要把今天晚上献给各位,要使人人感到快乐、满意。他希望所有在这里的花团锦簇的贵人们没有一个带来一丝一毫的忧虑心情;他希望,首先,在座的好侣伴,其次,好酒和主人好意的欢迎,能使诸位善良的人们人人快活。
宫内大臣、山兹勋爵和托马斯·洛弗尔爵士上。
吉尔福德  大人,您来迟了。我一想到这一大群美人儿,就像插了翅膀一样。
宫内大臣  哈利·吉尔福德爵士,您是青年呀。
山兹  托马斯·洛弗尔爵士,红衣主教的脑子里只消有我一半的凡俗思想,他就应当设一席跑马快筵,在座的一定有人坐立不安,希望筵席早些结束啊。我以生命发誓,这一群美人儿可真甜蜜。
洛弗尔  我倒希望大人听过其中一两位的忏悔。
山兹  可惜没有。我让她们悔过的办法是很舒畅的。
洛弗尔  怎样舒畅?
山兹  像鹅绒软榻那样舒畅。
宫内大臣  亲爱的贵人们,愿意入席么?哈利爵士,您坐在那边,我来管这边;主教大人马上就到。请您不要怕冻,两个女人坐在一起就好比冬天。我的山兹勋爵,您倒是个能叫她们活跃的人;请坐在这两位贵人的中间吧。
山兹  一定,谢谢大人;对不起,亲爱的贵人们。如果我说话有些粗野,请你们原谅,这是我父亲的遗传。
安  他也疯疯癫癫么,大人?
山兹  咳,疯得厉害,疯到家了,而且疯狂地闹恋爱。但是他不咬人;他跟我现在一样,会一口气吻你二十次。
宫内大臣  大人说得对呀。好,各位的座位都很美满了。男宾们,如果这些美人儿皱着眉头离开,你们可得受处罚哟。
山兹  委托给我的这件小事儿,交给我吧。
奏木管乐。红衣主教伍尔习上,坐在华盖下的主人席上。
伍尔习  我的美好的客人们,欢迎你们。哪一位尊贵的美人或爵爷不尽情快活一番,就不是我的朋友。来,干一杯,以证明我对大家的欢迎,并祝你们各位身体健康。(饮酒。)
山兹  主教大人真是品德高贵,来,取这样一只大杯子来,才容得下我的谢意,也免得我说许多话。
伍尔习  我的山兹勋爵,我谢谢您。您可得把您左右的客人逗得高兴哟。贵人们,你们怎么不尽情快活起来;各位大人,这是谁的错处呀?
山兹  大人,先得让红酒升上这些美人儿的双颊,然后我们才能让她们说话,把我们说得最后安静下来。
安  您倒是个快活人,会耍花样,我的山兹勋爵。
山兹  是的,如果我耍起来会赢的话。敬贵人一杯,请想个祝词,祝一件——
安  您不能拿出来给我看的东西。
山兹  我不是跟大人说她们马上就会开口说话的么?
鼓号声。鸣炮。
伍尔习  这是怎么回事?
宫内大臣  来人,出去看看。(仆人下。)
伍尔习  这炮声战鼓是什么意思?贵人们,不必惊慌,不论按照什么战争的条例,你们都享有安全的特权的。
【国庆焰火吗。】
仆人重上。
宫内大臣  怎么样,怎么回事?
仆人  是一队尊贵的陌生人,他们的外表不像本国人。他们已经下了画舫,上了岸,向这里进发,看来像是外国君主的高贵的使臣。
伍尔习  宫内大臣,请您去向他们表示欢迎;您会说法国话。按贵族的身分接待他们,引他们来见我,让他们看看这些光辉夺目的、天仙般的美人吧。来人,陪宫内大臣一齐前去。
宫内大臣引仆人下。大家起立,撤去餐桌。
伍尔习  现在可以说是残席了,不过让我来补救。愿大家消化好,让我再次向你们表示热烈欢迎,欢迎大家。
奏木管乐。国王及其他人等上,各戴假面具,牧羊人装束,宫内大臣前导。他们直奔红衣主教,优雅地向他行礼。
伍尔习  这些都是很高贵的客人啊。他们来此有何贵干?
宫内大臣  因为他们不会说英国话,他们请我转告大人:他们听人传说今晚这里有个尊贵的集会,美女如云,由于他们对美人十分尊敬,因此义不容辞,离开了羊群,请求您允许他们见见这些贵人淑女,和她们共同欢乐一小时。
伍尔习  宫内大臣,请告诉他们,他们贲临敝舍,顿使蓬荜生辉,我表示万分感谢,请他们尽情欢乐吧。
来者各选女伴,亨利王选安·波琳。
亨利王  这是我接触过的最美好的手;美丽女神啊,直到今天我才见到你。
奏乐,起舞。
伍尔习  大人。
宫内大臣  主教?
伍尔习  请替我告诉他们说,他们之中有一位按照他的地位应当更有资格来坐这个座位,如果我能认出他来,我一定双手奉献,以表示我的爱忱和敬意。
宫内大臣  大人,我遵命。(向假面人低声询问。)
伍尔习  他们说什么?
宫内大臣  他们都承认确有这样一位,但他们希望大人自己去找,他一定接受座位。
伍尔习  让我来看看,各位,请原谅。这就是我选中的国王。
亨利王  (摘下面具)红衣主教,您算找着他了。您这些客人可真美好啊;大人,您过得挺不错。您是出家人,否则的话,红衣主教,我告诉您,今天我就会对您下个不妙的判断呢。
伍尔习  我很高兴看到陛下今天兴致这样好。
亨利王  宫内大臣,请过来,那位美妇人是谁?
宫内大臣  启禀陛下,她是托马斯·波琳爵士、罗赤福德子爵的女儿,王后陛下的一位侍女。
亨利王  老天在上,她可真是娇滴滴的一块……亲爱的心上人,我来请你跳舞而不吻你一下,那可太不礼貌了。各位,祝你们健康,把酒杯传一巡。
伍尔习  托马斯·洛弗尔爵士,内室里的筵席准备好了没有?
洛弗尔  准备好了,大人。
伍尔习  陛下,我看您跳舞跳得有些热了吧。
亨利王  我看太热了。
伍尔习  陛下,隔壁房间空气新鲜些。
亨利王  每个人带着自己女伴进来吧。亲爱的舞伴,我还不能马上放弃您呢。我的好红衣主教,让我们快活一番吧。我还要和这些美女干上六七杯,再和她们跳一回舞,然后我们大家做个美梦,看看谁最受宠爱。奏起乐来唱。(号角声中下。)
【文工团员吗。】

第二幕
第一场 威司敏斯特一条街⑥
两绅士分别自二门上。
绅士甲  走得这么快,上哪里去?
绅士乙  上帝保佑您,到威司敏斯特大厅⑦,去打听打听伟大的勃金汉公爵怎样发落了。
绅士甲  先生,我告诉您吧,您不必白费气力了。一切都已完毕,只剩把犯人领回来这一仪式了。
绅士乙  您从那儿来么?
绅士甲  我可不是从那儿来么!
绅士乙  请说说发生的情况吧。
绅士甲  您一下子也会猜到的。
绅士乙  是证明他有罪吗?
绅士甲  那还用说,而且还判了罪。
绅士乙  可惜啊!
绅士甲  还有更多的人也觉得可惜呢。
绅士乙  但是请问,审判是怎样进行的呢?
绅士甲  我可以简单地跟您说一说。伟大的公爵来到了法庭,对于对他提出的控诉,他自始至终表示不服,并且提出许多强有力的理由,证明法律的无效。但是国王的检察官根据各证人的口供、笔供、证件,证明他是有罪的。公爵就要求提证人当面质对,出庭的反面证人有他的总管,他的私人牧师吉尔伯特·帕克先生,他的忏悔僧约翰·卡尔,还有那制造这次灾祸的魔鬼和尚霍普金斯。
绅士乙  霍普金斯就是那用预言煽惑公爵的人。
绅士甲  就是他。这些人都提出强烈的控诉,公爵力图给自己开脱,当然不成功,因此本应和他平起平坐的那些贵族根据这些证明就判决他犯了叛君之罪。公爵为了保卫自己生命,又引经据典,侃侃陈词,但是他的话只能引起人们对他的怜悯,或被人抛在脑后。
绅士乙  这以后,他的态度又如何呢?
绅士甲  后来,人们又把他领到法庭上来听他自己的丧钟——他的判决词,他听了以后,心里十分痛苦,汗下如雨。他怒气冲冲、带着敌意、仓猝地说了几句话。但是随后他就控制住了自己,表现出一种可爱的、十分高贵的忍耐精神,一直到结束。
绅士乙  我看他现在也并不怕死。
绅士甲  他的确不怕死,当时他也不像个女人似的表示怕死。他可能对导致他死亡的原因有些痛心。
绅士乙  的确,红衣主教是这场灾祸的根由。
绅士甲  根据大家的揣测,这是很可能的。先是吉尔台尔的失宠,他的爱尔兰总督的职务被撤除了;接着萨立伯爵被调去接任,匆匆忙忙地,唯恐怕他援助他的岳父。
绅士乙  这种政治手段是有深谋和恶意的。
绅士甲  等他回来,他肯定是要报复的。人人都注意到:凡是国王宠爱的人,红衣主教必定立刻派他个职务,而且总是远远地离开宫廷。
绅士乙  平民们无不恨之入骨,凭良心说,人人都愿他葬身百尺深渊。而这位公爵呢,大家都爱戴、崇拜,把他叫做宽厚的勃金汉,全体尊贵的贵族的一面镜子——
绅士甲  先生,站在那儿,不要动;看看你方才谈到的、被颠覆了的贵族吧。
【地富反坏右吗。】
勃金汉自审判庭上;持钺卫兵前导,钺刃向勃金汉;两旁卫兵各持戈;托马斯·洛弗尔爵士、尼古拉斯·浮士爵士、威廉·山兹勋爵、平民等随上。
绅士乙  让我们靠近一点来看看他。
勃金汉  全体善良的人们,你们从老远来到这里来对我表示同情,请听听我说些什么,听完了,你们就回家去,把我丢在脑后吧。今天我被判了叛君之罪,并且作为一个叛君犯去受死;但上天是我的见证,我是有良心的人,如果我对我良心不忠实,等斧子砍下来的时候,就让它把我毁灭了吧。我并不怨恨法律把我处死,法律根据程序,办事很公道;但是对那些诉诸法律的人,我倒是希望他们更像基督徒一些。不管他们是谁,我衷心宽恕他们;不过这些人应当注意,不可把作恶当作荣耀,也不可在伟大的人们的坟墓上建筑他们的罪恶,如果这样,无辜流血的我一定要起来大声反对。我不抱任何在这世界上继续生存下去的希望;我也不想去乞求,尽管皇上无限仁慈,不责怪我的冒犯。你们这些少数爱我的人、敢于来哀悼勃金汉的人,都是他的崇高的朋友、伙伴,离开你们而独自死去是他唯一的遗憾。跟我来,像善良的天使那样来送我的终吧;当落下的钢斧永远割断了我的肉体和灵魂的联系的时候,请你们为我祷告,作为给我的甘美的祭奠,超度我的灵魂升入天堂。看上帝的分上,引路前进吧。
洛弗尔  公爵大人,我恳求您,如果您心里隐藏着对我的任何恶意,请您仁慈一些,公开地饶恕我吧。
勃金汉  托马斯·洛弗尔爵士,我毫无保留地宽恕您,我也希望得到宽恕。我宽恕所有的人。尽管人们作了无数对不起我的事情,我仍然是和他们和好的,我决不用黑色的怨恨来建造我的坟墓。请代我向皇上致意,他如果谈到勃金汉,请告诉他,您会见勃金汉的时候,勃金汉已经走完了进入天堂的一半路程。我仍然誓忠国王,为他祈祷,只要我灵魂没有离开我的躯体,我就会为他祝福。我愿他万寿无疆,愿他在世的年限长到我现在都来不及数;我愿他治国一本仁爱,受人爱戴;我愿他考老寿终之日,在陵墓之内,与“善良”同穴。
洛弗尔  公爵大人,请允许我领您到河岸,把您交给尼古拉斯·浮士爵士,他负责领您到目的地去。
浮士  来人,作好准备,公爵到了;看看画舫是否齐备,把它装配好,要合公爵大人的身分。
勃金汉  不必了,尼古拉斯爵士,让它去吧;这对我现在的处境无异是一种嘲笑。当我来的时候,我还是宫廷侍卫长、勃金汉公爵,而现在不过是可怜的爱德华·布恩了。然而我比起那些控诉我的卑鄙之徒还是富足得多,他们从来不知道什么是真理。我现在立誓,而且用我的鲜血立誓,总有一天我流的血会引起他们的呻吟的。我的尊贵的父亲亨利,勃金汉公爵,首先发难反对篡夺王位的理查三世,后因失败,逃往他的仆人班尼斯特处求救,不想被此贱人出卖,没有经过审判手续就被处死了,愿上帝保佑他死后平安。亨利七世即位,他衷心可怜我父亲丧了命,叫我荫袭我应得的荣誉,他真不愧是一位圣明的君主,他使我的姓名在家败名裂之后再度归入贵族之列。现在,亨利七世之子,亨利八世,却一下子把我的生命、荣誉、姓名和使我幸福的一切,从世界上永远夺去了。不错,我经过了审判,我也必须承认这次审判也不辱没我贵族身分,这一点使我感觉我比我那可怜的父亲稍许幸福些;但是,我们的命运有共同之处,我们都是受了仆人的陷害,受了我们最喜爱的人的陷害,这种仆人真可算是最无人性、最不忠诚的了。一切都是上天所安排,但是各位听我讲话的人,请你们相信一个垂死之人所说的实话吧:当你们慷慨地表示友爱或道出肺腑忠言之时,千万要有所克制,因为那些被你们当成朋友看待的人,你们把心交给了他们的那些人,只要看到你们稍微有一点点失势,立刻就像一股水似的从你们那里流走,无影无踪,即便再见着,也是在想把你们淹死。你们全体善良的人们,为我祷告吧;我现在得要离开你们了;我那漫长的、厌倦的生活的最后一刻就要到来。别了。你们什么时候想谈谈悲伤的事,就请谈谈我是怎样死的吧。我说完了,上帝饶恕我。(勃金汉公爵及随行人等下。)
【株连十族吗。】
绅士甲  咳,多可怜啊,先生,我看那些处死他的人,自己也将招致无穷灾祸。
绅士乙  公爵如果是无罪的,那么这未免太悲惨了。但是我似乎隐隐约约感到将要发生不祥之事,而且一旦发生,比今天的这件事还要严重。
绅士甲  愿善良的天使保佑我们,是什么不祥之事呢?先生,您不怀疑我不可靠吧。
绅士乙  这是件极其重要的秘密,必须十分可靠的人才不会把它泄露。
绅士甲  请告诉我,我是不大说话的。
绅士乙  我相信您,先生,我对您说了吧。您最近没有听见人们嘁嘁喳喳地谈论国王要休凯瑟琳么?
绅士甲  我听见了,但是这是与事实不符的,因为国王听到了这谣言以后,勃然大怒,立刻命令伦敦市长禁止谣言传播,控制住那些敢于乱说的人。
绅士乙  但是,先生,这侮蔑国王的谣言现在成为事实了。这谣言近来又传开了,而且比以前更厉害,大家都肯定地认为国王想冒险干一下。这怕是因为红衣主教或国王的其他亲信,由于憎恶这位善良的王后,才引起国王的疑虑,借此来败坏她。最近红衣主教坎丕阿斯来了,似乎正好证实这点,大家认为他就是为此事而来的。⑧
绅士甲  这肯定是红衣主教⑨干的,他的目的无非是想对皇帝⑩进行报复,因为他请求皇帝封他为托列多大主教,皇帝不允,故出此策。
绅士乙  我看您是猜中了。但是王后却因此而受到苦楚,岂不残酷?红衣主教一定要这么办,王后就只好倒台。
绅士甲  真是悲惨啊。此处人来人往,谈话不便,我们找个无人之处去思考思考吧。(同下。)
【文字诏狱吗。】
第二场 王宫中一间前厅
宫内大臣上,边走边读信。
宫内大臣  “宫内大臣勋鉴:尊嘱置备马匹事,刻已竭尽绵薄,亲自派人精选、训练并配妥鞍辔。马匹均系幼驹,极为俊美,乃北地良种。正欲送往伦敦,不意红衣主教大人派人手持命令,以强力将马匹夺去,所持理由则是:国王以下,应尽先供奉红衣主教大人,一般臣民不得占先,吾等亦无言以对。”我怕只好尽先供奉他了。好吧,给了他吧,我看他是决心要占有一切的。
诺福克和萨福克二公爵上。
诺福克  宫内大臣,您好。
宫内大臣  两位公爵大人好。
萨福克  皇上现在在做什么?
宫内大臣  我刚离开他,他一个人在愁思苦想呢。
诺福克  为了什么原故?
宫内大臣  像是因为他和嫂嫂结婚的事,使他良心颇感不安。
萨福克  (旁白)我看是因为他的心上安上了另一个女人了。
诺福克  就是因为这个原故。这都是红衣主教干的。这个红衣主教简直是二皇上。这个瞎了眼睛的和尚,他成了命运女神的长子了,随心所欲地转动着命运之轮。总有一天皇上会把他看透。
萨福克  原上帝让皇上睁开眼睛,否则这位主教简直不知道自己是怎么回事了。
诺福克  他外貌多么圣洁,多么虔诚啊!可是他干的又是一套什么勾当!他破坏了王后的伟大的外甥神圣罗马皇帝和我们之间的同盟之后,现在他又潜入国王的灵魂,在那里散布祸种、疑虑、良心的不安、恐惧和绝望,这一切都是因为国王的婚事。为了把国王从这些疑虑等等之中恢复过来,他又建议离婚。这是多大的损失啊!王后像一颗宝石似的二十年来悬挂在国王的胸前,一直没有丧失她的光辉;她爱国王爱得这样纯正,就像天使爱善良的人一样;就是遭到命运最大的打击,她也会为国王祝福的。他这种行径可真算得是虔诚呀!
宫内大臣  上帝保佑我,千万别让人给我提出这种建议!不错,这个消息已经传遍各处,人人都在谈论,每个心地善良的人听了都为此落泪。那些敢于调查这件事的底细的人都发现其中主要目的是要皇上聘法国国王的妹子。皇上长期以来好比在睡觉,看不清这个大胆的坏人,但上天总会有一天照亮皇上眼睛的。
萨福克  并且把我们从他的奴役中解放出来。
诺福克  我们确实有必要为我们的得救而衷心祝祷啊,否则这个横行霸道的人就会把我们大家从老爷的地位变成了家僮呢。我们这些有贵族荣誉的人就像他面前的一团泥巴,他爱把我们捏成什么等级的人,就由他去捏成什么等级。
萨福克  就我而言,两位大人,我既不爱他,也不怕他,这就是我的信条。我不是靠他才成为贵族的,只要国王陛下同意,我这贵族还要一直当下去。他咒骂也好,祝福也好,都和我无关,就像一阵风,我都不相信。我过去了解他,我现在仍然了解他。使他如此不可一世的教皇爱拿他怎样就怎样,我是管不着的。
诺福克  我们去晋见皇上吧,和他谈些别的事务,免得他太为这件事苦恼。大人,您也陪我们同去吧?
宫内大臣  恕不奉陪了,国王差我另有公干。不过,两位此时晋见怕会打扰陛下,有些不便吧。祝两位公爵健康。
诺福克  谢谢您的好意,宫内大臣。(宫内大臣下。)
【为害一方吗。】
诺福克公爵推开两扇门扉,国王坐在内室,专心阅读。
萨福克  他的神色是多么严肃啊。他心里一定十分痛苦。
亨利王  哈?什么人?
诺福克  愿上帝不要让他激怒。
亨利王  是什么人?我在独自沉思,你们怎么竟敢无故闯进来?我是什么人哪?哈?
诺福克  您是位仁慈的君主,凡是不存恶意而得罪您的人,您都能原谅。我们行为越轨,实在因为有重要大事,要请陛下圣裁。
亨利王  你们胆子太大了,太不成体统了。我倒要叫你们知道知道什么时候是谈公事的时候。这是办理世俗事务的时候吗?哈?
伍尔习和坎丕阿斯持委任状上。
亨利王  什么人?我的好红衣主教大人么?哎呀,我的伍尔习,只有你能镇定我受伤的良心。你真是有资格医治君主的良药。(向坎丕阿斯)博学的、尊敬的神父,欢迎您来到我们的国家,我和我的国家愿为您效劳。(向伍尔习)主教大人,请注意不要让我变成一个空谈家。
伍尔习  陛下不会空谈的。我请求陛下和我们密谈一小时。
亨利王  (向诺福克和萨福克)下去,我现在有事。
诺福克  (向萨福克)难道这和尚连一点体面的观念都没有么?
萨福克  (向诺福克)有也不多。我可不愿意当他这路角色。不过,事情不可能长此不变的。
诺福克  (向萨福克)如果不变,我将不惜冒险,跟他干了!
萨福克  (向诺福克)我也愿冒险。(诺福克及萨福克下。)
伍尔习  陛下毫无顾虑地提出您的疑难,向基督教各国公开征求意见,可见陛下圣明,足资各国君主效法。谁还能对陛下表示不满呢?谁还能恶意中伤陛下呢?西班牙人固然和她有血统关系,对她怀着善意,但是如果他们存心善良,现在也不得不承认这次的审判是公正的、合乎贵族身分的。任何僧侣——我指的是基督教各国博学的僧侣——可以自由发表意见。罗马——智慧的保姆,应陛下本人的邀请,派了一位代表到我们这里来,就是这位德高望重、公正博学的高僧,坎丕阿斯红衣主教。我再一次引他来觐见陛下。
亨利王  我再一次拥抱他,欢迎他,并感谢神圣的罗马教廷对我的垂爱,他们派来的人正是我所希望得到的人。
坎丕阿斯  陛下的崇高品德是值得所有外邦人敬爱的。我把带来的委任状现在交到陛下手里,里面写明:罗马教廷委派您,红衣主教大人,会同奉命来此的我对这件事情作出公正的裁判。
亨利王  二位都是公正不阿的人啊。我决定派人去通知王后您到此的目的。噶登纳在哪里?
伍尔习  我知道陛下心里一直是眷恋她的,想必陛下不会拒绝她请几位学者充分地替她辩护吧。比她地位低的女子,法律也允许她请人辩护的。
亨利王  是,一定得请最好的辩护师,辩护得最好的,我有赏。不准请坏的。红衣主教,请把我新委派的秘书噶登纳叫来。我觉得他这个人很合用。(伍尔习下。)
【天下为公吗。】
伍尔习领噶登纳上。
伍尔习  (向噶登纳)和我握手吧,祝您快活,祝您得到恩宠。您现在是皇上的人了。
噶登纳  (向伍尔习)但是永远听主教大人的吩咐,我是您一手提拔的。
亨利王  过来,噶登纳。(二人走开,低语。)
坎丕阿斯  约克主教大人,这个人现在的职务以前不是由一位佩斯博士担任的么?
伍尔习  是的。
坎丕阿斯  大家不是都说佩斯很有学问么?
伍尔习  当然。
坎丕阿斯  请相信我,红衣主教大人,外面流传着一种对您很不利的言论。
伍尔习  怎么?对我?
坎丕阿斯  他们毫不迟疑地说您嫉妒他,说他为人极有道德,您怕他飞黄腾达,老把他派到国外,他郁郁寡欢,因疯而死。
伍尔习  愿上天赐他平安,这已足以表示一个基督徒对他的关心了。至于活着的那些发牢骚的人,有许多地方可以把他们的嘴堵住。佩斯一定要做得道貌岸然,这是十分愚蠢的。噶登纳那家伙不坏,我差遣他到哪儿,他就到哪儿。不是这样的人,我决不让他和我这样亲近的。老兄,请记住,我们活着不能让下贱人和我们平起平坐、握手言欢啊。
亨利王  用温和的态度把这个交给王后。(噶登纳下)接待这样一些有学问的人,我所能想到的最合适的场所是黑衣僧团的寺院。你们就在那里聚会来办理这件重大的事情吧。我的伍尔习,派人去布置一下。咳,大人,一个精力充沛的人要和这样一个可爱的同榻人分离,这是多令人伤心啊?但是,良心,良心,它是最敏感的。我必须把她抛弃。(同下。)
【礼崩乐坏吗。】
第三场 王后内宫的一间前厅
安·波琳和老妇人上。
安  也不是因为那个。叫人难过的原故是:皇上和她生活在一起已经这么久了,她为人又是这么好,谁也没法子说她一句坏话,我拿我的性命担保,她从来不懂得什么叫损害别人,咳,登位以来,已度过这么多的春秋,尊严和荣华有增无已——放弃这些东西而感到的痛苦比当初得到它们的时候感到的甜蜜,何止大过千倍——有过这么一段经历之后,今天忽然下令驱逐她,妖怪也会感到凄恻的。
老妇人  铁石心肠的人也为她心软,为她难过。
安  天意如此啊,她从来没有享受这份荣华倒还好些。虽说荣华易逝,但是如果真是因为不和,因为命运的关系,使她和荣华富贵一刀两段,这痛苦也真跟灵魂和肉体分家一样啊。
老妇人  哎,可怜的王后,她现在又变成外国人了。
安  这就更加叫人可怜她了。说实话,我认为与其绫罗绸缎,珠光宝影,生活在忧愁痛苦之中,不如出身清寒,和贫贱人来往,倒落个知足长乐,还更好些。
老妇人  知足就是我们最大的财富啊。
安  说实话,我以闺女家身分发誓,我可不愿意当王后。
老妇人  我不怕造孽,我倒愿意,我还敢豁出我闺女家身分,偏要当一回王后呢。别看您装模作样,其实您心里也愿意。看您长得这副女人家的俊俏模样,您那颗心也是女人的心,女人的心总是爱地位、金银、权力的,这些东西,说实话,就是福气,就是上帝的礼物,别看您假正经,您那颗软羔皮做的良心,只要您愿意把它撑开,这些礼物满都装得下。
安  说实话,您这都是胡说。
老妇人  实话,实话,可不是实话么?您真不愿意当王后?
安  我不当,天下的金银财宝都给我,我也不当。
老妇人  这可怪了。我虽然老了,谁要是肯花一个轧弯了的三便士铜币雇我,我也愿意跟他做一回夫妻。不过请您告诉我,当个公爵夫人,您觉得怎么样呢?
安  说实话,我也不愿意。
老妇人  您的骨头可太软了。再降一级;我要是遇上个青年伯爵,最多红一红脸,早不像您这样还保住闺女家的身分了。您的脊梁上连这些分量都不肯经受,那可太软了,永远也弄不到个孩子。
安  瞧您这乱扯!我再起誓,把全世界给我,我也不愿意当王后。
老妇人  我看,只要把小小英格兰给您,您就会愿意手里攥个球儿啦⑾。我自己只要得到卡那文郡就够了,虽说这地方也不属于国王。瞧,谁来了。
【岛夷志略吗。】
宫内大臣上。
宫内大臣  早安,两位贵人的密谈有一听的价值么?
安  我的好大人,不值得您问起,我们在替我们的主母难过呢。
宫内大臣  你们作的倒是件好事,是善良的妇女应该作的啊。还有结局完满的希望呢。
安  我祝告上帝,但愿如此。
宫内大臣  您的心地真是善良,愿上天降福给您这样的人。好贵人,我这话是说得很诚恳的,国王陛下见您具备许多品德,为了表示他对您的尊崇,特降鸿恩,晋封您为彭布洛克侯爵夫人,除封号之外,每年还加赏年禄一千镑。
安  我真不知道应该怎么表示我的忠心。把我的一切都献出来也不足以报答皇上的恩典;为皇上祈祷,不足以表示我的虔诚;为他祝愿,最多也只流于空洞,没有价值。但是我也只能用祈祷和祝愿来报答了。恳求大人在皇上面前替我谢恩,以表我的忠心,就说婢女实在有愧,愿圣躬康健,皇图昌盛。
宫内大臣  我一定在皇上面前证明他对您的推崇是有道理的。(旁白)我已经把她仔细考量,她真是德貌兼备,无怪皇上看中了她。说不定这位贵人会生出一颗明珠来,照亮我们这座岛国呢。⑿(向安·波琳)我去见皇上了,告诉他我已向您下达了他的旨意。(宫内大臣下。)
安  大人,再见。
老妇人  咳,真是碰巧了,瞧,我像个叫化子似的在宫里呆了十六年,今天还是个叫化子:东求钱,西求钱,总是不巧,不是去得太早了,就是太晚了。可是您呢——这也是命呀——是条新来的鱼儿——真是逼上门来的好运气——还没张口,嘴里就填满了。
安  我也没有想到。
老妇人  味道怎么样?苦吗?我敢赌四十便士,不会苦的。从前有位姑娘——这是个老故事——她不愿当王后,把埃及的泥巴⒀都给她,她也不肯。您听见过么?
安  算了算了,您又在开玩笑了。
老妇人  有您这样的好题目,我能唱得比云雀还好听。彭布洛克侯爵夫人?就因为皇上尊敬您,一年一千镑?没有别的责任?我敢用性命担保,还不知道有几个一千镑等着您呢。皇恩就像一件衣裳,前襟长,后边的下摆还更长呢。到了现在我敢说您脊梁上也背得动公爵夫人的头衔了。您倒说说,是不是比刚才体力强了些呢?
安  好大娘,您爱高兴,尽管自己高兴,别把我也拉扯在里头。这件事要让我高兴,还不如我娘没有生我的好,我想到后果就浑身发软。王后正在伤心,我们在这儿呆了半天,都把她忘了,请您千万别把在这儿听见的事告诉她。
老妇人  您把我看成什么样的人了?(同下。)
【歪瓜裂枣吗。】
第四场 黑衣僧团寺院的大厅
铜号、铜角奏入席调。寺院司仪二人持短银杖上;接着上来的是书吏二人,穿法学博士衣冠;接着是坎特伯雷大主教,独上;接着是林肯、伊里、洛彻斯特、圣阿萨夫四主教。略有间隔。一绅士捧玺囊、大玺和红衣主教冕上;接着是两个牧师,各持银十字架一个;司仪,免冠上,国王侍卫持长柄银锤随上;随后二绅士上,各捧银柱一根;接着两位红衣主教并肩上,二贵族持剑及长柄锤随上。国王入座,座上有华盖。二红衣主教坐在国王下面,任审判官。王后入座,王后座位与国王座位略有距离。四主教按教会法庭规则列席两旁,下面坐二书吏。贵族若干人挨着主教依次列席。唱名官及其他侍役依次侍立。
伍尔习  传令下去,叫全体肃静,宣读罗马颁发给我们的委任状。
亨利王  有什么必要呢?已经公开宣读过了,各方面都承认教庭的权威,您还是节约一点时间吧。
伍尔习  遵命。下一步手续。
书吏  唱名,英格兰国王亨利出庭。
唱名官  英格兰国王亨利出庭。
书吏  唱名,英格兰王后凯瑟琳出庭。
唱名官  英格兰王后凯瑟琳出庭。
凯瑟琳王后不答,从宝座上站起来,在庭内巡行一周,走到亨利王面前,跪在他膝下,发言:
凯瑟琳王后  陛下,我要求您给我作主,以仁慈待我。我是最可怜的女人,我是个外国人,不是在您的领地上出生的;我在这里得不到公正的审判,也不能保证得到友好、公平的待遇。咳,陛下,我在什么事情上得罪了您?我的行为又怎样叫您生气了,您为什么要这样把我抛弃,不赏给我一点恩泽呢?上帝作见证,作为妻子,我一直对您忠实、驯服,无时无刻不按照您的意旨办事,总怕惹您不高兴,说实话,我自己的快乐与忧伤,都要看您的脸色变化而决定。什么时候我违抗过您的要求,什么时候我没把您的要求当做自己的要求?您的那些朋友,哪一位我不是尽力喜爱,尽管我明知他是我的仇人?我的朋友中间只要有人引起了您的恼怒,哪一位我不是和他绝了交?不但如此,我还通知他,从此他不准再来见我。陛下,请您回想一下,二十多年以来,作为妻子,我一直是这样服从您的,而且很幸运,给您生了好几个孩子。如果在这一段时间的过程之内,您能说出并且证明我在荣誉方面、在夫妻关系方面、在我对您圣躬应尽的责任和爱护方面有任何一点亏损,那么,上帝在上,把我赶走,对我表示最丑恶的鄙视,把我驱逐出门外,把我付诸最严厉的审判吧。陛下,请您想一想,您的父王是有名的最圣明的君主,才思出众,精明果断;我的父亲西班牙王腓迪南,人人都说是个多少年来最明智的君主。毫无疑问,他们当初讨论这件事,并且认为我们的婚姻合法的时候,他们是和各国延请来有学问的人共同商量过的。因此我恳求陛下给我宽限,等我向我在西班牙的朋友们征求一下意见。陛下如果不肯,上帝在上,那就任凭陛下处理吧。
【顶风作案吗。】
伍尔习  王后,在座的都是您选定的,这些可敬的神父无论道德或学问都是举世无双的,是的,这些来此替您辩护的都是国内的杰出人物。因此,您要求延缓开庭,对您自己、对国王都绝对没有好处,徒然使您心中不定,也使皇上的疑虑不得消除。
坎丕阿斯  伍尔习红衣主教大人说得很好、很对。因此,王后,这次皇上亲自主持的审讯应当进行才对,不要再拖延了,大家把理由陈述一下,让在座的人听听。
凯瑟琳王后  红衣主教大人,我要对您讲几句话。
伍尔习  王后请。
凯瑟琳王后  大人,我的眼泪已经到了眼眶边上,但我一想到我是王后——也许我一向梦想自己是王后——想到我至少是一位国王的女儿,我就把我一滴滴的泪珠化为火星。
伍尔习  尚请耐性些。
凯瑟琳王后  您若是放谦恭些,我就会耐性了,否则让上帝来惩罚我;但是您是一辈子也不会谦恭的。根据有力的证据,我相信您是我的敌人,我反对您来审判我,因为在皇上和我之间吹旺了火种的不是别人,正是您——但是上帝的甘露会把它浇灭的——因此,我重复一遍,我毫无保留地反对您,不错,从我的灵魂深处拒绝您来裁判我;我再说一遍,我认为您是最想恶意中伤我的敌人,我认为您完全不是什么真理的朋友。
伍尔习  我不得不认为您今天说话完全不像往常一样。您一向以仁慈为怀,您的言行一向表明您脾气温和,知情达理,超出一般女子能力之上。王后,您错怪了我,我对您没有任何恶意,我对您、对任何人都没有作过不公道的事;我到现在为止所作的,以及进一步将要作的,有罗马红衣主教会议——不错,还是罗马红衣主教全体会议的委任状,作为根据。您指控我吹旺了火种,我否认;皇上在此,如果他认为我有过这种行为,现在又矢口否认,他可以公正地惩罚我的扯谎;否则您就是损害了我的名誉。如果他确实知道您方才所报导的与我无干,他自然也就知道我并没有想陷害您。因此,能够恢复我的名誉的是他,办法就是把这些想法从您的心里排除出去。皇上一会儿一定会谈这问题的,在他没有谈以前,我诚恳地请求您,仁慈的王后,不要去想您方才说的话了,也不要再说了。
凯瑟琳王后  大人、大人,我是个单纯的女人,太柔弱,敌不过您的狡猾。您很驯顺,嘴上很谦恭;您装出一副十足驯顺、谦恭的外表,作为您的地位和职业的标志。但是您心里却充满了傲慢、恶毒和自大。您靠了运气和皇上的恩宠,轻而易举地跳出卑贱的地位,现在攀登到很高的地位,有权势的人当了您的随从,真是堂上一呼,堂下百诺,只要您一吩咐,就有人去执行。我不能不告诉您,您对身外的荣耀注意得太多了,对您那崇高的、精神的天职注意得太少了。这就是我拒绝您来审判我的另一条理由。我在这里,当着你们全体,向教皇呼吁,把我这件案子全部提交给神圣的教皇,请他来审判我。(向国王行屈膝礼,作离庭状。)
坎丕阿斯  王后太固执,不服从法律,对法律乱加挑剔,不屑受法律的审判,这很不好。她已经要离开法庭了。
亨利王  叫她回来。
【牛粪主席吗。】
唱名官  英格兰王后凯瑟琳出庭。
葛利菲斯  王后,传您回去呢。
凯瑟琳王后  您何必去管它?他们叫您回去,但是请您只管照旧前面引路。上帝帮助我,他们气得我实在没有耐性了。请您前进吧,我决不停留,决不停留,不管他们在哪个法庭开庭,我决不再为这件事出庭了。(王后及随从人等下。)
亨利王  凯德,你去吧。世界上有谁敢说他的妻子比我的妻子还贤惠,不要相信他,他在扯谎。你是独一无二的、人世间王后中的王后;没有法子能够形容你那罕见的品质——温柔和顺、圣徒一般的恭顺、贤良的妻子所特有的自我克制、以服从别人来换取别人的服从;此外,你的品质又是十分崇高而虔诚。她出身贵胄,她待我的态度也无愧于一个真正的贵族。
伍尔习  仁慈的皇上,我以万分恭顺的心情请求陛下,请您开恩当众宣布,使在座的人都能听到,我到底在陛下面前提起过这件事没有,引起过您的怀疑而来审查这件事没有;我感谢上帝让您得到这样一位好王后,我在您面前谈到她的时候,什么时候我说过她半个字的坏话,损害了她今天的地位、损害了她的人身?我受到了袭击,被人捆住了手脚,因此不得不求解脱,虽然不能立时立地得到完全的补偿。
亨利王  红衣主教大人,我原谅您;不错,我以我的荣誉担保,我宣布您与此事无关。您自己也知道您有不少仇人,这些人自己不知道为什么要和您作对,他们就像村子里的狗一样,听见别的狗叫唤,也跟着叫唤。其中有些人在王后面前说了坏话,引起了王后对您的恼怒。我原谅您。是否您觉得这还不够公道呢?您一向希望把这件事平息下去,不愿意惊师动众,而且多方加以遏止,作了许多努力。我以我的荣誉为誓,关于我这位善良的红衣主教大人,我就说到这里,在这些方面宣告他无罪。至于我的动机,请允许我耽搁各位一点时间,耗费各位一些精神来听一听。我的动机是这样的,请各位注意,最初我的良心感到有些痛苦、不安、刺痛,这是因为我听了当时法国大使贝扬主教讲的几句话而引起。贝扬主教奉命来到我国为奥尔良公爵和我的女儿玛丽议婚,在磋商的过程之中,还没有作出决议之前,他——我指的是那位主教——要求暂停谈判,以便禀奏他的主子法国国王,说明我的女儿不一定是合法的后裔,因为她是我和先兄留下的寡嫂结婚而生的。谈判的暂时停顿使我良心深处受到很大的震动,好像一根锋利的铁杵刺进了我的胸膛,使我的一片心田为之战栗。这无异是对我的警告,我感到惶惑,千头万绪的考虑涌上心头。首先,我觉得我失去了上天的恩宠,因为上天注定,王后和我生下的男嗣,不是在腹内夭折,就是出世后不久就死去,她创造的生命无异是坟墓中的僵尸。我认为这是上天对我的惩罚,我的国家在世界各国之中应该得到一位最好的王太子,然而不幸它却不能从就手中获得这种幸福。其次,我就考虑到我既无子嗣,我所统治的各国就发生了危机,这使我万分痛苦,我的良心就如惊涛骇浪,我就像一条船似的把帆卷起,掌起舵,驶向今天这条出路。也就是说,我感到良心有病,十分沉重,一直没有医好,因此今天特请国内圣职神父和博学之士来医治我良心的创伤。林肯主教大人,这件事我第一次是和您私下⒁谈起的,您还记得我第一次向您提的时候我感到的负担是多么沉重,简直使我透不过气来。
林肯  我记得很清楚,陛下。
【一朵鲜花插到牛粪里了吗。】
亨利王  我说得时间太久了,请您自己说说您是怎样同意我的吧。
林肯  陛下恕罪,这个问题是个无比重大的问题,后果是万分严重的,因此我乍一听时感到像是晴天霹雳,我当时提出了一个最大胆的建议,请陛下采取今天大家参与的这个办法,但是我当时是毫无信心的。
亨利王  坎特伯雷大主教,后来我就和您提起此事,承您允诺召开今天的审讯。今天出庭的各位圣职神父,没有一位我没有事先向他请教过,每一位都表示同意,在你们的批准之下我才着手进行的。因此,继续审讯吧。这件案子的进行决不是因为对善良的王后本人抱有什么反感,而是因为我方才谈到的良心上的针刺。各位只要能证明我们的婚姻合法,我以我的生命和国王的尊严担保,我愿和她——我的王后凯瑟琳——终身偕老,即使世界上有天仙下凡,我也决不理睬。
坎丕阿斯  陛下恕罪,王后已经退庭,似乎有必要休会,改日再开;同时必须立刻派人去恳请王后收回她意图呈递给教皇的呼吁书。
大家起身作离庭状。
亨利王  (旁白)我看这几位红衣主教是在捋我的虎须。我厌恶罗马教廷这种拖延懒散的作风和这套把戏。我那亲爱的、博学的仆人克兰默,你回来;你靠近了我,我就有了安慰。退庭;前进。(全体按登场次序下。)
【虎头蛇尾吗。】

第三幕
第一场 布莱德威尔王宫。王后内宫一室
王后和侍女们在作针线。
凯瑟琳王后  姑娘,拿起琴来弹一回,烦恼害得我愁肠百结。唱支歌吧,看你能不能解解烦恼。不要作活了。

俄耳甫斯⒂弹琴的地方长出了树林,
俄耳甫斯歌唱的时候积雪的山顶
也把它们的头儿倾斜;
花儿和草儿听到他奏的乐曲
便都欣欣向荣,好像阳光和雨
使它们永不凋谢。
天下万物听到他奏出的乐调,
就连海洋里汹涌着的波涛,
也低下头来,趋于安详;
美妙的音乐就有这样的魔力,
万种愁绪进入了梦乡而安息,
在听到乐声的时候消亡。
一侍从上。
凯瑟琳王后  什么事?
侍从  启禀娘娘,两位红衣大主教在客厅伺候。
凯瑟琳王后  他们想和我谈话么?
侍从  他们是这样要我回娘娘的话的。
凯瑟琳王后  请两位大人移步到这里来吧。(侍从下)像我这样一个可怜的弱女子,失去了恩宠,他们来找我有什么事呢?我看他们的来意不善。按理说,他们应该是好人,他们要办的事应该是正义的,但不是所有戴风帽的都是好僧人。
红衣主教伍尔习和坎丕阿斯上。
伍尔习  愿娘娘平安。
凯瑟琳王后  两位大人请看,我现在已经差不多成了家庭主妇了;在最恶劣的情况到来的时候,我可以完全变成一个家庭主妇。两位圣洁的大人来找我有何贵干?
伍尔习  尊贵的王后,我请求您领我们到您的密室,我们好把来此的理由充分向您陈述。
凯瑟琳王后  就在这儿说吧。直到如今我还没有作过一件使我良心不安的事,一定要躲到角落里去说。但愿所有的女人都能像我这样无愧于心地说出这句话。两位大人,我敢于——在这一点上我比很多人都强——让任何人来裁判我的行为,我的一举一动是有目共睹的,我不怕那些怀嫉妒之心、小人之见的人来反对我,我知道我的生活是坦坦荡荡的。两位来此的贵干如果干系到我,干系到我作为妻子的身分,请大胆直言,真理是喜欢公开交易的。
伍尔习  tanta est erga te mentis integritas regina serenissima——⒃
凯瑟琳王后  好大人,请不要说拉丁话,我来到英国以后,我自己祖国的语言还并没有完全荒废,但是在英国而说外国话,就使我的案子更显得奇怪而可疑了。还是请说英国话吧。如果您说的是真情实话,她们⒄为了她们可怜的主母的原故,是会感谢您的。请相信,她们的主母受过了很多很多委屈。红衣主教大人,即使是我故意犯的罪过,也可以用英语宽赦。
伍尔习  尊贵的娘娘,我在皇上和您的驾前为臣,忠心耿耿,我原是一片忠诚之意,不想引起您莫大的疑心,这使我感到遗憾。我们来此并非要向您提出什么指控,每个善良的人都为您的荣誉祝福,我们也不想玷污您的荣誉,我们更不想叫您陷入痛苦,您受的痛苦,善心的娘娘,已经太多了。我们来此只是想了解您对皇上和您之间的重大争执采取什么样的态度;并且作为自由、诚实的人,我们愿意对您的案件提出我们的公正意见并给您一些安慰。
【如虎添翼吗。】
坎丕阿斯  最受尊崇的王后,约克大主教出于他高贵的天性、热情和至今仍然对您表示的恭顺,对您最近对他的忠诚和出身所作的过火的抨击,不耿介于怀,不愧是个善良君子;他和我一样为了表示消除芥蒂,愿意为您效劳,为您出谋献策。
凯瑟琳王后  (旁白)还不是要陷害我。——两位大人,我感谢两位的好意,两位说的话是像诚实人说的话,愿上帝让两位真正成为诚实人。但是说实话,这么一个重要的问题,我真不知道怎样立刻给你们答复。这个问题对我的荣誉有密切关系,可能对我的生命还更有关系;何况我的思考能力很弱,你们两位又是这样严肃而有学问的人。我方才正在和我的侍女们作针线活,上帝作证,我丝毫没有料到这样的人、这样的事会降临到我这里。我感到我那王后的高位已临近末日了,请两位大人看在我过去的分上,给我一点时间,让我征求一下另一方面关于我这件事的意见⒅。咳,我是个既无朋友又没有希望的女人。
伍尔习  王后,您这些顾虑辜负了皇上的钟爱,您有无限的希望,无穷的朋友。
凯瑟琳王后  在英国,即使有,对我也没有多大好处。大人,您认为哪个英国人敢给我出主意呢?如果有个朋友不顾一切,敢于公开违背皇上的圣意,说出了心里话,他还想活着当臣民么?我的朋友,这是不可能的。能消除我的痛苦的人,我能信得过的人,不在这儿,他们正如我其他的慰藉一样,离此遥远,在我自己的国家呢,两位大人。
坎丕阿斯  我希望您把您的忧愁抛开,听取我的建议。
凯瑟琳王后  怎样的建议?
坎丕阿斯  把您这件重要案件托付给皇上,求他保护,他是以仁爱为怀、恩泽无边的。这样不仅对您的荣誉更好些,对您这案子也更好些,否则您若受到法律审判,您一定会很不体面地离开的。
伍尔习  他对您说的话很有道理啊。
凯瑟琳王后  两位对我说的话正是两位所希望的,那就是要毁灭我。这就是两位作为基督徒而给我的建议么?你们给我走开。我们大家的头上还有青天,在天上还有个审判官,他是任何国王所不能腐蚀的。
坎丕阿斯  您这样生气,说明您对我们有了误会。
凯瑟琳王后  这更足见你们之可耻。我早先以为你们是圣洁的人;我凭灵魂发誓,我早先以为你们是两位可敬的、有道德的红衣主教。不过我看你们恐怕是两位罪孽深重、没有人心的红衣主教罢了。两位大人,你们应当扪心有愧,改过自新才是。难道那就是你们给我带来的安慰么?难道那就是你们给我这么一个可怜的、在你们中间遭到毁灭的、被人嘲笑、受人鄙视的妇人带来的定心丸么?我并不希望你们遭受我所遭受的痛苦,哪怕只有一半;我比你们的心要仁慈些。但是我要警告你们:注意,千万要注意,不要让我的悲哀的重担立刻就落在你们自己身上。
伍尔习  王后,这简直是十足的疯话,您把我们的好心当成了恶意。
凯瑟琳王后  你们却把我不当个人看待。像你们这些口是心非的人是要遭殃的。你们如果还有一点公道、一点恻隐之心,如果你们不仅仅是披着僧侣衣冠的人,你们决不会叫我把我这件冤枉痛心的案子交到那恨我的人手里。咳,他已经不准我和他同床了;很久以来,他已经不爱我了。两位大人,我老了,现在我和他的全部关系只是:我服从他。我受的罪孽已经到头了,不能比这更坏了。我落到今天这样可诅咒的地步,都是你们努力的结果。
坎丕阿斯  您的顾虑却比这可诅咒的境遇还糟些呢。
【春冰虎尾吗。】
凯瑟琳王后  让我来说说我自己是什么样的人吧,好人是没有朋友替他说话的。我活了这么大年纪,难道我在哪一点上有亏妇道么?我敢毫不浮夸地说,作为一个女人,什么时候有人对我的贞节表示过怀疑,给我打上不贞节的烙印?难道我不是永远满怀热爱地去满足国王的要求么?难道我不是除了上帝以外最爱他、最服从他么?我对他的痴心不是已经达到迷信的地步了么?我不是为了使他满意而竟把祷告也忘记了么?而这就是我得到的报答么?大人,这是不公道的。你们去找一个忠实于丈夫的妻子,一个除了丈夫的快乐以外从不梦想其他乐趣的妻子,把她找来,拿她来和我比一比,如果说她已经尽其所能了,我却还比她多一分光采,那就是我有极大的耐性。
伍尔习  王后,我们是为您的好而来的,您这话离题太远了。
凯瑟琳王后  大人,要我自愿放弃您的主上和我结婚时封给我的尊贵的称号,这是犯罪的,我不敢作。除了一死,任何事情不能让我和王后的尊严分离。
伍尔习  请听我说。
凯瑟琳王后  我真希望我从来没有踏上过英国的土地,从来没有感受过英国土地上生长的阿谀奉承。你们长着天使般的脸,可是上天知道你们的心是什么样的心。我这个可怜的王后啊,今天什么样的结局在等待我呢?我是活在世上的最不幸的女人。咳,可怜的姑娘们,你们的前程今天又在哪儿呢?我就像个沉船落难的人,漂泊到了这个国家,举目无亲,没有希望,没有人为我掬一把同情之泪,简直可以说是死无葬身之地。我像一朵百合花,一度在田野里开得十分茂盛,一时独步,现在却只有垂首待毙了。
伍尔习  只要娘娘肯相信我们来此的目的是诚恳的,您就不至于感到如此得不到安慰。娘娘,我们何必——我们又有什么理由——要对您不起?咳,我们的地位、我们的职业都不允许我们这样作。我们的职务是医治这类的悲痛,而不是传播悲痛。看在上帝的分上,请考虑一下,您现在的行为只会给您自己带来损害,是的,只能使您和国王之间的分歧完全无法弥补。君主的心最爱别人顺从,他们爱这样的人。但对那些思想固执的人,他们就会像可怕的风暴那样发作。我知道您性情温和高贵,心灵平静安详;我们是作为和事佬、作为朋友、作为您的仆人而来的,请您把我们当和事佬、朋友和仆人看待吧。
坎丕阿斯  王后,您会发现事实正是这样。您不该用那些妇人家的顾虑来损害您自己的品德。上天赋予您一份高贵的精神,这种高贵的精神总是会排除那些顾虑的,就像剔除赝币那样。皇上是爱您的,您千万不可失去皇上对您的眷爱。至于我们,如果您愿意把您的事情托付给我们,我们一定竭尽绵薄,为您效劳。
凯瑟琳王后  两位大人请便,并且请原谅我。如果我的行为有什么失度的地方,两位可以理解我是妇道人家,对像两位大人这样的人物不懂得怎样回答才算得体。请代向国王陛下致意,我的心仍然属于他,只要我活着,我一定为他祝祷。两位圣职神父,请把你们的建议赐告;身为王后的人现在也得乞求了,当初她踏上这片国土的时候,没想到要维持她的尊严竟要付出这么高的代价啊。(同下。)
【伴君如伴虎吗。】
第二场 国王宫中一间前厅
诺福克公爵、萨福克公爵、萨立伯爵和宫内大臣上。
诺福克  如果你们团结起来提出指控,坚持到底,红衣主教就可能站不住脚。如果你们错过时机,我敢预言,除了你们已经经受的屈辱以外,必然还有更多新的屈辱在等待你们呢。
萨立  只要有机会能使我回想起我的岳父勃金汉公爵并替他报仇,我总是高兴的。
萨福克  哪个贵族不遭他的白眼?至少有哪个贵族是他放在眼里的?除了他自己之外,他什么时候承认过任何人的贵族身分?
宫内大臣  列位大人,你们所说的是你们希望办到的;我也知道他从你我手中应得的是什么。但是现在虽然时机有利,我不敢肯定我们究竟能对他怎样。如果你们不能阻止他和国王接近,千万不要在他身上搞什么名堂,他嘴边的话就像魔法咒语,是能迷住国王的。
诺福克  哼,不要怕他,他的魔法已经不灵验了,国王已经发现对他不利的材料,他的甜言蜜语从此失去了功效。国王肯定已经对他有了反感,他已无法逃脱了。
萨立  大人,我真希望每一点钟听到一次这样的消息。
诺福克  请相信我,这是真的。在这次离婚案中,他的表里不一的行动已经全部被揭穿了。揭穿仇人的本来面目,真是深合我心。
萨立  他的阴谋诡计是怎样泄露的呢?
萨福克  说来也真是令人难以置信。
【跌破眼镜吗。】
萨立  怎么怎么?
萨福克  红衣主教上教皇的信失误了,落到了国王的眼里,信上说他请求神圣的教皇不要批准离婚,这是批准不得的,因为,信上说道:“我发现我的国王已经爱上了王后的一个心腹宫女,安·波琳贵人,而不能自拔了”云云。
萨立  皇上当真看见这信了?
萨福克  不错。
萨立  信上的话能实现么?
宫内大臣  从这封信上,皇上看穿了他那躲躲闪闪、偷偷摸摸的行径,他的全部诡计都像一条船似的沉没了。现在呢,病人死了,他才把药送来:皇上已经娶了那位美丽的宫女了。
萨立  但愿如此。
萨福克  大人,您的愿望已经实现,您可以为此而高兴了。
萨立  我全心全意祝他们婚姻美满。
萨福克  我也祝福。
诺福克  人人祝福。
萨福克  上谕已经颁布,要为她举行加冕礼呢。这可是新近的事,对有些人可以不必细谈。但是各位大人,她可真是位杰出的、才貌双全的女子啊。我相信她会给我们这国土带来福祉,举国上下将永志不忘。
萨立  但是国王会不会容忍红衣主教这封信呢?天主啊,千万不要让国王容忍下去。
诺福克  我也愿天主如此。
萨福克  不会,不会。国王鼻子跟前有很多黄蜂嗡嗡地飞着,总有只黄蜂会尽早去螫他的。坎丕阿斯红衣主教已偷偷地到罗马去了,不辞而别,丢下国王的案子不管,十万火急地替我们那位红衣主教奔走,为他的阴谋说项去了。我告诉各位吧,国王知道此事后,还大声喊“哈”呢。
宫内大臣  愿上帝火上加油,让皇上的“哈”喊得更响些。
诺福克  但是大人,克兰默什么时候回来?
萨福克  他已经回来了,带回来了国外的意见,几乎所有的各国著名僧院都同意皇上离婚,我看皇上二次结婚和安·波琳加冕的事不久即将公布了。凯瑟琳就不再是王后了,她的称号将是亚瑟亲王⒆寡妃。
诺福克  这位克兰默是个很可尊敬的人,为了皇上的事,他是不辞劳苦的。
萨福克  是的,我们不久就将看他升为大主教了。
诺福克  我也听说。
萨福克  确实如此。红衣主教来了。
伍尔习和克伦威尔上。
诺福克  注意,注意,他有些抑郁不欢的样子。
伍尔习  克伦威尔,那一包信件,您呈给皇上了么?
克伦威尔  我亲自交到他手里的,在他卧室里。
伍尔习  他打开包看了没有?
克伦威尔  他接过去立即启了封,他看头一封信的时候,十分严肃地思考着,脸上显得很关心的样子。他要您今天早晨来这里朝见他。
伍尔习  他准备好上朝了么?
克伦威尔  我看时间差不多了。
【准备开铡吗。】
伍尔习  离开我一会儿。(克伦威尔下)(旁白)一定得是阿朗松公爵夫人、法国国王的妹子才成。一定得让皇上娶她。安·波琳?不行。我不能让他娶安·波琳,那不仅是脸蛋俊俏的问题。波琳?不行,我们决不能要波琳。我真希望赶快听到罗马的回信。安·波琳已经晋封为彭勃洛克侯爵夫人了?
诺福克  他像很不满意的样子。
萨福克  也许他听说国王生他的气了。
萨立  上帝的公道是不饶人的。
伍尔习  (旁白)被废的王后的侍女?骑士的女儿倒作起了女主人的女主人?王后的王后?这支蜡烛的光亮不够,必须由我来把它夹灭,它才会熄灭。我知道她品德很好,配当王后,这又怎样呢?我还知道她是个热衷的路德派呢,她对我们的事业是有害的,不应该让她成为我们那倔强的国王的心腹人。此外,又钻出来了一个异教徒,是个天字第一号的异教徒——克兰默,他像条虫子似的爬近国王,受到国王恩宠,言听计从。
诺福克  不知什么事情让他烦恼呢。
萨立  我希望这件事能折断他的心弦才好。
亨利王上,读表册;洛弗尔随上。
萨福克  皇上,皇上!
亨利王  他为他自己积累了成堆的财富!每个小时从他手里流出去多少开销!他到底用什么节约办法耙耧了这许多东西?啊,各位大人,可见到红衣主教么?
诺福克  陛下,我们方才一直站在此处观察他呢。他的脑子里似乎有什么奇怪的事情激动着他,他咬咬嘴唇,表示惊愕,忽然又停住脚步,看着地下,把手指点住太阳穴,又骤然急步快走,又忽然停住,用力捶打胸膛,忽而两眼又望着月亮。我们看他那些神态十分奇怪。
亨利王  很可能他思想里面斗争得很厉害。今天早晨他奉我命令把国事公文送给我看;你们猜我在这些文件里发现了什么?一份财产清册,我相信这是他无心之中夹在里面的,册子上写明他的各项家私,其中有各种金银器皿、珠宝、华贵衣料、家具等等,其数量之多,不是一个臣民所应有的。
诺福克  这是天意,是什么神明把这份清册夹在公文袋里好让陛下过目的。
亨利王  如果我们觉得他所冥想的都是些人间以外的事和精神领域的事,那他无妨继续他的冥想;但是我怕他所想的事都是人间俗事,不值得他严肃考虑的事。
亨利王就座,向洛弗尔耳语,洛弗尔走向伍尔习。
伍尔习  上天饶恕我。愿上帝永远保佑陛下。
亨利王  好大人,您一肚子装的尽是天堂的玩艺儿,您脑子里装着您最美好的品德的清册,这些东西,您方才正在清点吧。您的精神活动太忙了,找不到片刻的时间来审查审查您在尘世的账目,在这方面我看您简直不善理财呀,所以我很高兴有您这样一位佐臣。
伍尔习  陛下,我有规定执行圣职的时间,也有规定思考我所担任的国家事务的时间,此外,以我这血肉之躯,我也需要有休息保养的时间,我和与我同类的凡人一样,不是铜筋铁骨,须要照顾到休息。
亨利王  您说得很好。
伍尔习  愿陛下经常把我说的和我作的对比一下,我还会给陛下机会的。
【清君侧吗。】
亨利王  这话又说得很好,话说得好,在一定意义上也是作了好事,但是话到底不是事。我的父亲很爱您,他说他爱您的,他还用行动在您身上实现了他的话。自从我接位以来,我一直把您引为心腹知己,不仅差您去办利益最大的事,而且把我已有的产业剥下一层来赏给您,以表示我的恩典。
伍尔习  (旁白)这是什么意思?
萨立  (旁白)愿天主火上加油。
亨利王  难道不是我把您提拔到一人之下、万人之上的吗?我请您告诉我,我现在说的话您认为是真是假;如果您肯说实话,也请您说一说您是否蒙受了我的好处。您有何话说?
伍尔习  主上,我承认您每日赏赐给我的恩荣,是人力所无法报答的,我虽尽力图报,也难酬万一。我心有余、力不足,但也总求竭股肱之力,凡对圣上有益的、对国家有利的事,我都拿来当我自己的事办。陛下优渥有加,我当之有愧,只能报以忠顺的感谢,为陛下对天祝祷,我对您的忠诚不仅过去是有增无减的,而且在死亡的冬日没有把它消灭之前,还必将与日俱增。
亨利王  回答得好,这番话表明了为人臣者的忠顺;作了忠臣的事,忠臣的荣誉就是报酬,反之,如有污点,必受惩罚。我认为,既然您从我手中得到的赏赉不能算薄,我的心对您表露的宠爱比别人多,我以人君的身分加给您的荣耀和雨露一样,也比别人多,那么,您的手、您的心、您的头脑、您的能力所能作的一切,尽管您对教皇负有义务,也应当比别人对我表示更多的友好才对,以体现我们之间的亲密关系。
伍尔习  陛下容禀,我为了陛下的利益比为我自己更加劳心劳力,我现在、过去、将来……尽管全世界的人都粉碎了他们对您的义务,把它从他们的灵魂中抛掉,尽管危机比人们所能想像的还多,而且这些危机一旦出现,比想像的还可怕,但是我对您的忠心将如中流砥柱,独挽狂澜,我永远坚定不移地是陛下的人。
亨利王  这话说得很庄严,请各位大人注意,他的心胸是忠顺的,列位已经看到他的心剖开了。(把一些文件递给他)先念这份,再念这份,然后,您如果还有胃口,再请去用早餐吧。(亨利王向伍尔习瞋目而视,下;各贵族簇拥国王下,相互微笑并耳语。)
伍尔习  这是什么意思?为什么骤然震怒?我种了什么因,竟得到这样的果?他临行时对我怒目而视,眼中射出毁灭性的光焰,很像一只怒狮,望着刺伤它的大胆猎人,接着,又把他消灭。我得看看这文件,他发怒的原委怕就在这上面。果然;这文件把我毁了,这就是我为了我自身的目的而搜罗的全部巨额财产的清册,我是想用它来取得教皇的权位、支付我在罗马的朋友们的。唉,疏忽了!真愚蠢,活该失败,是哪个捣乱的魔鬼让我把这重要的秘密文件放进我送给国王的信袋里去的呢?有没有挽救的办法了呢?有没有什么新计策可以把这件事从他的思想里排除出去呢?我知道此事使他十分激怒,但是我还有一个办法,如果成功,尽管时运悖逆,我还是可以开脱的。这是什么?“呈教皇”?千真万确,这是我写给教皇的信,所有的事情都写在上面了。这回可完了。我已经达到了飞黄腾达的顶点,我的光荣像过了正午的太阳,现在很快就要落下去了。我将要像傍晚的流星一样陨落,人们再也不会看见我了。
【舍命陪君子吗。】
诺福克公爵和萨福克公爵、萨立伯爵和宫内大臣重上。
诺福克  红衣主教,请听国王的圣谕。国王命令您立即把国玺交出来,交到我们手里,住到温彻斯特主教官邸——阿舍府去,不得擅自离开,听候皇上发落。
伍尔习  等一等,各位大人,你们有没有书面的证明?事关重要,空口不足为凭。
萨福克  谁敢违抗携带国王的明确面谕和旨意的人?
伍尔习  如果只是空口的旨意,各位爱多管闲事的大人,我告诉你们,我就敢违抗,我就不承认。我看这是你们恶意中伤。爱嫉妒的人啊,我这回才感到你们是什么样的粗劣的材料塑成的,你们是多么热切地注视着我遭受的种种屈辱,好像我的屈辱可以给你们滋养似的!凡是能使我毁灭的一切,都使你们飘飘然起来,忘记了正义与人情。心怀恶意的人们,沿着你们的嫉妒的道路前进吧,基督教是保证你们这样作的,而且可以肯定,到时候你们会得到恰当的报酬的。你们气势汹汹要讨去的那颗国玺,是我的主上、也是你们的主上国王陛下亲手交给我的,叫我终生享受掌玺的职权和荣誉,并且还附了一道授权的诏书来肯定他的恩典。现在,谁来把它拿去啊?
萨立  就是那位把它交给您的国王。
伍尔习  那就非得他亲自来拿不可。
萨立  你这个僧人,你是个傲慢的叛逆。
伍尔习  傲慢的贵族,你胡说。在四十小时之内,你,萨立伯爵,就会后悔这样口出不逊的,你将恨不得把你自己的舌头烧掉呢。
萨立  你这披着血红外衣的罪人,你的野心剥夺了我的岳父——尊贵的勃金汉的生命,举国上下为此哀恸。把你的同行的红衣主教全体的头颅和你以及你全部的最好的品德加在一起,也抵不过勃金汉公爵一根头发的分量。都是你那该死的诡计,你派我到爱尔兰去作总督,把我打发得远远的,使我不能拯救他,使我远离国王,使我远离一切能以仁慈之心宽恕你所加在他头上的罪名之人,好让你这位大善人一本你神圣的恻隐之心,用一把斧子解除他的罪愆。
伍尔习  这位夸夸其谈的贵族所说的这番话,以及他所能归到我账上的其他一切,我的回答是,都是一派胡言。根据法律,勃金汉公爵罪有应得。我与此事毫无干系,我也没有私怀恶意要处死他,关于这一点,贵族陪审官们和公爵本人的罪恶勾当可以作证。大人,如果我是个爱多话的人,我可以告诉您,您这个人既不诚实,也缺乏荣誉;就对我的最尊贵的主上国王陛下的忠诚而言,我敢和比您萨立伯爵阁下更完美的人以及所有看中您那些愚蠢行为的人相比而无愧。
萨立  好哇,你这个僧人,不是看在你那长袍的分上,我就要让你流着生命之血的身体尝尝我宝剑的滋味。各位大人,你们听他多狂妄,你们能忍受么?而且是从这么个家伙的嘴里说出来的!如果我们就这样驯服地生活下去,让一件红袍蒙骗过去,那贵族就完蛋了,不如请主教大人出来,用他那顶僧帽,像捉云雀那样,把我们的眼睛晃晕了吧。
伍尔习  一切好事对你的胃口来说都是毒药。
【事急无君子吗。】
萨立  是的,有一类好事是不对我胃口的,比如说,红衣主教,用勒索的办法把全国的财富都搜集到您一个人的手里;比如说,从截获的邮袋中所发现的您写给教皇的反对国王的信件。既然您提醒了我,我倒不妨说,您作的好事必将遗臭万年。诺福克大人,您是位真正尊贵的人,您是以大家的利益为重的,他何以会犯这样多的罪行,何以从他的生活里可以收集到这么多的罪状,原因就在于我们贵族和我们的子孙不被人看重了,如果让这个人活下去,我们的子孙怕连个绅士都当不上了。红衣主教大人,您和又丑又黑的姘头睡觉的时候听到教堂清晨的钟声会吃一惊,但是我会让您更加吃惊呢。
伍尔习  我本可以向这个人表示万分的蔑视,不过我以仁慈为职责,不能这样作。
诺福克  大人,所有的罪状都在皇上手里,但是有一点可以肯定,它们都是十分丑恶的。
伍尔习  等国王知道了我对他的真诚之后,我的清白就会显得更加美好,更加无瑕。
萨立  这是挽救不了您的,我感谢自己还不那样健忘,我还记得某些罪状,这些事是包不住的。红衣主教,如果您感到羞愧而认罪,那么您就表明还保持着一点点诚实。
伍尔习  先生,往下说吧,把您能想到的最坏的罪状都说出来,我也不怕。如果我感到羞愧,那只是因为看到贵族这么没有礼貌。
萨立  我宁可丧失礼貌,也不愿丧失我的头颅。听着吧:第一,您未得国王同意,私自设法取得了教皇代表的地位,利用这职权损害了全国主教的权限。
诺福克  其次,在您写给罗马和其他外国君主的所有的信件上,始终写着“我和我的国王”字样,这样,国王反倒变成了您的臣仆。
萨福克  再次,未经奏明国王或通知枢密会议,在您受命为大使出使神圣罗马皇帝宫廷之时,擅自将国玺带往弗兰德斯。
萨立  还有一项,您未得国王旨意和政府的批准擅自派遣人数众多的使团去见格雷格利·德·卡萨多,缔结我们皇上和菲拉拉公爵之间的盟约。
萨福克  出于纯粹的野心,您命人把您的主教冕铸在国王的钱币上。
萨立  还有,您把数不清的资财送到罗马提供教廷——这些资财是怎样得来的,我请您自己的良心回答——为您的升官铺平道路,结果整个王国完全被您摧毁。您的罪状还有很多,都是您犯的,因此臭不可闻,我不愿意玷污了我的嘴。
宫内大臣  大人,不要把一个即将失败的人逼得太紧,这是不道德的。他的过错难逃法网,让法律来惩罚他,您不必过问了。这样一个大人物忽然变得这样渺小,我看了心里也流泪。
萨立  我宽恕他。
萨福克  红衣主教大人,国王圣谕还说,您利用教皇代表的身分在国内最近所作的一切已经足以构成擅自执行教皇法权的罪状,因此国王已经下诏,把您的财物、地产、田产、动产等等一概没收,不再受国王保护。这是我接到的指令。
诺福克  好了,我们走了,好让您沉思一回,想想怎样改过自新吧。至于您不肯把国玺交还给我们,还作了倔强的答复,我们一定要禀奏皇上,皇上肯定会对您表示谢意的。好了,我那小小的好红衣主教大人,再见吧。(众人下,伍尔习留在台上。)
【先小人后君子吗。】
伍尔习  你们对我表示的那点小小的好意,再见吧。再见?我全部的宏伟事业从此不再见了。人世间的事就是这样。一个人今天生出了希望的嫩叶,第二天开了花,身上开满了红艳艳的荣誉的花朵,第三天致命的霜冻来了,而这位蒙在鼓里的好人还满有把握,以为他的宏伟事业正在成熟呢,想不到霜冻正在咬噬他的根,接着他就倒下了,和我一样。我就像缚着猪尿泡游泳的顽皮小孩,好几年来在光荣的大海上冒进,游到了我力所不及的深处,我那吹得鼓鼓的声势终于爆破了,多年的劳绩使我今天只落得一个疲惫衰老的身躯,任凭狂涛摆布,把我永远埋葬。人世间的浮名虚荣,我恨你;我觉得我的心好像新近被人割碎了一样。依靠帝王的颜色而生存的人是多么可怜啊!在我们所企望看到的帝王的笑脸和帝王可能加在我们身上的毁灭之间,存在着多少苦痛和恐惧啊,远远超过战争和妇人所能引起的。他一旦失败,就像撒旦一样,便是永劫不复。
克伦威尔上,伫立,表示惊愕。
伍尔习  怎么样?什么事,克伦威尔?
克伦威尔  先生,我简直没有说话的力气了。
伍尔习  怎么,被我的不幸吓呆了?以你这样的智力,见到伟大人物的衰败也竟感到吃惊么?好了好了,你如果一哭,那我可真是失败了。
克伦威尔  大人感觉怎样?
伍尔习  很好,我的好克伦威尔,从来没有像现在这样真正幸福过。我现在了解我自己了,我感到在我内心里有一种平静,远非人间一切尊荣所能比拟,是一种宁静安详的感觉。国王把我医治好了,我衷心感谢他;他出于怜悯之心,从我这两个肩头,这两根坍塌了的柱石上,把一副重担卸下,我承受的荣誉太重了,足以压沉一个舰队。唉,克伦威尔,那真是负担哪,真是负担哪,对于一个向往天堂的人来说,是太沉重了。
克伦威尔  我很高兴大人对待这种负担处理得如此正确。
伍尔习  我希望我作到了这一点;我觉得,由于灵魂坚强了,我现在似乎也能够忍受比我那些怯懦的敌人所敢于加在我身上的苦难更多更大的苦难。外边有什么新闻么?
克伦威尔  最痛心的、最坏的新闻就是您失去国王恩宠的事。
伍尔习  愿上帝降福给他。
克伦威尔  其次,托马斯·摩尔爵士已被遴选为首相,代替您的地位。
伍尔习  这倒有些出乎意外,但是他是个博学之士,我愿他长久受到皇上的恩宠,按照真理和他的良心办正义的事;我愿他在完成了他的途程、在祝福声中长眠之后,他的尸骨能够埋到坟墓里,有孤儿的泪洒在他的墓上。还有什么?
克伦威尔  克兰默回国了,受到了欢迎,并晋封为坎特伯雷大主教。
伍尔习  这倒真是新闻。
克伦威尔  最后,贵人安·波琳早已和国王秘密结了婚,今天在上教堂作礼拜去的时候,作为王后公开出面了,现在大家都在谈论的只是她的加冕问题了。
【痴心女子负心汉吗。】
伍尔习  那就是把我拖下水底的秤砣。克伦威尔啊,国王跑在我的前边了。就因为这一个女人,我把我所有的光荣都输了出去,再也赢不回来了。太阳升起,但它永远也迎接不到我的荣誉了,它再也不会给那一大批等候我向他们微笑的贵族们镀上一层金了。克伦威尔,你离开我吧,我已经是个可怜的、失败的人,不配再作你的主人和东家。你去找国王吧,他是太阳,我祝这颗太阳永远不落;我已经告诉过他,你是什么人,你如何忠实,他会提拔你的。我知他天性高贵,只要他能够想起我一点影子来,他会有所感触,不会让你的希望和劳力也落空的。好克伦威尔,不可忽略他;要利用现在的时机,为你自己未来的安全作好准备。
克伦威尔  唉,大人,难道我非离开您不可了么?非得放弃这么一位尊贵、真实的好主人了么?一切不是铁石心肠的人,请你们作证,我克伦威尔离开我的主人,心里有多难过。我一定去为国王效劳;但是我永远永远要为您祝祷。
伍尔习  克伦威尔,我的苦难虽然很大,但我本没打算流一滴眼泪,但是你这番恳切而真诚的心意却迫使我扮演起女人的角色了。让我们擦干了眼泪,克伦威尔,听我再说几句。等我终有一天被人遗忘了的时候,等我安睡在没有感觉的、冷冰冰的石头棺材里,再也听不见人们提到我的时候,你可以对人说我曾教导过你,说伍尔习曾一度踏遍了光荣的道路,勘探过荣誉的全部深渊和浅滩,从他的遇难的残骸里为你找到了一条上进之路,是一条稳妥安全的路,虽然你主人自己没有能走上。你只消注意我是怎样失败的,是什么使我毁灭的。克伦威尔,你一定要听我的嘱咐,把野心抛掉,天使们就是因为犯了野心的罪而堕落的,而人不过是他的创造主的影像,岂能希望通过野心而得到胜利?爱你自己要爱在最后,珍爱那些恨你的人,诚实比起腐败会给你赢得更多的好处。在你的右手里永远举着温顺的和平枝,免得嫉妒之徒说闲话。作人要公正,不要怕;你所要达到的一切目的应该是你的国家、上帝和真理所要达到的目的,这以后,你如果还是失败了,那么,克伦威尔,你的失败也不愧是一个殉教者的失败,会受到祝福的。为国王效劳吧。请你领我进去,把我所有的一切直到最后一个便士开出一份清册来,这些都是国王的。我敢于认为是我自己的财产的东西只有这件袍子和我对上帝的一片诚心了。唉,克伦威尔,克伦威尔,如果我把为国王效劳的热诚,用一半来侍奉我的上帝,他也不会在我垂老之年把我赤条条地丢给我的敌人了。
克伦威尔  好大人,忍耐些。
伍尔习  我是在忍耐。别了,宫廷中升迁的希望,我的希望在天堂上了。(同下。)
【刁钻古怪吗。】

第四幕
第一场 威司敏斯特一条街
二绅士上,互遇。
绅士甲  您好,又遇见了。
绅士乙  您好。
绅士甲  您来此是想占个位置看安贵人加冕回宫么?
绅士乙  我只为此事而来。我们上回相遇的时候,正值勃金汉公爵受审回来。
绅士甲  不错。那一回很不痛快,这一回却是普天同庆啊。
绅士乙  这很好啊。我相信市民们今天一定安排了各种演出,举行盛装的游行,以及种种喜庆活动,充分表现他们忠于皇上的心意。说句公道话,他们总是热情的。
绅士甲  没有像今天的庆祝这样盛大的了,而且,我告诉您,也没有像今天的庆祝这样受到欢迎的了。
绅士乙  请允许我冒昧问一声,您手里拿的那张纸上写的是什么?
绅士甲  按照加冕的惯例,这一天可以请派差使,这就是请差的名单。第一位是萨福克公爵,他请求担任大总管,第二位是诺福克公爵,他请求担任典礼官,其余的您自己看吧。
绅士乙  谢谢您,先生。如果我不知道有这种惯例,我倒要感谢您这张名单呢。但是请问,废后凯瑟琳怎样了?她的事情进展如何?
绅士甲  这我也能告诉您。最近,坎特伯雷大主教,在其他博学可敬的、和他同等地位的神甫们的伴随之下,在登斯塔布尔地方开了一次庭,废后凯瑟琳就住在离那儿六哩路的安普希尔地方。他们屡次传她出庭,但是她没有去。说得简单点吧,虽然她没有出庭,但是由于国王近日良心上的不安,这些博学的神甫们一致同意判她离婚,宣布她的婚姻无效。此后,就把她迁到金莫顿去了,直到现在她还在那里生病呢。
绅士乙  可怜的好王后啊。(号角声)号角响了,站拢些,王后来了。(木号声。)
加冕行列的次序:
一阵呐亮的号角声。
二法官。
首相,玺囊、长柄锤前导。
歌童队,唱赞诗(随奏音乐)。
【养虎遗患吗。】
伦敦市长,持长柄锤。随后,司礼官,穿礼服,戴镀金铜王冠。
道塞特侯爵,持金权杖,戴黄金半王冠。萨立伯爵,持银制鸽杖,戴伯爵冠。二人均佩联续S形项链。
萨福克公爵,穿大礼服,戴公爵冠,持大总管白色长杖。诺福克公爵,持典礼官杖,戴小王冠。二人均佩联续s形项链。
四名五港子爵举华盖为王后遮荫,王后穿礼服,头发披散,发上饰明珠,戴王后冠,两旁为伦敦主教和温彻斯特主教。
老诺福克公爵夫人,戴金制小王冠,插花,持王后裙据。
贵妇人或伯爵夫人若干,戴金制小圆冠,无饰无花。
以上行列依次隆重走过舞台。
绅士乙  不愧是皇上家的行列。这些人我认识,但是拿着权杖的那位是谁?
绅士甲  道塞特侯爵;那位拿杖的是萨立伯爵。
绅士乙  真是一位雄赳赳,衣著华丽的贵族。那一位怕是萨福克公爵吧。
绅士甲  正是他,他是大总管。
绅士乙  那位是诺福克公爵么?
绅士甲  是的。
绅士乙  (望着王后)愿上天降福给你,你这张脸是我见到过的最美丽的了。先生,她简直是天使啊,我这话若不对,也算不得是个有灵魂的人了。咱们的国王怀中拥抱了东、西印度的全部财富,不,当他拥抱这位美人的时候,比东、西印度还富。难怪他对于娶凯瑟琳感到良心不安了。
绅士甲  举着华盖给她遮荫的是五港的四位子爵。
绅士乙  他们真幸福,所有挨近她的人都幸福。那位在王后身后为她举着裙裙的老太太,我看是诺福克公爵夫人吧。
绅士甲  是的,其余的都是伯爵夫人呢。
绅士乙  这从她们戴的小王冠可以看出来。他们真像天上的明星。
绅士甲  有时候他们会成为陨星的。
绅士乙  不要再提了。
【人模狗样吗。】
在一阵响亮号角声中,行列下。
绅士丙上。
绅士甲  先生,上帝保佑您。您在哪儿挨挤受热来着?
绅士丙  在大教堂人堆里,那儿连插一个手指头的缝儿都没有,欢乐的人群那股汗臭气简直把我闷死了。
绅士乙  您看见加冕了?
绅士丙  我看见了。
绅士甲  怎么个情形?
绅士丙  十分值得一看。
绅士乙  好先生,跟我们说说吧。
绅士丙  尽我的能力吧。衣服华丽的贵族和命妇就像一条河流,他们把王后带到神坛前一个事先准备好的地方,然后引退到一定距离之外,王后陛下才在一张华丽的宝座上坐下,休息了大约有半个小时的光景,任凭大家欣赏她的美丽容貌。先生,请相信我,她可以算是自古以来和男人同床的最美的女子了。当人们看了个够以后,忽听得一阵巨响,声音大得就得起了飓风的海中的船上绳索,也有各种的调子。这时,帽子、外衣、我看连裤子都被抛到了空中,如果人们的脸能够摘下来,恐怕到现在还没有找回来呢。我从来没见过这样热烈的庆祝场面。还有半个礼拜就要生产的大肚子女人像古代打仗用的撞城槌拚命往人堆里撞,人群在她们面前东倒西歪。男人们没有一个来得及说“招呼我的老婆”,人群密得奇怪,就像织成的一块布一样。
绅士乙  后来呢?
绅士丙  最后,安贵人立起身来,腼腆地迈开步伐走向神坛,跪在神坛前面,像圣徒一样抬头望着上天,虔诚地祈祷。然后她又站起来,向人们一鞠躬;接着,坎特伯雷大主教把应当加在王后身上的一切,都加在她身上:圣膏、爱德华王的王冠、杖、和平鸟和其他这一类的高贵标饰。这段仪式完成后,歌童队在全国精选的乐师的伴奏下齐唱赞美诗。就这样,她离开了教堂,在全副仪仗的随同下步行回约克府,大婚筵席就在约克府举行。
绅士甲  先生,您可别再叫它约克府了,那是属于过去的了。自从红衣主教失败后,约克府的称呼就取消了,现在属于国王,改称“白厅”了。
绅士丙  我知道,但是改名不久,老名字在我说还是记忆犹新的。
绅士乙  王后两旁那两位虔诚的主教是谁?
绅士丙  一个是斯多克斯理,一个是噶登纳,噶登纳是温彻斯特主教,新近从国王秘书的职位提升的,斯多克斯理是伦敦主教。
绅士乙  据说温彻斯特主教对德高望重的大主教克兰默没有什么太大的好感。
绅士丙  这是全国上下都知道的,但是他们之间的裂痕并不算大,一旦真正破裂,克兰默是能找到一个决不退缩的朋友的。
绅士乙  请教是哪一个?
绅士丙  托马斯·克伦威尔。这个人很受国王器重,是个真实可靠的朋友,国王已任命他为珠宝库司库,枢密会议的成员。
绅士乙  他还值更多的犒赏呢。
绅士丙  是的,那是肯定无疑的。先生们,跟我到宫里去,作我的客人,不要推辞,我在宫里还算多少吃得开的。我们一面走,我一面再把更多的情况和两位说说。
绅士甲
绅士乙  遵命遵命。(同下。)
【人面兽心吗。】
第二场 金莫顿
废后凯瑟琳带病上,葛利菲斯和忍耐两边扶持着她。
葛利菲斯  娘娘感觉如何?
凯瑟琳  唉,葛利菲斯,病得快死了,我的两条腿像果实累累的树枝,直往地上沉,很愿意摆脱一身的负担。端一张椅子来。现在我觉得舒服点了。你刚才搀我出来的时候,葛利菲斯,是不是说伍尔习红衣主教这位荣誉的骄子死了。
葛利菲斯  是的,娘娘,但是您方才十分难受,所以没有听见。
凯瑟琳  好葛利菲斯,请你告诉我他是怎么死的。如果他死得好,他倒可以很恰当地作我一个先行的榜样呢。
葛利菲斯  娘娘,大家都说健壮的诺森伯兰伯爵在约克把他逮捕了,把他当作一个罪大恶极的犯人押来受审,在路上他突然病倒,病得十分沉重,连自己的驴子都不能骑乘了。
凯瑟琳  唉,可怜的人。
葛利菲斯  他一路上缓缓而行,最后到了莱斯特,住在当地的寺院里,寺院主持带领全寺僧众恭敬地接待了他,他对主持说:“主持神父,今天来到你们这里的是个老头儿,政治的风暴把他吹得残破不全,就让这副疲惫的老骨头在这里安息吧。请你发个慈悲,给他一块葬身之地。”说完,他就去睡觉了,他的病一刻也不放松他,过了三夜,将近八点钟的时候,他自己预言道,这就是他的最后时刻了,他满怀着悔罪之情,不停地沉思着,流着悲伤的眼泪,把他的一切荣誉还给了人世,把他的灵魂交还给上天,在平静中长眠了。
凯瑟琳  但愿他得到安息,但愿他犯的错误不至于搅乱他的安息。但是,葛利菲斯,请允许我再评论他几句,我想说的话倒也不是苛刻无情的。他这个人的野心是无止境的,总把自己和帝王们平列;他用不可告人的手段奴役整个国家;买卖圣职在他来说是公平交易;他自己的意见就是他的法律;在皇上面前他竟敢说假话,而且永远口是心非。只有在他想要害人的时候,他才表示一点恻隐之心;他许的愿是了不起的,就像他过去的声势;但是他实际的行动却微不足道,像他现在这样。他把自己身体糟踏坏了,还给僧侣们树立了坏榜样。
【二十四孝吗。】
葛利菲斯  尊贵的娘娘,人们的丑行就像刻在金石上一样,与世长存,而他们的德行,我们就写在水上。请娘娘听我现在来说一说他的好处,可以么?
凯瑟琳  好吧,好葛利菲斯,否则我这个人就存心太坏了。
葛利菲斯  这位红衣主教虽然出身微贱,但是毫无疑问他天生就是要成为赫赫一世的人物的。从孩提时候起,他就好学,成为饱学的贤士;他十分明智,谈吐优美,很能说服人。对不爱他的人,他显得高傲刻薄;对愿意结识他的人,他和夏天一样温和。他虽然贪得无餍,这是罪孽,但是,娘娘,他赏赐起来,手笔简直和帝王无二。他在伊普斯威治和牛津建立的两座姊妹学院永远可以为他作见证,其中一个随他的失败而衰落了,不愿意在恩主去世之后再存在下去;另一个虽然没有建完,但非常著名,在学术上有卓越的地位,至今方兴未艾,凡是基督教的国家将要永远歌颂他的功绩。他的颠覆给他带来了满载的幸福,因为在被颠覆之后,也只有在被颠覆之后,他才发现了自己,发现了作小人物的幸福。他在畏惧上帝的心情之中与世长辞,这给他的暮年增添了极大的光荣,这种光荣不是任何人所能赐予他的。
凯瑟琳  我死后只希望有一个像葛利菲斯这样的忠实的史家来报导我生前的事迹,来保卫我的荣誉不受歪曲。当那个人还活着的时候,我最恨他,现在他死了,你以你严格爱真理的精神和温和的态度,使我尊敬他。愿他得到平安。忍耐,不要离开我,扶我靠低些,我不会麻烦你多久了。好葛利菲斯,叫乐师们给我演奏那个悲哀的曲子,就是我指定作我的挽歌的那个曲子,让我坐在这儿默想我将要体验的天堂上的和谐吧。
【临门一脚吗。】
奏悲哀而严肃的音乐。
葛利菲斯  她睡着了,好姑娘,让我们安安静静地坐下,不要吵醒她。放轻些,好忍耐。

六个人物迈着庄严而轻盈的步伐依次上。他们身穿白袍,头戴月桂枝编的冠,脸上蒙着金色面具,手里举着月桂枝或棕榈枝。他们先向她请安,继而舞蹈。在变换舞蹈的时候,最先二人把一个多余的桂冠举在她头上,其他四人向她恭敬请安;然后,最先二人将桂冠交给后面二人,这两个人也按同样次序变换舞蹈,并将桂冠举在她头上,然后将桂冠交给最后二人,最后二人也按同样次序变换舞蹈。这时,她好像受到感应一样在睡梦中作手势表示欢乐,双手向天上高举。梦中人物一面舞蹈,一面带着桂冠消逝。音乐继续演奏。
凯瑟琳  和平的精灵,你们在哪儿?你们都走了?把我丢在这儿受苦么?
葛利菲斯  娘娘,我们在这儿呢。
凯瑟琳  我叫的不是你们。在我睡着以后,你们没看见有人进来么?
葛利菲斯  没有人进来,娘娘。
凯瑟琳  没有?你们难道没有看见方才有一队福地神仙来请我赴宴么?他们的脸像太阳一般放出光辉,把千万条光芒射在我身上。他们答应我享受永恒的幸福,而且,葛利菲斯,他们还给我带来了桂冠,但是我觉得我现在还不配戴,当然,我将来是会戴上的。
葛利菲斯  娘娘,您得了这样一场美好的梦,我是万分地高兴。
凯瑟琳  叫他们不要奏乐了,我听着觉得太刺耳、太沉闷了。
音乐停止。
忍耐  您注意没有,娘娘忽然之间起了很大的变化?她的脸拉得多长啊!她的脸色多苍白,像泥土一样冰冷!注意她的眼睛!
葛利菲斯  她要去了,姑娘,祈祷,祈祷。
忍耐  愿上天给她安慰。
使者上。
使者  请娘娘安——
凯瑟琳  你这个无礼的家伙,怎么对我这么没规矩啊?
葛利菲斯  这就是您的不是了,您明知她不愿丧失她过去的尊严,还用这样粗鲁的态度对待她。去,跪下吧。
使者  我罪该万死,请娘娘恕罪,我来得仓促,使我顾不得礼貌了。外面有位先生奉皇上派遣来见娘娘。
凯瑟琳  葛利菲斯,叫他进来。但是这个家伙,永远不要让我再看见他。(使者下。)
【出气筒子吗。】
凯普切斯上。
凯瑟琳  如果我看清楚了的话,您是我的外甥神圣罗马皇帝派来的大使大人吧,您叫凯普切斯,是吗?
凯普切斯  正是,听候您差遣。
凯瑟琳  大人啊,今天的时势和称号,对我来说,比起您刚认识我那时候,是大不相同了。但是请问,您来见我有何贵干哪?
凯普切斯  尊贵的娘娘,首先让我表示我本人愿意为您效劳的心意;其次,国王要求我来访问您,他听说您得了病,很是难过,叫我代表他向您表示作国君的慰问,衷心请求您把心放宽。
凯瑟琳  我的好大人,这种安慰来得太迟了,就好比问斩以后的大赦一样。这样一副良药下得及时还可能把我治好,但是我现在已经不是任何安慰所能治好的了,现在只有祈祷。皇上境况如何啊?
凯普切斯  他圣躬安康。
凯瑟琳  但愿当我和蛆虫为伍、我的可怜的名字从这国土上被放逐出去以后,他长久安康,万世兴隆。忍耐,我让你写的那封信已经送出去了么?
忍耐  还没有,娘娘。
凯瑟琳  先生,我恳求您把这封信交给我们的国王。
凯普切斯  愿为娘娘效力。
凯瑟琳  在这封信里,我请求他好好照看他的小女儿,她是我们纯洁爱情的结晶,我愿上天的甘露密密地降在她身上,给她带来幸福。我请求国王给她正派的教育,她年纪小,性情高贵而谦和,我希望她不会辜负这样的教养。我请求国王看在她母亲分上,对她稍微表示一点慈爱,因为她母亲,上天知道,是深深爱国王的。其次,我还有一点小小的请求,那就是请他对我这些可怜的侍女们稍稍表示一点仁慈。她们不论在我得意还是失意的时候都是忠实地跟随着我,她们之中,我敢发誓——而且在我垂死之际我也决不会撒谎——个个品行端正,灵魂真诚秀美,诚实不苟,行为合度,没有一个不配嫁一个真正的好丈夫,务必让她们嫁给贵族人家,娶她们的人我敢说是会幸福的。最后,我还替我的男仆请求,他们可以算是最穷苦的了,但他们从来没有因为贫穷而离开我,我希望把他们应得的工资照付给他们,在这以外再多给他们一些,作为我给他们的纪念。如果上天赐给我的寿限稍长些,我手头更富裕些,我们诀别的时候也不会像今天这个样子的。这些就是这封信的全部内容,好大人,请您看在您在人世间最珍爱的东西的面上,替这些可怜的人们说句好话,恳请国王满足我最后的要求,那么在我逝世之后,我的灵魂也如您所希望的那样会得到安息了。
凯普切斯  苍天在上,我一定遵命,否则我还像个人的样子么?
凯瑟琳  我感谢您的诚心。请您代我向皇上致以深刻的敬意,告诉他,他长期以来引为烦恼的事,现在已经从人世间消逝了。对他说,我临死还为他祝福,我死后还要为他祝福。我的眼睛有些模糊了。再见吧,大人。再见吧,葛利菲斯。忍耐,你还不能离开我啊。我得睡到床上去了,再叫几个女人进来。好姑娘,我死后,要让人们合乎礼节地对待我,在我身上洒一层处女的花朵,让全世界知道我到死是个贞洁的妻子。在我身上涂上香膏,然后再把我安葬。我虽然是个被废黜的王后,但是我的葬礼应当是一个王后的葬礼,是一个国王的女儿的葬礼。我不能再多说了。(二人扶凯瑟琳下。)
【不假辞色吗。】

第五幕
第一场 伦敦。王宫中一走廊
温彻斯特主教噶登纳上,一侍童持火炬前导,遇托马斯·洛弗尔爵士。
噶登纳  已经一点钟了,孩子,是不是?
侍童  已经打过一点了。
噶登纳  这是人们满足自然的需要的时刻,不是追求娱乐的时刻了,该用甜蜜的睡眠恢复我们的身体,不该浪费时光了。晚安,托马斯爵士,这么晚还到什么地方去?
洛弗尔  大人,您是从国王那儿来么?
噶登纳  是的,托马斯爵士,我告辞的时候,他还在和萨福克公爵斗牌呢。
洛弗尔  我也得去见他,迟了他就睡了。告辞。
噶登纳  先别走,托马斯·洛弗尔爵士,您有什么事情?您好像有急事似的。如果您不介意的话,我是您的朋友,把您这么晚还去办的事透露一点给我吧。半夜要办的事,就像人们说的半夜出现的精灵,它的性质一定比白天办的事要更惊人啊。
洛弗尔  大人,我爱您甚于朋友,比这件事更重要的秘密,我也信得过您,敢对您说。王后临蓐了,他们都说很危急,怕生产以后,人也不保。
噶登纳  她结的果,我衷心祝祷能在吉祥时刻降生,不要夭折;但是那棵树,托马斯爵士,我但愿它现在就被从根掘起。
洛弗尔  我觉得我可以同意您的话,但是我的良心对我说,她是个好人,是个温和的女子,值得我们很好的祝愿。
噶登纳  但是,先生,先生,听我说,托马斯爵士,您和我的看法总是一致的,我知道您有见识,笃信宗教,让我告诉您,这样下去永远好不了,好不了,托马斯·洛弗尔爵士,请相信我,除非她的左右手克兰默和克伦威尔,和她本人,躺进了坟墓。
洛弗尔  先生,您提的这两个人是国内最受注意的人。克伦威尔除了当珠宝库司库之外,又被任命为最高法庭推事兼掌案卷,又任国王秘书;此外,先生,他真说得上左右逢源,前程似锦,随着形势,还要加官晋爵呢。大主教是国王的左右手和喉舌,谁敢说一句反对他的话?
噶登纳  是的,是的,托马斯爵士,但是有人敢,我自己就曾敢于发表反对他的意见。而且,不瞒您说,先生,我已经成功地激恼了枢密会议各位大臣,使他们相信这位大主教乃是一个最危险的、天字第一号的妖僧——我明知他是,他们也明知他是——他就像瘟疫一般沾染了整个国家。各位大臣十分恼怒,向国王申述了他们的意见,国王迄今为止是倾听我们的指控的,这也是国王的隆恩和对国事的关怀。他听了我们的理由,预见到可怕的灾难,已下谕明天早晨召开枢密会议,命令大主教出席。他是一颗腐草呀,托马斯爵士,我们必须把它连根铲除。您要办的事被我耽搁得太久了,晚安,托马斯爵士。
【刨根究底吗。】
洛弗尔  祝您长享晚安,大人,再见。(噶登纳和侍童下。)
亨利王和萨福克公爵上。
亨利王  查尔斯,今天晚上我不再玩了,我的心思不在这上面,您这个对手叫我无法招架。
萨福克  陛下,以前我从来没有赢过您。
亨利王  很少,查尔斯,如果我的心思是在斗牌上,您今后也休想赢我。洛弗尔,王后那边有什么消息么?
洛弗尔  我没有能够亲自把您吩咐的话向她回禀,我托她的侍女把您的圣谕转告,侍女回来说,王后向陛下表示感谢,衷心恳求您为她祈祷。
亨利王  哈,你说什么?为她祈祷?怎么,她大声哭叫了么?
洛弗尔  她的侍女是这样说的,还说她每一次阵痛就像死过去一遍一样。
亨利王  可怜的好王后。
萨福克  愿上帝解除她的负担,临产轻松,生个后嗣,好叫陛下高兴。
亨利王  查尔斯,现在已经是午夜了,你去睡吧,在你作晚祷的时候,不要忘记我那可怜的王后的处境,为她祈祷。让我独自一个呆着吧,我要想些事情,有人和我作伴就不能想了。
萨福克  祝陛下一夜平安,我祈祷的时候一定不忘记为我的好女主人祈祷。
亨利王  晚安,查尔斯。(萨福克公爵下。)
安东尼·丹尼爵士上。
亨利王  先生,结果如何?
丹尼  陛下,我已遵旨把大主教大人带来了。
亨利王  哈?坎特伯雷大主教?
丹尼  是的,陛下。
亨利王  好,他在哪儿,丹尼?
丹尼  在外面候旨。
亨利王  把他带进来。(丹尼下。)
洛弗尔  (旁白)这就是温彻斯特主教所说的那件事了,我来得正巧。
克兰默和丹尼上。
亨利王  离开走廊。(洛弗尔好像要逗留)哈?我已经说过,走开。什么?(洛弗尔和丹尼下。)
克兰默  (旁白)我很害怕。他为什么这样皱着眉头啊?这是他盛怒的表情。事情很不吉利。
亨利王  怎么样,大人?您大概很想知道我为什么要召见您。
【虚声恫喝吗。】
克兰默  (跪下)奉召觐见陛下是我的职责。
亨利王  请起来,我的好坎特伯雷大主教,来,我们两个一块儿散散步吧,我有件新闻要告诉您呢。来、来,让我握着您的手。好大人,我要说的话使我很难过,我真不愿意重复这些话。近来,我虽然不想听,但时常听到,有人对您表示严重的,我说,严重的不满。我和我的枢密会议考虑了这些意见之后,决定请您明天一早出席枢密会议。我知道在会议面前,您不可能很轻易地把自己洗刷清白,必须等候进一步的审问,届时还须要您出庭就控告的罪状为您自己答辩,同时,您必须忍耐一些,要甘愿住进伦敦塔监狱。您和我都是枢密会议成员,和弟兄一样,我们应当按这样的程序办,否则就没有人来作证控告您了。
克兰默  (跪下)我感谢圣上隆恩,我十分庆幸能够获得这样一个好机会,像谷子一样彻底扬一扬,把我身上的麸皮和麦粒分开。我知道没有人比我这个可怜的人遭受更多的谗言诽谤的了。
亨利王  站起来,好坎特伯雷主教,我是你的朋友,你的真诚耿直,在我印象里是扎了根的。把你的手给我,站起来,让我们一同散步。我的圣母在上,您到底是什么样的人?大人,我本来以为您会向我提出请求,要我费点力气替您和指控您的人调解一番,并且听从您的请求,不再加以监禁呢。
克兰默  敬畏的主上,我立身处世,就靠真理和诚实。如果我丧失了真理和诚实,我就等于和我的敌人一起击败了我自己;如果没有了这两种品德,就是丧失了我这副躯体,也不足惜。对于任何反对我的话,就是毫不畏惧的。
亨利王  您难道不知道人们,全世界的人们,对您是怎样一个看法么?您的敌人众多,而且不是等闲的敌人,他们的计谋也不是等闲的;在争论中,正义和真理也不一定永远能得到公平的裁判,黑了良心的人要招揽一些同样黑了良心的恶棍来作您的反面证人,那该是多容易啊?这类事情过去是发生过的。反对您的人很有势力,他们的狠毒也是很可观的。在这种不顾誓言的证人面前,您希望得到什么好运气么?我是您的主人,您是我的神父,我过去在这罪恶的人间也没得到什么好运气。好了,好了,您真是把悬崖错当没有危险的跳台,热烈地追求您自己的毁灭啊。
【午门问斩吗。】
克兰默  愿上帝和陛下保佑我这无辜之身,否则我就要堕入别人给我准备的陷阱里了。
亨利王  不必沮丧,我不让步,他们是不敢得寸进尺的。把心放宽,今天清早务必出席,让他们审问。万一他们举出一些事由来判您有罪,要把您关进伦敦塔监狱,那您务必想尽办法,利用当时条件,极力申诉自己无罪。如果恳求不收效,把这只戒指交给他们,当他们的面说您要请我作主。看,这位善良的人哭了,我敢拿我的荣誉担保,他为人是诚实的。我的圣母在上,我敢发誓,他的心是纯正的,在我的王国里,没有人有一个像他这样好的灵魂。您去吧,按照我的吩咐行事。(克兰默下)他简直泣不成声了。
老妇人上。
卫士  (在内)回来,您要作什么?
老妇人  我就是不回来,我有重要的消息,什么规矩不规矩,我莽撞就是规矩。愿善良的天使在你头顶上飞翔,用他们的祥瑞的双翼荫庇你的圣躬。
亨利王  从你的神色我就猜到了你带来的消息。王后生了?是吧?生了个男孩。
老妇人  是的,皇上,是个叫人疼爱的男孩。愿天上的上帝现在、将来永远赐福给她。她生的是个女孩,生了这女孩以后,一定会生男孩的。皇上,您的王后请您去看看她,还要您去认识认识这位新到的客人呢。她跟您长得再像不过,就像两颗樱桃一样。
亨利王  洛弗尔!
洛弗尔重上。
洛弗尔  皇上。
亨利王  赏她一百马克。我去看王后去了。(下。)
老妇人  一百马克?不行,我得多要。这点钱给个普通的当差的还差不多。我非得多要不可,哪怕骂街也得问他要出来。我说姑娘像她,这句话就值这点钱?我得多要,要不然我把话收回。对,趁热打铁,我得跟他干到底。(二人下。)
【得人钱财、与人消灾吗。】
第二场 枢密会议室的前厅
克兰默上,仆役、侍童等随上。
克兰默  我希望我没有迟到,枢密会议派来传我的人请我马上来到。怎么,门关得紧紧的?这是什么意思?喂!里边有人么?
司阍上。
克兰默  你们不至于不认识我吧?
司阍  大人,我认识您,但是认识您也没办法。
克兰默  为什么?
司阍  大人,没有传您,您只好在外边等着。
御医勃茨上。
克兰默  原来如此。
勃茨  (旁白)这可是故意刁难,我很高兴这事正巧让我撞见。我立刻去禀告国王。
克兰默  (旁白)那人是勃茨,国王的御医,他走过的时候,两只眼睛是多么热情地看着我啊。希望上天不要让他泄露我的耻辱。这肯定是某些恨我的人要扑灭我的尊荣故意安排下的,愿上帝让他们回心转意,我从来没有主动地引起他们的恶意过。如果不是有意如此,他们不会羞辱我这样一个枢密会议的同僚,让我和侍童、差人、仆役一起在门外伺候的。但是只能满足他们的要求,让我耐心地等候吧。
亨利王和勃茨从阳台窗口出现。
勃茨  我来请陛下看一件最怪的怪事。
亨利王  什么事,勃茨?
勃茨  我想皇上一定常见这种事。
亨利王  在哪儿?
勃茨  在那边,皇上。以坎特伯雷大主教之尊竟和仆役、侍童、跟班一起,在门口伺候传见呢。
亨利王  哈?果然是他。这就是他们对同僚表示的尊敬么?幸亏还有一个人,权力在他们之上。我起先以为他们之间彼此真诚相待,至少也彼此以礼相待,不至于让大主教这样地位的人、和我这样亲近的人,听候他们的命令,而且像个送公文的邮差在门外伺候着。圣马利亚在上,勃茨,这简直是恶作剧。让他们去吧,把帘子拉上。我们很快就会听到下文的。(同下。)
【权倾一时吗。】
第三场 枢密会议室
首相、萨福克公爵、诺福克公爵、萨立伯爵、宫内大臣、噶登纳和克伦威尔上。首相在左边案子的上首落坐,在他上首设一空椅,作为坎特伯雷大主教的席位。其余人等依次分两边落坐。克伦威尔任秘书,坐末位。
司阍守门。
首相  秘书先生,请宣布今天举行枢密会议的事由。
克伦威尔  各位尊敬的大人,今天主要的事由是关于坎特伯雷大主教。
噶登纳  他知道了吗?
克伦威尔  知道了。
诺福克  那边是谁在伺候?
司阍  大人,您是说外边吗?
噶登纳  是的。
司阍  外边有大主教大人,已经等了半个钟头,听候命令呢。
首相  让他进来。
司阍  大人现在可以进去了。
克兰默上,走向会议桌前。
首相  我的好大主教大人,今天我坐在这里,看着这张椅子空着没有人坐,我心里着实难过。但是,我们都是凡人,天性脆弱,容易被肉体上的需要所左右;很少有人是天使;由于脆弱,由于缺乏智慧,像您这样一位应当给我们教导的人,却自己行为失检,而且还不是小小的失检。首先,您违抗国王,其次您违反了他的法律,您和您手下一群僧侣在王国全境之内,根据我们的情报,到处散布邪恶危险的新思想,这些新思想都是邪说,如果不加纠正,将要造成很大的危害。
噶登纳  各位尊贵的大人,不但要纠正,而且要立刻纠正。就好比驯野马的人,不是手里牵着马、遛它们就可以把它们驯服的;必须用坚强的马嚼套住它们的嘴,用马刺踢它们,才能叫它们就范。如果我们太姑息了,对某一个人的荣誉表现出幼稚的怜悯,纵容瘟疫传播,一切治病的良药都将归无效,结果怎样?混乱、暴动,整个国家蒙受疫疠的普遍腐蚀,就像不久以前我们的邻国——德国南部,那就是前车之鉴啊,我们对它的同情还记忆犹新呢。
克兰默  各位大人,迄今为止,不论在我的生命的全部过程中,抑或在我任职的全部过程中,我总是力求,而且作了不小的努力,使我宣扬的学说和我的强有力的权威地位不背道而驰,安然无事,目的永远是想作有益的事。各位大人,我可以坦白地说,世界上没有人比我更憎恶、更积极反对那些破坏社会和平的人。我祈求上天,不要让国王遇到忠心不如我的人。那些把嫉妒和邪恶作为营养的人,见了最好的人也敢去咬一口的。我恳请各位大人,为了表示你们的公正,让我这件案子的原告,不管他们是谁,面对面站出来,毫无顾忌地对我提出控诉吧。
萨福克  大人,这可办不到,您是枢密会议的大臣,因此,没有人敢控告您。
噶登纳  大人,由于我们还有更重要的事要办,我们就对您直截了当说了吧。我们奉皇上圣谕,又经我们同意,为了更好地对您进行审讯,决定把您从这里押解到伦敦塔监狱,在那里您将被贬为庶人,到那时恐怕有比您料想得到的还多得多的人敢于毫不畏惧地指控您呢。
【有缘千里来相会吗。】
克兰默  啊,我的好温彻斯特主教,我感谢您,您永远是我的好朋友。您的要求如果得到满足,我看您不仅想当我的审判官,而且想当陪审官呢,因为您为人是十分仁慈的啊。我看出了您的目的,您无非是想把我毁了。大人,对一个圣职人员来说,仁慈温驯要比勃勃的野心更得体些。用温和的教导把那些迷失方向的灵魂挽救回来,不要抛弃其中任何一个。不管您用多大压力来考验我的忍耐,我毫不怀疑我是会把我自己洗刷清白的,正如您可以不顾一切地每天作恶一样。我还有许多话要说,但是为了对您的职业表示尊敬,我就谦逊些吧。
噶登纳  大人,大人,您不是个正宗正派的教徒,这是最明显不过的事实了。您的花言巧语对于了解您的人来说,适足以泄露您的空虚和弱点。
克伦威尔  温彻斯特大人,请您允许我说一句,您未免太尖锐了一些;像大主教这样尊贵的人,尽管犯错误,也应当看在他们过去的分上,对他们表示尊敬,投井下石是残酷不仁的。
噶登纳  好秘书先生,我请求阁下原谅;在今天这张会议桌上,您是最没有权利说这种话的人。
克伦威尔  为什么,大人?
噶登纳  难道我不知道您是赞成这新教派的吗?您这个人不忠诚呀。
克伦威尔  不忠诚?
噶登纳  是的,我说“不忠诚”。
克伦威尔  我但愿您有我一半的忠诚就好了,那人们就会为您祈祷,不会怕您了。
噶登纳  我一定记住您这胆大包天的话。
克伦威尔  请吧。也请记住您自己的胆大包天的生活吧。
首相  这太过分了,各位大人,住口吧,怎么竟不顾起羞耻来了。
噶登纳  我说完了。
克伦威尔  我也说完了。
首相  好,大人,您请听,我认为大家一致同意把您作为犯人护送到伦敦塔监狱,等我们接到国王上谕再作处置。各位大人都同意么?
全体  同意。
克兰默  各位大人,除了把我送到伦敦塔监狱以外,没有其他仁慈的措施了么?
噶登纳  您还希望什么其他措施呢?您真是出奇地爱捣麻烦。外面的卫士准备。一卫士上。
克兰默  为我准备?你们一定要把我当叛逆一样押去么?
噶登纳  把他交给你了,你要保证把他安全地送到伦敦塔。
克兰默  各位大人稍待,我还有几句话要说。各位大人请看,这只戒指可以让我的案件不受残暴之徒的支配,可以让我把我的案件交给最尊贵的法官——我的主上国王去处理。
宫内大臣  这是国王的戒指。
萨立  这不是假的。
萨福克  老天在上,这是真戒指。这件事好比一块危险的大石头,我们一开始推它的时候,我就和你们大家说,会砸到我们自己身上的。
诺福克  各位大人,你们以为国王会让这个人的一个小指头受到委屈么?
宫内大臣  国王看重这个人的性命远远超出我们的想像,这一点现在是肯定无疑的了。我后悔不该纠缠进去。
克伦威尔  这个人是个诚实人,只有魔鬼和他的门徒才嫉妒他,当初我搜集不利于他的谣言情报之时,我就认为你们把火吹旺无非是引火烧身。现在果然落到你们自己身上了。
亨利王上,对他们瞋目而视,就座。
【群英会吗。】
噶登纳  敬畏的主上,我们每天都感谢上天赐给了我们这样一位君主,他不仅善良智慧,而且最笃信宗教。他满怀着服从上帝的心情,把争取教会的利益当作他最高的荣誉。而且为了加强这神圣的职责,表示亲切的关怀,他还亲自出席审判,来听取教会和这个罪大恶极的罪犯之间的争端。
亨利王  您一向擅长随机应变的阿谀奉承,温彻斯特主教。但是您要明白,我现在到这儿来,不是来听这种拍马屁的话,而且在我面前,这种话太单薄、漏洞太多,不足以掩盖恶意;要欺骗我,您是休想。您扮演一条奉承主人的哈巴狗,想摇起您那三寸不烂之舌来打动我,但是不管您把我当作什么样的人,有一点我是肯定的,你天性残忍,而且嗜血成性。(向克兰默)您是位好人,坐下。现在我倒要看看哪个人最骄纵,胆子最大,只要他敢把他的手指头对你摇一摇,我指着一切神圣的东西发誓,我看他不如饿死,也别动一动念头,认为你不配和他一样当枢密会议的大臣。 萨立  不知陛下可乐意——
亨利王  先生,我一点也不乐意;我满以为我的枢密会议的成员多少是懂得道理、有智慧的人,但是这样的人,我一个也没发现。各位大人,让这个人,这个好人——你们之中没有几个配得上这样的称号——这个诚实人,像个长满虱子的小当差一样在会议室门外伺候着,难道这叫有见识么?而且他的地位和你们一样高。这真可耻呀!难道我委托你们办这事,你们就忘其所以了?我给你们权力把他当作一位枢密大臣来审问,不是叫你们把他当作一名仆役。我看得出来,你们之中有些人,与其说是出于忠诚,不如说是出于恶意,很想,如果有机会,在审问时尽一切可能折磨他,但是只要我活一天,你们就休想得到这种机会。
首相  敬畏的主上,请允许我为大家解释一两句。关于囚禁他的事,当初的目的只是——请相信人们的诚意——为了审讯他,替他在世人眼前洗清罪名,我们其实不存什么恶意,至少我肯定我自己是没有恶意的。
亨利王  好了,好了,各位大人,要尊重他,好好地对待他,他是当之无愧的。我不妨这样说吧,如果君主能对臣庶表示感谢,那我就要感谢他,因为他爱戴我,他为我服务。给我停止这些无谓的纷扰,大家都去拥抱他。各位大人,不要不知羞耻,大家都应当朋友相待。坎特伯雷大人,我有个请求,您不准拒绝,那就是有位美丽的小姑娘还在等您去施洗礼,您一定得作她的教父,替她负责。
克兰默  今天世界上最强大的君主也会把这一荣誉看作莫大的光荣,而我不过是您的一个卑逊的子民,如何担当得起?
亨利王  算了,算了,大人,您是怕送给教女十二把羹匙,不要紧,还有两位尊贵人物和您分担呢,一位是老诺福克公爵夫人,一位是道塞特侯爵夫人,她们合您的意否?温彻斯特主教,我再次命令您,拥抱这个人,爱这个人。
噶登纳  我真心诚意遵命,并表示兄弟般的友爱。
克兰默  上天作证,我是多么珍视这种友谊得到肯定。
亨利王  善良的人,您的欢欣的眼泪表明您心地真诚。我现在看出来,您证实了公众舆论常说的一句话,“尽管作了对不起坎特伯雷大人的事,他仍然永远把你当朋友看待。”各位大人,我们把时间都浪费了,我急于要让孩子受基督徒的洗礼。各位大人,我把你们团结为一体,你们就应当永远团结;这样,我就愈来愈强大,你们也就会得到愈来愈多的荣誉。(同下。)
【只可意会、不可言传吗。】
第四场 宫中庭院
后台喧哗混乱声。王宫门官及其仆人上。
门官  你们给我马上停止叫嚷,你们这些混蛋,你们要把王宫当斗熊场吧?你们这些没有规矩的奴才,不准乱喊。
内声  好门官先生,我是御厨房的人。
门官  你是绞架上的人,你去上吊吧,流氓,这地方能由你乱吼吗?给我找六七根山楂木的棍子来,要壮的,这些都是细条条。我要敲破你们的脑袋。你们非要看洗礼不可,是吗?你们想在这儿找酒喝,找点心吃,你们这些没有规矩的混蛋?
仆人  老爷,耐性点儿。除非我们用大炮把他们从门口轰开,否则要把他们赶走是办不到的,就好比五月初一早上要他们睡觉一样,不行。要想把他们赶走,就像推动圣保罗大教堂一样难。
门官  那么他们怎么进来的,这些该死的东西?
仆人  唉,我也不知道这股潮水怎么就涌进来了。老爷,我这根四尺长的结实木棒没少用啊,我一个人也没饶过,您看这根木棒就剩这一节了。
门官  你啊,什么也没干。
仆人  我又不是大力士参孙、盖伊爵士、柯尔布兰⒇,能像割草似的把他们一扫光。但是如果说哪个有脑袋可以挨揍的人,年轻的也好年老的也好,男的也好女的也好,忘八也好姘头也好,谁要是没有挨我一棒,那就让我一辈子吃不着肉,可是要我不吃肉,就是给我一头母牛我也不干。
内声  您听见了没有,门官先生?
门官  小狗崽子,我这就来收拾你。把门给我关紧了。
仆人  您要我干些什么?
门官  要你干些什么?一五一十地给我把他们打倒。这又不是练兵的校场。这些娘儿们干嘛这么包围我们?难道宫里展览身上挂着大家伙的印第安人?上帝保佑我,哪儿来的这么一群野杂种?凭我基督徒的良心发誓,经过这回的洗礼,还不定要养出几千个小杂种再接受洗礼呢。好,父亲、教父全在这儿呢。
仆人  就得要更大号的羹匙了,老爷。离门口不远有个家伙,看他的脸像是个铜匠,伏天一半的热气都聚在他鼻子上了,在他周围站着的人就像站在赤道上一样,他们不必去找别的赎罪的办法了——这条火龙,我揍了他脑袋瓜三次,他三次用鼻子里的东西喷我,他站在那儿像一尊臼炮要轰我们呢。在他旁边有个绒线铺老板的老婆,没什么脑筋,泼口骂我,骂得她头上戴的一顶镂空帽子都掉下来了,她骂我不该造成这么大的混乱,跟失了火似的。有一回我没打着那位笤帚星,却打着了这女的,她大声喊道,“拿棍子来啊”,我就瞧见从老远总有那么四十来根棍子举着来救她,这些人都是她住的那条河道街上的未来的希望;他们攻了上来,我坚守阵地,最后他们来跟我短兵相接,我照旧把他们挡住,不料突然之间他们身后一群孩子,就好比散兵游勇,对着我放了一阵鹅卵石,我这才不得不收起我的争取荣誉之心,让他们占领了堡垒,我看一定是魔鬼帮了他们的忙。
【敬鬼神而远之吗。】
门官  这些小伙子专门在戏园子里乱吵乱闹,为了吃剩的苹果打架,听戏的人简直受不了,只有伦敦塔刑场上的观众,还有他们的亲弟兄——船码头上的魔鬼爪牙,还能忍受。在监牢里我还关着几个这样的小伙子呢,让他们在那儿撒几天欢吧,另外还要让两个差役请他们吃一顿鞭子呢。
宫内大臣上。
宫内大臣  慈悲的上帝,好大一群人哪!还有来的!他们从四面八方涌来,好像我们这儿开集市了。门官呢?这些懒骨头。看你们办的好事,怎么招进来这么一大伙流氓?这些都是你们城外的好朋友吗?宫眷参加洗礼回来,倒是有足够的走路的地方了!
门官  大人容禀,我们都是凡胎所养,我们这几个人能作的都作了,差点没叫他们撕成碎片。开军队来也控制不了他们哪。
宫内大臣  如果皇上为此事而责备我,我一定把你们的脚枷起来,立刻执行,决不宽贷;而且还要在你们头上重重地加上一笔罚款,惩罚你们的失职。你们都是懒骨头,只知道呆在这儿逗这帮醉鬼,不尽你们的职守。听,号角响了,他们已经参加完洗礼回来了,快去把这群人赶散,腾出一条路来好让他们从容通过,不然我把你们都关进玛绍西监狱,让你们到那儿玩两个月。
门官  给公主让路呀。
仆人  你这大个子,靠边站,要不我把你脑袋敲疼。
门官  喂,你这穿丝绒衣服的,坐到栏杆上来,要不我把你推到栏杆外边去。(众下。)
【狗仗人势吗。】
第五场 王宫
众号手吹号角上。伦敦市参议二人,伦敦市长,司礼官,克兰默,诺福克公爵持典礼官杖,萨福克公爵,二贵族捧高脚盘盛洗礼礼物,随上。其次,四贵族举华盖,拥教母诺福克公爵夫人上,夫人手中抱婴儿,着华丽斗篷等衣饰,一贵妇人提着夫人后裾。第二位教母道塞特侯爵夫人及其他贵族妇女随上。一行人在台上巡行一回之后,司礼官说话。
司礼官  愿至善的上帝赐给英格兰崇高伟大的公主伊利莎伯鸿福和长寿,万世康泰。
奏号角。亨利王和卫士上。
克兰默  (跪下)我和两位尊贵的教母谨祝皇上和贤淑的王后长享福祉,上天赏赐了这样一位最娟美的公主,愿为父母者欢乐无涯。
亨利王  谢谢您,大主教大人。她的名字叫什么?
克兰默  伊利莎伯。
亨利王  站起来吧,大人。(吻公主)这一吻表示我对你的祝福。愿上帝保佑你,我把你的生命交在上帝的手里。
克兰默  阿门。
亨利王  各位尊贵的教父教母,你们的礼物太丰富了,我衷心感谢你们,等公主会说话的时候,她一定也会表示感谢的。
克兰默  陛下,让我说几句话,是上天命令我来说的。我说的话,谁也不要认为是奉承话,因为都是真实的话。这位皇室的公主——愿上帝永远在她周围保护她——虽然还在襁褓,已经可以看出,会给这片国土带来无穷的幸福,并会随岁月的推移,而成熟结果,她将成为——虽然我们现在活着的这一辈人很少能亲眼看到这件好事——她同辈君主以及一切后世君主的懿范。她具有纯洁的灵魂,《圣经》上的示巴女王也不及她这样渴求智慧和美德。这位公主的伟大器宇集一切帝王的贤哲于一身,她具有善良人所具备的全部德操,这些美德必将永远与日俱增。真理将如保姆一样哺育她,虔诚的、笃信上帝的思想将永远像师傅一样教导她。她将受人爱戴,受人畏惧;她自己的子民将为她祝福,她的敌人将在她面前战栗,像田里倒翻的麦子,悲哀地垂下头来。好事将要随着她的成长而增多,在她统治时期,人人能在自己的豆架瓜棚之下平安地吃他自己种的粮食,对着左邻右舍唱起和平欢乐之歌。人人将对上帝有真正的理解;在她周围的人们将要从她身上学到什么叫完美无缺的荣誉,并以此来决定他们的贵贱,而不依据血统。这样的和平生活决不会随她的消逝而消逝,相反,像独栖的奇禽凤凰在死后又从自己的灰烬中新生出和自己同样神奇的后嗣一样,这位公主在上天把她从这片乌云中召唤回去之时,也将把吉祥遗留给一位后嗣,这位后嗣将从她的光荣的、神圣的灰烬之中像明星一样升起,赢得和她媲美的名声,永世不替。曾经为这位天赐的公主服务过的和平、丰足、仁爱、真理、畏惧,也将为她的后嗣服务,并依附在他身上,就像葛之附树。天上的红日照耀到的地方,他的荣耀和伟大的声名也必到达,并且创立新国。他必将昌盛,像山间苍松以它的茂盛的枝叶荫覆周围的平野。这一切,我们子孙的子孙必将看到,并感谢上苍。
【子孙绵延吗。】
亨利王  你所说的,真令人神往。
克兰默  她将活到寿考之年,这将是英格兰的福气;她的来日方长,而每日都将以一件好事来结束。此后,我就不愿再说下去:但她总有千年之日,不可避免,天上的圣徒一定要把她召请去;那时她仍然是处女之身,像一朵无瑕的百合花,埋入青冢,全世界将为她哀悼。
亨利王  大主教大人啊,你这回可保证了我的昌隆了;在这个幸福的孩子出生以前,我可以说一无成就。你这番令人安慰的预言使我高兴,等我升天以后,我一定要看看这孩子的所作所为,来赞美我的创造主。我感谢你们大家。好市长大人,您的好同僚们,我感谢你们的盛情;你们参加洗礼,使我凭添许多光采,我一定答谢。各位大人,请先走吧,你们一定都得去看看王后,她也得向你们道谢呀,否则她会感到不舒服的。今天,大家把家里的正事忘了吧,大家都留下,这个小娃娃把今天变成了节日。(同下。)
尾声
这出戏十成有九成不会让在座的
人人满意。有的人到此来休息,
睡上它一两小时;但是这些人
恐怕已被我们的号角声所惊醒;
很明显,他们一定说这出戏没劲。
也有的想听我们痛骂伦敦市民,
夸一声“骂得俏皮”,可惜我们也没提。
因此,我们此时上演这出戏,
希望听到的一切对我们的好话
只能来自同情我们的善良的妇人家——
戏里演的本是个妇道——只要
她们一笑,夸声好,我就知道
我们也赢得了所有的男客;不可能
夫人叫鼓掌,他们的双手偏不动。
【曲终人散吗。】
注释:
1、按指一五二○年亨利八世与法国国王法朗梭亚一世会盟媾和,双方炫耀排场,史称其地为“锦绣田野”。
2、英国中世纪传奇中的英雄。
3、指约克红衣主教伍尔习。
4、六、七世纪法兰克王。
5、法语:“是、是”。
6、在伦敦城西,当时是独立城市,王宫、政府机关、贵族及高级僧侣府邸多在此。
7、王宫的一部分,重大集会在此进行。
8、亨利初娶寡嫂凯瑟琳为后,凯瑟琳是西班牙公主。亨利由于政策的改变(不与西班牙结盟反对法国),决定与凯瑟琳离婚。西班牙施加压力于教皇,派坎丕阿斯前来调查。
8、指伍尔习。
9、指神圣罗马皇帝兼西班牙王理查五世,凯瑟琳外甥。
10、地球仪是王权的象征,意为愿当王后。并含有谑意。
11、安·波琳生伊利莎伯女王。
12、指财富。
13、林肯主教是亨利王的忏悔僧。
14、希腊神话中的著名歌手。
15、拉丁语:高贵的王后,我们都是忠心耿耿对您的。
16、指侍女。
17、意谓向娘家人征求意见和主意。
18、亨利王之亡兄。
19、盖伊爵士(sir guy of warwick),是传说里的英国勇士,20、曾杀死巨人柯尔布兰(colbrand)。
谢选骏指出:从以上不难看出,归结在莎士比亚名下的英国诗剧,就像大英博物馆里的馆藏,是众多作者从世界各地搜刮而来的,当然,其中也难免带有大量的中国古董。因此,用中国成语来解构莎士比亚戏剧,也就成了比较文学领域中的一项重要工作。借此,可以进一步比较研究中英文学意象之异同,及其在世界文学中的源流演化过程。功莫大焉。
中国成语PK英国诗剧——其结果就是“解构莎士比亚”。这样一来,就不是谢选骏自己在评论莎士比亚的经典败笔了;而是运用整个中国文化的成语库藏在解构莎士比亚的剧作结构了。

No comments:

Post a Comment