《这个日本人，拍出了最真实的中国》（2022-07-22 名利场艺术）报道：
做眼保健操时偷偷睁开一只眼睛的小姑娘，竹藤椅上写作业的红领巾小男孩，树荫下捧着橘子汁汽水的小男孩，这些场景，你熟悉吗？
你看到的照片中，可能就有出自他之手的。
四十年前，他像外星来客，闯入东方，在陌生的面孔间穿梭，跑遍天南海北，拍下中国小孩。
这些照片集结出版为影集《你好小朋友》。一页页翻去，那已是出生在八十年代后，更年轻一代中国人，不熟悉的样子。
秋山亮二曾说，日本小孩不开心，中国小孩很自由。
01、
1965年，日本爆发全学连运动，很多年轻人上街游行，反对美国核潜艇停靠横须贺港。当时20岁出头的秋山亮二对这些并不感兴趣。
他只顾着忙他的唯一爱好——摄影。从早稻田大学毕业后，毕业以后，秋山亮二先后成为AP通信社、朝日新闻社摄影师，开始了其摄影人生的第一站。
作为美联社和《朝日新闻》的摄影记者，秋山亮二的见证了诸多的刺杀、战火与苦难。
作为新闻社的新人，秋山亮二不仅要听从前辈指令，还要在日常工作中与众多同僚合作。
在秋山亮二看来，摄影本是一件可以独自完成的工作，摄影所表达的情感也是个人化的。
他知道如果想要寻求快乐，那就得离开。秋山亮二身上充满典型的所谓“江户”气质，不太在乎钱，不喜欢被束缚，秋山亮二果断辞职，成为一名自由摄影师。
秋山亮二的名片上只印着两行字：秋山亮二、摄影师。
秋山亮二开始寻觅新的方向。《楢川村》是秋山亮二最受欢迎摄影册作品之一。
一次偶然的机会，秋山被这个以制作漆器出名的小村落吸引。楢川村吸引秋山的并非影射政治背景的故事，而是人们自然的生活样态。
鸟居旁边焚烧落叶的老人，静静地注视着燃烧的火焰；年轻的女孩站在榻榻米上，从门后露出脑袋热情地招呼着来人；山脚下，坐在自制雪橇上的小孩子刚刚从稍高的地方滑下来，拉着绳子开心地笑着。
在秋山家的卫生间挂着一幅照片，是一个正在撒尿的小男孩回头朝着镜头笑。“每次上厕所的时候，我也会和他打招呼，回复他一个微笑。”
这是秋山在楢川村遇到的孩子。
他说，“人是没有办法改变儿童时代留下的习惯的。”
秋山亮二在摄影领域的出众表现不是没有来由的。
秋山亮二，1942年生于东京。父亲是日本著名摄影家秋山青瓷，从小家中就有许多照相机。
小学五六年级时，受父亲的影响，秋山亮二从学生时代也开始自己拍照。
秋山亮二就被父亲领进了冲洗胶卷的暗房。他看着父亲开灯关灯，如变魔术般让一把剪刀的图像逐渐显影，被父亲的身影吸引住的秋山亮二，摄影在此刻播下了种子。
父亲拍摄，秋山亮二就在一旁观看。两个摄像头就可以呈现出一张照片，这让秋山亮二觉得非常好奇，她就学着父亲拍了几张。
秋山亮二到现在用的相机，多半是父亲传下来的。后来常用的三台莱卡，每台都超过了30年。
也许是喜欢每拍一张照片的谨慎和用心，直到现在，秋山还是更喜欢用胶片相机，这一点深受父亲影响。
02、
秋山亮二酝酿着他的新作品。
在《你好小朋友》这本摄影集出版之前，秋山在日本同样拍摄了一些小朋友，但主题名叫——“不太高兴的小朋友”。
在他眼中，东京的小朋友不太开朗，缺少元气。
东京小朋友的脸上看不到喜悦和开心，每天的节奏就是早起去学校，傍晚放学再去另一个补习学校，每天重复。
这种机械化的日常，小朋友甚至没有生气和悲痛的情绪，秋山亮二也明白，这是一种麻木的状态也是一种特质，就拍了一个系列。
就这样，秋山亮二端着老式的6×6禄来相机受小西六这公司的委托来到中国拍摄小朋友。
当他坐着老式的苏制伊柳辛机飞跃万里长城的上空时，舷窗玻璃震得哗啦哗啦响，第一次来中国的秋山被窗外雄伟的景色吸引住了。
在中国的春天里，他捕捉到了更多的好奇、腼腆、单纯、友善、期待……
1982年前后，中国还没有生产彩色胶卷，那还是一个后期上色的摄影世界。
他就拖着他的大箱子一路走一路拍，身上还总挂着两三台禄来相机，这自然吸引了许多小朋友好奇的目光。
秋山亮二在拍摄前，工作人员会让小朋友提前作好准备。父母特意给孩子们穿上好看的衣服，再给他们化个妆，红红的嘴唇和粉扑扑脸蛋儿。
可是秋山亮二怎么会想拍太多修饰的小朋友们？
“化妆这点真的有点困扰我了。”有时他会叫人偷偷擦去孩子脸上的妆，或者趁机拍下没有准备好的小朋友……
作为一个不会中文、没有在中国居住过的外国人，他在拍摄《你好小朋友》时，如何捕捉那个时代的细节，那些孩子的动作神情？
秋山亮二有时会想办法陪孩子们玩游戏。甚至由于太过努力地和孩子们玩，而忘记了拍照。
这些游戏比拍摄照片更为重要，因为，只有感知这些孩子，才能够捕捉他们最好的瞬间。
对秋山亮二来说，他只是从孩子身上，从风土中寻找一种幸福的状态，寻找自我，当他觉得跟这些融为一体时，“咔”一声，按下快门。
就这样，在秋山亮二镜头下的孩子们忽略了相机的存在，沉浸在自己的世界里，流露出最为真实的状态。
也有引起警觉和误会的时候。秋山亮二去吐鲁番的市场拍西瓜，偶遇了当地的维族孩子们。
秋山亮二觉得那些孩子的服饰特别美，希望能在采光好点的地方拍摄。
他把孩子拉到了铺满落叶的林荫大道上，拍了一个小时才把他们送回市场。结果，孩子们的父母误把秋山亮二当成人贩子，好在随行翻译耐心解释，这些父母才消了气。
5次往返中国，约700卷，8000多张彩色照片，他从中选取了116张集结成册。
1983年，3000册《你好小朋友》摄影集出版。在日本售卖了1000多册，剩下的被送往了中国各地的少年宫。
当时的日本媒体是这样说的，“在中国孩子身上，我们看到了不知何时忘记了的朴素的笑容、率直的眼眸，那种融入风景的安详而舒展的快乐。”
03、
40年的时间，秋山亮二始终没变。他依旧坚持使用胶片相机，拒绝使用手机，没有邮箱，但世界早已发生了巨变。
曾有人问他是否会拍摄一些现在中国孩子的照片。
他说，自己已经没有再拿起相机拍摄的冲动了，因为，照片里那样状态的中国孩子应该不存在了，毕竟，中国已经进入了不一样的时代。
如同秋山亮二所说，“孩子就像纸，像光，把大人显影出来。拍孩子也就是拍大人，看到孩子就看到希望，也看到我们大人负面的东西。”
秋山亮二的照片虽然平淡，但每一张作品都直入人心。让我们在回忆过去的同时，也心中充满安宁。
他去过最西北的新疆、也去过最南边的海南岛，他用镜头见证了上个世纪八十年代孩子们的成长，留下无数能掀开纷纭人生故事的边角。
多年后，时代的激昂标语已斑驳，而流动在孩子脸上情绪的淌露，活在了秋山亮二的底片里，集聚着重纪实的力量。
他说：“我一直想用温柔的眼光看世界。”
谢选骏指出：上文错了，因为日本人是无法拍出真实的中国的！何况还是“最真实”？说实在点，摄影家的作品多不真实，因为他们都有摄影目的和创作意图，他们的摄影是一种创作，需要别人的摆拍——看看这个日本人吧，“他把孩子拉到了铺满落叶的林荫大道上，拍了一个小时才把他们送回市场。”结果，孩子们的父母都把秋山亮二当成了人贩子。他确实是人贩子，他贩卖的是人体照片。这倒让我想起了往事——我亲眼见过一个《纽约时报》的摄影记者，为了给他们的《时报周刊》杂志拍个插图，竟让当事人上上下下跑楼梯，给他机会前前后后拍了两百多张照片！然后呈给编辑老爷，从中选一张使用，请问这样的“新闻照片”，可能真实吗？
没有评论:
发表评论