标签谢选骏全集

2021年2月18日星期四

谢选骏:人生是一种酷刑(正本)



《他后悔活到104岁 做了一个惊人的决定》(2018-04-30 苹果日报)报道:


“我很后悔活到104岁,因为我的生活品质正在不断恶化。”被誉为“澳洲最长寿的科学家”、高龄104岁的古达尔博士(Dr. David Goodall),下星期将搭乘商务舱飞往瑞士,进行安乐死,结束自己的生命。


1914年在英国伦敦出生的古达尔博士,是一位杰出的植物学与生态学家,1948年抵达澳洲,在墨尔本大学任教。他日前接受《澳洲广播公司》(ABC)专访时表示:“我很后悔活到104岁”,即使他身体尚称硬朗、并未罹患绝症,但“我的生活品质正在不断恶化”,“我很不快乐,我想死,这没什么好难过的,如果有谁想这么做而遭到阻止,这才让人难过”,“在这样的情况下决定结束自己生命,是非常合理的,我认为其他人不该干涉”。


维多利亚省是目前澳洲唯一通过“协助死亡计画”(assisted dying program)立法的地区,但此法律仅适用于罹患绝症的人,由于古达尔博士并未罹患绝症,澳洲政府将不会对他的安乐死提供任何协助,“但我觉得像我这样的老人,应该享有完全的公民权利,包括让他人协助自杀的权利”,他决定把未来掌握在自己手中,寻求安乐死倡议组织“Exit International”协助,下月初就将离开珀斯前往瑞士,走完自己人生的最后一程。


谢选骏指出:我发现不少活过了一百岁的人都不想活了,尤其是,这些人受过高等教育的话。要说“生活品质正在不断恶化”,许多人的状况要比这位老博士更为严重,但是别人为何选择忍气吞声地活着,而他却不愿意继续忍受了?大概因为别人还有一种“希望长命百岁所带来的麻醉剂”,而过了百岁的他,却对生命的本质看得更加清楚了,没有了这种不切实际的想象,所以不能忍受人生这种酷刑了。人生的酷刑,需要通过希望的麻醉,才能使人以苦为乐。人生是一种折磨,没有人是自愿出生的;生命不是自己选择的,而是被他人强迫出来的——然后从小被灌输说生命是如何美好的谎言……至少是毫无根据的假定吧!等到活了一遍才全然明白过来,自己原来是上当受骗了。所以伏尔泰临死的时候叹息说——“但愿我没有出生过。”其实这也不是他的发明,而是《圣经·约伯记》里的启示。


约伯记 第三章


此后,约伯开口咒诅自己的生日,说: 


愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。 


愿那日变为黑暗;愿神不从上面寻找他;愿亮光不照于其上。 


愿黑暗和死荫索取那日;愿密云停在其上;愿日蚀恐吓他。 


愿那夜被幽暗夺取,不在年中的日子同乐,也不入月中的数目。 


愿那夜没有生育,其间也没有欢乐的声音。 


愿那咒诅日子且能惹动鳄鱼的咒诅那夜。 


愿那夜黎明的星宿变为黑暗,盼亮却不亮,也不见早晨的光线(原文是眼皮); 


因没有把怀我胎的门关闭,也没有将患难对我的眼隐藏。 


我为何不出母胎而死﹖为何不出母腹绝气﹖ 


为何有膝接收我﹖为何有奶哺养我﹖ 


不然,我就早已躺卧安睡, 


和地上为自己重造荒邱的君王、谋士, 


或与有金子、将银子装满了房屋的王子一同安息; 


或像隐而未现、不到期而落的胎,归于无有,如同未见光的婴孩。 


在那里恶人止息搅扰,困乏人得享安息, 


被囚的人同得安逸,不听见督工的声音。 


大小都在那里;奴仆脱离主人的辖制。 


受患难的人为何有光赐给他呢﹖心中愁苦的人为何有生命赐给他呢﹖ 


他们切望死,却不得死;求死,胜于求隐藏的珍宝。 


他们寻见坟墓就快乐,极其欢喜。 


人的道路既然遮隐,神又把他四面围困,为何有光赐给他呢﹖ 


我未曾吃饭就发出叹息;我唉哼的声音涌出如水。 


因我所恐惧的临到我身,我所惧怕的迎我而来。 


我不得安逸,不得平静,也不得安息,却有患难来到。


谢选骏指出:按照约伯的看法,我可以想到的就是——人还没生下来就是奴隶了,因为没有一个人可能选择自己的诞生,自己的命运都是被他人决定的!这才是奴役的起源。这种看法比日内瓦的野蛮人卢梭“人生来是自由的却无往不在枷锁之中”的胡说八道更合逻辑并且更加接近事实。这种毫无选择余地的强加,使得人生不得不成为一种酷刑。


谢选骏:《神曲》玩世不恭、混世魔王

 


网文《但丁·阿利吉耶里》报道:


但丁·阿利吉耶里(意大利语:Dante Alighieri,1265年-1321年9月14日)全名杜兰提·第·阿利吉耶罗·戴尔·阿利吉耶里,也就是著名的意大利中世纪诗人但丁。他是现代意大利语的奠基者,也是欧洲文艺复兴时代的开拓人物,他的史诗《神曲》留名后世。他在意大利被称为至高诗人以及诗人,是意大利语之父。但丁是欧洲最伟大的诗人,也是全世界最伟大的作家之一。


但丁、彼特拉克、薄伽丘是文艺复兴的先驱,被称为“文艺复兴三巨星”,也称为“文坛三杰”。


生平

但丁出生在意大利佛罗伦斯一个没落的贵族家庭,[1]生于1265年,出生日期不详,按他自己在诗中的说法“生在双子座下”,应该是在5月下旬或6月上旬。5岁时生母去世,父亲续弦,后母为他生了两个弟弟、一个妹妹。但丁的生平记录很少,但为他写作的人很多,惟许多并不可靠,他可能并没有受过正式教育(也有人说他在波隆那及巴黎等地念书),从许多有名的朋友兼教师那里学习不少知识,包括拉丁语、普罗旺斯语和音乐,年轻时可能做过骑士,参加过几场战争,12岁订婚(1277.01.09和Gemma Donati订婚),20岁(1285)结婚,他的妻子生了6个孩子,只有4个(3男1女)存活。


当时佛罗伦斯政界分为两派,一派是效忠神圣罗马帝国皇帝的吉伯林派,另一派是效忠教宗的圭尔佛派,1266年后,由于教宗势力强盛,圭尔佛派取得胜利,将吉伯林派放逐。圭尔佛派掌权后1294年当选的教宗波尼法爵八世想控制佛罗伦斯,一部分富裕市民希望城市独立,不愿意受制于教宗,分化成“白党”,另一部分没落户,希望借助教宗的势力翻身,成为“黑党”。两派重新争斗,但丁的家族原来属于圭尔佛派,由于但丁热烈主张独立自由,因此成为白党的中坚,并被选为最高权利机关执行委员会的六位委员之一。


1301年教宗特派法国国王的兄弟瓦鲁瓦的卡罗(Carlo di Valois)去佛罗伦斯“调节和平”,白党怀疑此行另有目的,遂派出以但丁为团长的代表团去说服教宗收回成命,但没有结果,果然卡罗到佛罗伦斯后立即组织黑党屠杀反对派,控制佛罗伦斯,并宣布放逐但丁,一旦他回城,任何佛罗伦斯士兵都可以处决烧死他,从此但丁再也没能回到家乡。


1308年卢森堡的亨利七世当选为神圣罗马帝国皇帝,预备入侵佛罗伦斯,但丁给他写信,指点需要进攻的地点,因此白党也开始痛恨但丁。1313年亨利去世,但丁的希望落空。


1315年,佛罗伦斯被军人掌权,宣布如果但丁肯付罚金,并于头上撒灰,颈下挂刀,游街一周就可免罪返国。但丁回信说:“这种方法不是我返国的路!要是损害了我但丁的名誉,那么我决不再踏上佛罗伦斯的土地!难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗?难道我不向佛罗伦斯市民卑躬屈膝,我就不能接触宝贵的真理吗?可以确定的是,我不愁没有面包吃!”。


但丁在被放逐时,曾在几个意大利城市居住,有的记载他曾去过巴黎,他以著作排遣其乡愁,并将一生中的恩人仇人都写入他的名作《神曲》中,对教宗揶揄嘲笑,他将自己一生单思的恋人,一个叫贝雅特丽齐(Beatrice)的,25岁就去世的美女,安排到天堂的最高境界。但丁于1321年客死他乡,在意大利东北部拉韦纳去世。


但丁的作品基本上是以意大利托斯卡纳方言写作的,为现代意大利语言以托斯卡纳方言作为基础起了先行者的作用,所以也是对文艺复兴运动起了先行者的作用。


作品


《神曲》(La Divina Commedia)描述但丁在地狱(Inferno)、炼狱 (Purgatorio)及天堂(Paradiso)游历的经过,一开始是由古罗马诗人维吉尔引导,后来是由他的心上人贝缇丽彩·坡提纳里引导(贝缇丽彩·坡提纳里也是但丁的诗集《新生》的主题。)。天堂的描述对现代人而言相当的生动,而其他部分表露神学上的细微之处,需要读者有相当的耐心及知识才能理解。其中炼狱篇是三篇中最抒情的,其中也穿插著大量的诗,天堂篇的神学性最强,也有最美丽及最欣喜若狂的内容,其中有些是但丁承认他无法表达(例如,当但丁看到神的脸时“当时的情景是他无法叙说的。”天堂篇 XXXIII, 142)。


由于严肃的目的,文学地位及其范围,《神曲》成为意大利文学发展的一个重要基石。但丁比其他早期的意大利作家更了解意大利方言,也知道需要有创造一个统一的文字及语言,超过当时拉丁文的的限制。在这个层面上,但丁是文艺复兴的先驱,在平民文学上可以和早期的古典作家相比。但丁对古罗马的了解,以及他对古罗马一些异教层面的钦佩,也影响了十五世纪。讽刺的是,在他死后的几世纪后,《神曲》不再受到文人墨客的欢迎,太中古时期、太粗糙及悲惨,也不是文艺复兴时期大家期待看到的文学。


但丁将他写作《神曲》用的语言称为“意大利文”,主要是以托斯卡尼的地区性方言为主,但也加上拉丁文和其他地区性的方言。他特意希望包括一般人、神职人员或是其他诗人都可以读他的史诗。为了创造史诗的结构及复杂的目的,但丁创作了意大利文。在法国,意大利文有时会戏称为“但丁的语言”。但丁用平民语言出版《神曲》,和杰弗里·乔叟及乔万尼·薄伽丘一起成为早期不使用拉丁文出版的先驱之一。这项突破使得更多文学作品可以针对许多的读者出版。不过和乔万尼·薄伽丘、约翰·密尔顿或阿里奥斯托不同,但丁在浪漫时期前不是全欧洲著名的作者。在浪漫时期时,但丁和莎士比亚一样,是标准的“原创天才”,设定自己的规则,创造有地位和深度的角色,超过以往的作家,也不是其他作家可以模仿的。在十九世纪时但丁的名声越加稳固,在1865年时.他已成为西方世界最伟大的文学家之一。


但丁其他的作品包括《飨宴》(Convivio),是他最长的诗及寓意评论的选集,政论文《帝制论》(Monarchia)是以拉丁文写作的政治哲学集,在但丁死后被教廷大使Bertrando del Poggetto谴责及销毁,拉丁文论文《俗语论》(De Vulgari Eloquentia)是平民文学的研究,《新生》(La Vita Nuova)则是诉说他对贝缇丽彩·坡提纳里爱的故事,她也是神曲中最后的拯救。《新生》中包括许多但丁用托斯卡纳语写的情诗,这是当时的第一个。


评价

英国作家安德鲁·诺曼·威尔逊:“但丁是欧洲最伟大的诗人,还可以说他是中世纪最伟大的诗人。但很多非意大利籍读者避开他的作品,由此他们失去了获得最伟大的美学、想象、情感和智力体验的机会。”,“首先,你只需要知道,他有两个志向,一是成为伟大的诗人,这一点他成功了。其次,他有政治雄心。他12岁时按照13世纪的习俗,由父亲做主,与杰玛·窦那蒂订婚,但他在作品中对妻子只字未提。”


T·S·艾略特:“莎士比亚所展示的,是人类感情的至广;但丁所展示的,是人类感情的至高和至深。”


恩格斯:“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端,是以一位大人物为标志的,这位人物就是意大利人但丁,他是中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人”。


中文译名

Dante Alighieri的名字曾被译为“檀德”(钱稻孙译)。


谢选骏指出:恩格斯称但丁为“大人物”,因为他在蛋丁身上看到了自己的影子——这两人都是玩世不恭的混世魔王,只是因为他们仕途不顺,所以才转而舞文弄墨,堪称混世魔王矣。《神曲》为了渲泄私愤,随意编排天堂地狱,堪称玩世不恭矣。


网文《神曲》报道:


《神曲》(意大利语:Divina Commedia;英语:Divine Comedy)是意大利诗人但丁·阿利吉耶里创作的长诗。


名称

但丁没有为这部史诗下明确的标题。在作品中但丁也只在《地狱篇》中提及过两次Commedia一词(意大利语,原意为喜剧),而Divina(意大利意为:神圣)这一词则出自意大利著名文学家乔万尼·薄伽丘。如今,虽然在科学及文学的角度应该把这部著作称为Commedia,但La Divina Commedia一词还是依旧被广泛使用。


构成及语言的使用

神曲的构成围绕着数字3,因为3在天主教信条中代表神圣的三位一体。全诗分为《地狱篇》、《炼狱篇》、《天堂篇》三部,每部33首,在《地狱篇》前面另有一首序诗,一共100首。诗句是三行一段,连锁押韵,各首长短大致相等,每部也基本相等。(地狱4,720行;炼狱4,755行;天堂4,758行),每部都以“群星”(stelle)一词结束。


剧情

但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶),在一座小山脚下,有三只猛兽拦住去路,一只豹(象征欺骗或恶意),一只狮子(象征野心),一只母狼(象征贪婪),有一种说法是说它们分别象征佛罗伦斯当时的情况、法国国王和教宗。他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂,对他说:“你不能战胜这三只野兽,我指示你另一条路径。”维吉尔带着但丁走过了地狱,炼狱。最后由但丁暗恋的情人贝缇丽彩·波尔蒂纳陪他前去天堂。


在他描述的世界中,地狱是一个大漏斗,中心在耶路撒冷,从上到下逐渐缩小,越向下所控制的灵魂罪恶越深重,直到地心,是魔王撒但掌握漏斗顶端,他们从魔王的尾巴爬过地心,另一面是炼狱。炼狱如同一座高山,在耶路撒冷相对的地球另一面海中,灵魂在这里忏悔涤罪,山分七层代表七宗罪,每上升一层就会消除一种罪过,直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层,越往上的灵魂越高尚,直到越过九重天,才是真正的天堂,圣母和所有得救的灵魂所在,经圣母允许,才能一窥圣三位一体的上帝。


但丁在旅途中遇到许多名人的灵魂并与之交谈,包括历史上好的坏的许多著名人物,他将自己钦佩和厌恶的人物分别纳入各个部位,甚至他痛恨的教宗及一些佛罗伦斯人全打入地狱。有些详细情况《圣经》中并没有记载,是他自己发明的,但也符合逻辑。其中也包括许多他对神学问题的见解,阐述了他对世界的看法。


地狱篇(Inferno)


地狱形似一个上宽下窄的漏斗,共9层。第一层是灵薄狱,那些因为生于基督之前而未能接受洗礼的古代异教徒,在这里等候上帝的审判。在其余8层,罪人的灵魂按生前所犯的罪孽(贪色、贪食、贪婪、愤怒、信奉邪教、强奸、欺诈、背叛),分别遭受不同的严酷刑罚。


地狱之门上的铭刻:“这里直通悲惨之城,由我这里直通无尽之苦,这里直通堕落众生……我永存不朽,我之前,万象未形,只有永恒的事物存在,来者啊!快将一切希望扬弃!”(Inferno III 1-9)

地狱过道:骑墙派的亡魂在此受苦受难,他们跟随着一面永远无法停止的无主旗帜四处飘荡,一边受可怕的牛虻和马蜂叮蜇。其中包含撒旦叛天使没有表达鲜明立场的天使。

这时将目光放远一点,看见大河河畔聚集著无数亡魂,这条河名为阿刻戎河(Acheron),亦名苦难之河、祸川。船伕卡戎(Charon)在此将安葬的亡魂送到对岸的冥府。


I.灵薄狱

未受洗者,“他们没有犯罪???他们生时基督教未立,无从向你所信仰者回归,有欲望而无希望,郁郁不乐但没有痛苦。”另外还特别提到那些“才能超卓,却要在地狱边境徘徊”的人,包括诗人荷马、贺拉斯、奥维德、卢克莱修、维吉尔;英雄,如与阿基里斯齐名的特洛伊王子赫克托耳、伊利哈德良中的埃涅阿斯和凯撒大帝;也有哲人,像柏拉图、苏格拉底、亚里斯多德等,其他才能超卓者还有希波克拉底、欧几里得、西塞罗、托勒密…。


接着但丁和维吉尔来到第一层和第二层的交界,并见到冥界的判官米诺斯(Minos),他生前是克里特国王(希腊神话中所提),执法严明,因此死后成为了冥界判官。他的面前,亡魂一个个听候裁夺,依罪孽轻重发配,被米诺斯的尾巴掷入深处。


II.纵欲

“地狱的飓风吹刮不已,用狂暴的威力鞭戮阴魂。”在此看到诸多英雄美人如:爱上埃涅阿斯的迦太基女王狄多、埃及艳后克丽奥佩脱拉、海伦与帕里斯、阿基里斯、崔斯坦与伊索德……最后看见保罗与法兰西斯卡,“他们一起,在风中似乎飞得轻灵而悠游”,并且听法兰西斯卡讲述这个凄美的悲剧。


“爱欲,不容被爱者不去施爱。

猛然借此人魅力将我掳住。


你看,他现在仍不肯把我放开。


爱欲,把我们引向同一条死路。”(Inferno V 103-106)


“有一天,我们一起看书消遣,

读到兰斯洛(又名兰斯洛特,是亚瑟王圆桌骑士中的一名)如何遭爱情桎梏,


那时,我们在一起毫无疑惧。


那个故事,好几次使我们抬头相望,


因而视线交错,使我们面色泛红忽变。

不过,把我们征服的只有一处。


那一刻,就决定了我们的命运。


当我们读到那微笑的嘴唇,如何为她的情人所吻。

他,我永恒的伴侣,向我靠拢。


全身震颤著,亲吻我的嘴唇。”(Inferno V 127-136)

III.暴食

守卫为凯洛贝罗斯(Cerberus),地狱三头犬。神话中职责为看守冥府之门不让活人进入。触犯此罪的人将受寒冷且滂沱不绝的凶雨、冰雹、与污水暴淋,于臭气肆虐的恶泥中痛苦翻滚。


IV.贪婪

守卫者为财神普鲁托斯(Plutus)(并非希腊神话中的冥神黑帝斯,常有人把他与古罗马时期的普鲁托混淆,普鲁在拉丁文及希腊文中,皆有富有的意思,因此到了古罗马时期,普鲁托也拥有掌管财富的神职。)传说宙斯为了让他施财时不分善恶而将他双眼弄瞎。贪婪分为挥霍与吝啬,两种人推著巨石互撞,重复直到永远。


V.愤怒

两人来到第五层,看见一道无名的涌泉,其源头为斯堤克斯河(Styx)(也名为冥河,并非日本那条),又作悔恨之河、誓川。在希腊神话里,众神常在此河立誓,违反誓约者将九年无法说话。愤怒分暴怒与愠怒;前者刑罚为相互肉搏,撕咬皮肉;后者浸在黑沼斯提克斯河下发不出声音。


前进间,两人来到狄斯之城(或译狄斯之墙,The walls of Dis)外,看见斯堤克斯河引渡的船伕弗勒古阿斯(Phlegyas)驾着小船而来。两人在登船后,越过斯提克斯泥沼来到狄斯城墙外,却遭到复仇女神和蛇发女妖梅杜莎的阻挠,幸有天使降临,并为他们以神之棒将城门开启。


VI.异端(也有一说是分裂者)

进入狄斯之城后,但丁和维吉尔来到了地狱的第六层,在这里异端者将站立在坟墓中,下肢承受着烈火灼烧的刑罚。其中有古希腊哲学家伊比鸠鲁,因不相信灵魂不灭之说,主张灵魂随肉体见灭,与基督教义相悖,受中世纪神学家圣奥古斯丁猛烈抨击,故在此被打入异端。


VII.施暴

守卫为米诺陶洛斯(Minotaur),克里特岛的牛头怪。第七层暴力之罪依施暴对象的不同分三圈,分别是对他人,杀人犯和掳掠者;对自身,自杀者和败家者;对上帝、自然及技艺,渎神者、鸡奸者和放高利贷者。以对上帝、自然和技艺者施暴的罪孽最为深重。


第一圈:杀人犯和掳掠者在一条名为弗列革吞河(熔岩之河、火川,Phlegethon)的沸腾血河中受刑,由人马克伦(Chiron)等看守。若有亡魂不守本分或欲逃避刑罚,便会被人马们用弓箭射穿双眼。

第二圈:自杀者和败家者因生前不爱惜自己的身体或是家产,死后将化作树在妖鸟之林中受妖鸟Harpies的啄食之苦。

第三圈:渎神者、鸡奸者和放高利贷者在燃烧的无垠沙漠,降下的大片火雨中受刑。

来到第七层的最末,眼前出现一悬崖,维吉尔用但丁身上的一绳索为饵,自深渊中唤出怪兽格里昂(Geryon),但丁对他形象的描绘预示著第八圈的诈欺之罪。“代表诈欺的肮脏形象……他的面庞是一张义人的面庞,表皮由善良的外貌包裹,其余却全是毒蛇的躯干和心肠。”(Inferno XVII 7-12)


VIII.欺诈

Malebolge,共有十囊。

淫媒、诱奸者:被妖怪用带刺的皮鞭鞭打。

谄谀者:泡在一堆粪便中。

神棍:身体倒埋在一个小坑洞,脚掌着火。

预言者:眼睛长在背后,看不见前方。

污吏:沸腾的沥青中折磨和黑魔鬼的虐待。

伪君子:穿着镀金的铅衣,为虚伪的重量所苦。双面人会得意的意思~

盗贼:跟毒蛇合体(人蛇形互换)。

献诈者:被焚体的火焰包裹,吐着火舌。

挑拨离间者:肢体残缺内脏外流。

作伪者:受病痛的永远折磨并散发腐烂恶臭。

IX.背叛者

分为四界。

该隐界:出卖亲属者。

安忒诺耳界:出卖祖国(所属团体)者。

多利梅界:出卖客人者。

犹大界:出卖恩人者。犹大、布鲁图、卡西乌斯分别为撒旦的三张嘴啃咬。

炼狱篇(Purgatorio)


神曲中炼狱的结构

炼狱共7级,加上净界山和地上乐园,共9层。那些生前犯有罪过,但程度较轻且已经悔悟的灵魂,按人类7大罪过(傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲),分别在这里修炼洗过,而后一层层升向光明和天堂。在净界山顶的地上乐园,维吉尔隐退,贝德利采出现。


此外,在炼狱赎罪的亡魂不同于地狱篇里的罪人,他们是有机会借由赎罪通过天堂,而且受罚的过程不是永恒的。在涤罪的过程中,若世间有人替亡魂祷告亦可以缩短他们受罚的时间。当亡魂进入炼狱山之门后,脸上会被刻上七个“P”字,每往上一层即可消除一个“P”,而通过层层考验,愈往炼狱山顶就会愈平缓以攀爬,因为亡魂已涤清下面之层的罪过。


至于炼狱山的七级(不包含净界山和地上乐园),每一层都有固定的书写格式,以下将列点说明:


1.皆先出现品德正面(与该层罪过相反)之例子,以幻象、壁画、或亡魂罪者歌颂等模式出现,接着旅人但丁与维吉尔才会碰见该层罪者阐述自己之过错。


2.在进入下一层前,皆有守门的天使给予祝福歌颂词,并消除亡魂脸上的一个“P”字。


3.皆先进入平台,尔后由该层罪者为其指路。


4.时间点皆为三的倍数、夜晚无法前进。


炼狱篇 剧情大纲[1]

净界山下海岸(第1-2章)

离开惊涛骇浪的地狱后,但丁和维吉尔来到较为平静的炼狱。人们在此涤净罪过,以求上天堂。他们先是望见南方天空有四颗耀眼的星星,回头则看到一位仪表庄严,令人肃然起敬的长者──卡托。卡托负责监管炼狱的入口,对于但丁能离开地狱感到怀疑和不解,经由维吉尔解释后,卡托便叮咛必须用象征谦卑的灯心草系住但丁的腰,并且洗清他的脸,才能去见使臣。两人来到海边低地遵照指示去做,并继续他们的旅程。


在海边,两人见到驾着舟船的天使从远处驶来,船上载着一百多个灵魂。天使将他们送上岸后便离开了。灵魂们对于但丁还是一个活人感到惊愕,其中一个灵魂前来拥抱但丁,他是但丁刚逝去的老朋友卡塞拉。欢乐的攀谈后,卡塞拉唱起美妙的歌曲,使得灵魂们都停下脚步欣赏。此时,卡托突然出现,大声斥责这些灵魂的怠惰,并驱赶他们往山上逃窜,但丁也同样匆忙离去。


环山平地圈(第3-6章)

但丁和灵魂们开始往赎罪的山坡行走,途中遇到了曼弗雷迪 (西西里国王)、柏拉奇夸、亚科波.德尔.卡塞罗、蓬孔特.达.蒙特菲尔特罗以及皮娅等灵魂。它们皆叙述自己惨死的故事,期望仍有肉身之躯的但丁能为他们祈祷,让他们早日上天堂。


听完灵魂们的故事后,但丁开始思辨祈祷的效用,维吉尔解释道,祈祷能使这些灵魂在此处满足,却无法用来弥补任何罪孽,而且这样的祈祷也无法传递到上帝所在之处。维吉尔提到贝阿特丽切将在高山顶峰和他们相见,因此但丁打起精神,加快脚步向前。


诸王的花谷(第7-8章)

途中,他们又遇到了一名鬼魂,索尔戴洛。他和维吉尔是同乡,因此两人一见如故,相拥在一起。两人一阵谈话后,维吉尔便请教他通往炼狱大门的捷径。索尔戴洛说夜晚时无法前行的,因为夜的黑暗限制人的意愿、束缚人的登山能力。不过维吉尔仍执意要他带路。一行人接着来到君王之谷,此处的花草鲜明亮丽,浓郁的香气使人沉醉,从斜坡上可看到谷底一些灵魂的脸庞和姿态。接着但丁看见了一些历史上有名的君主,如:鲁道夫、奥塔凯罗、英国的亨利王等皆栖息在此。


接着,两名天使从天而降,站在山谷的两侧高峰夹着谷底的灵魂们。索尔戴洛说他们是来守护这座山谷,以防蛇的入侵。随后,他们走下山谷,碰见了法官尼诺.维斯贡蒂,然后但丁仰望天空,早晨所见的四颗星宿已被现在眼前的三个星辰取代。最后,他们碰见了敌人──蛇,眼睁睁地看着两名守护天使将蛇驱离。


净界之门(第9章)

来到炼狱的大门前,有一位守门人在三级台阶上询问他们的来意。听闻是圣女引导他们来后,守门人便要两人登上阶梯。第一阶是纯白大理石,第二阶是深黑的乱石砌成,第三阶则是色彩火红的斑石。而守门人脚下踏的门槛似乎是金刚石做成的。接着守门人在但丁额前刻了七个“P”字,告诫他进去之后务必洗清这些伤痕,消除这七种罪过,并交付他一金一银两把钥匙,让他选择正确的道路,然后叮嘱千万不能回头望,否则就得回到门外。接着,厚重的金属大门开启了,轰隆巨响伴随着美妙歌声,但丁踏进炼狱……


第一层:涤除傲慢

章节:炼狱篇第10章进、第12章离开


正面谦逊例子:山壁上刻的伟大谦逊事迹(谦逊的圣母玛利亚、愿意在耶和华面前起舞的大卫王、愿意听从民间女子吩咐的罗马皇帝图拉真)


骄纵亡魂:骄傲罪者(奥姆贝尔托、奥德里西、普罗文赞?萨尔凡尼)、地面陵墓刻划(历史人物及神话人物:坠落天使撒旦、宙斯死敌布里阿柔斯、曾攻打奥林帕斯众神的巨人族、建造通天塔的宁录人、自傲子女比阿波罗、雅提蜜丝之母勒托多的妮欧贝、古以色列首位国王扫罗、与雅典娜比较织绣能力,最后被变成蜘蛛的阿拉克涅、所罗门王之子罗波安、出卖丈夫的厄里费勒、辱骂上帝的亚述王辛那赫里布、其子遭居鲁士国王杀害的托米利斯王后、亚述将军何乐弗尼、特洛伊城、夏娃之子孙)


惩罚亡魂方式:背负重石走路,以至于罪者皆直不起腰。


天使祝颂词:谦卑天使─虚心的人有福了


时间:上午九时(月亮下沉)


景象:陡峭山壁、山壁上刻着各种雕画


特点:但丁承认自己也有骄傲的罪嫌,因此陪亡魂俯身走了一段路。(这是在其他层皆无发生的情况)


第二层:涤除嫉妒

章节:炼狱篇第13章进、第15离开


正面宽容仁爱例子:飞翔而来的话声(奥瑞斯忒斯─不让朋友为自己牺牲,一再强调自己是要该被处死的凶手)


嫉妒亡魂:嫉妒罪者(智慧、圭多、里涅里)


惩罚亡魂方式:眼睑被铁线缝住、听见由天上传来的话与声响如同鞭子(爱恕之表现)、缰绳(嫉妒之警惕)


天使祝颂词:怜恤人的人有福了!


时间:~下午三时


景象:悬崖峭壁、石头青黑(嫉妒的颜色)


特点:旅人但丁进而和向导维吉尔探讨仁爱的真意。


第三层:涤除愤怒

章节:炼狱篇第15章进、第17章离开


正面和睦例子:旅人但丁看见的幻象(圣母玛利亚─耶稣在回家路程中不见,而玛利亚在殿堂中找到她亦心平气和、佩西斯特拉托斯─见女儿被青年拥吻态度不愠不怒、圣司提反─被控糟践圣所和律法因此被乱石打死,却仍然为迫害者祷告)


愤怒亡魂:愤怒罪者(伦巴底人马尔科)、幻象(普洛克涅─杀子餐夫、哈曼与末底改─末底改不肯跪拜波斯王的宰臣哈曼,哈曼欲处死他,自己最终却因暴怒而死、自杀的母亲阿玛塔─因为不想把女儿嫁给埃涅阿斯而自杀)


惩罚亡魂方式:被困在浓雾而完全看不清去路


天使祝福语:和平天使─使人和睦的人有福了!


时间:下午六时


景象:浓雾


特点:旅人但丁由爱的意义进一步思考,并和向导维吉尔探讨起先天本质与自由意志,得出自由意志其实由人自己决定如何看待善爱与恶爱,而无法怪罪于上帝的结论。


第四层:涤除懒惰

章节:炼狱篇第18章进、第19章离开


正面勤奋例子:懒惰罪者嘴里歌颂(圣母玛利亚─玛利亚一得知将获恩典及立刻前去找亲戚伊利莎白、凯撒─以闪电之速攻下一座座古城)


懒惰亡魂:懒惰罪者(韦罗纳圣泽修道院院长)、亡魂口中描述(以色列人渡红海后拒绝与摩西再渡约旦河前往迦南地、埃涅阿斯之部下害怕海程之苦)


惩罚亡魂方式:亡魂必须不断地跑走、并用嘴说着懒惰之例子,以除生前懒惰之罪。


天使祝福语:热诚天使─哀恸的人有福了!


时间:夜半~隔日破晓


景象:无提及


特点:旅人但丁在梦里遇见海妖西冷娜,在但丁眼神注视之下逐渐变得美艳动人,尔后维吉尔经由一位神圣女子的指示撕开海妖的衣服露出其腹部,但丁马上闻到恶臭。


第五层:洗涤贪婪

但丁在炼狱第五层看到有人受到惩罚而痛哭失声,“既然我们生前不能把目光朝天仰望,只是把尘世之物盯住不放……因此,正义才在这里把我们紧紧捆绑起来,双脚缚在一处,双手也束在一起,只要我们动弹不得,匍匐在地……”因为生前过于贪婪,把目光放在世俗之物上,并没有仰望天堂,死后只能被捆绑并趴在地上忏悔,“我的灵魂已贴在地面。”那些人这么哭喊著。


出现人物:


1.哈德良五世


可以随处走动的但丁遇到,了解为何在这里的缘由:生前曾是伯多禄继承人的哈德良五世,当达到崇高的地位时,仍不满足于现况,灵魂渐渐受贪婪侵蚀,而哈德良五世的侄女阿拉吉娅,是阿德里亚诺五世认为最善良的人,在人间仍有人与贪婪相对。


2.乌哥.恰帕塔


本是巴黎屠夫的儿子,当君王相继去世,他的野心与抱负变成他的贪婪,可望一切的权力,后代子孙不择手段运用诡计与武力强取豪夺,连亲生骨肉都可以交易,战争赢得的不是土地,而是罪恶和羞耻;又比如当时有个人叫比格利翁,因为贪得无厌,背叛、偷窃、弑亲等行为都做得出来。


第六层:惩罚暴食

由五个使女带领但丁和维吉尔前往第六层,途中有一颗树立在路中央,馨香的果实、枝蔓越往上越少,旁边有一股清泉倾泻而下,在树叶上洒落;“因为曾对过度贪食姑息纵容,就要在这里忍饥受饿,使自己重新变成圣洁纯净。果实和清泉散发出的馨香燃起我们对饮食的炽烈欲望,而清泉则喷溅到果树的绿叶上。”生前因为贪食,所以如今必须忍受饥饿,尽管面前有着果实和清泉,仍无法触碰,鬼魂因为捱饿而瘦成皮包骨,上面有白色的癣覆盖,双眼黝黑而凹陷,脸色苍白,面目全非;“我们不能仅做一次绕地奔跑,要不断忍受我们的苦刑煎熬。”为了压抑饥饿与面前的诱惑,只能不停奔跑。


出现人物:


1.波拿君塔


“此人曾把神圣的教会搂抱在他的怀中……如今则用忍饥挨饿把他吞食的伯尔赛纳湖的鳗鱼和葡萄美酒洗净。”


2.乌尔巴迪诺.达拉.皮拉、博尼法丘


“他们因饥饿难熬而用牙齿在空中乱咬,而博尼法丘生前曾用塔型木杖放牧许多居民。”


3.马尔凯塞爵爷


“他曾在福尔里纵情狂饮,尽管他那时并不口干难忍,他就是这样嗜酒如命,从不感到过足酒瘾。”


第七层:涤除色欲

“这里,陡壁悬崖火焰狂喷,而这层框架向上吹起阵风,这就把火焰吹回,使他远离这一层。”


第七层的景象是喷火的悬崖,因为不遵从人类法则,反而如同兽类,使自身蒙羞,罪孽包括男女两性,受罚的灵魂被火焚烧,烈火就像是治愈的方法。当太阳照射在但丁身上,导致他的身影特别火红,许多灵魂注意到但丁并对他十分好奇;但丁也发现,当鬼魂碰面时,会相互亲吻、相互问候,一边流泪,一边反复唱着符合他们处境的歌,例如:一边的鬼魂喊著:“所多玛和蛾摩拉。”另一群则喊道:“帕西菲钻进那母牛的身体里去,为的是让那头公牛来满足他的肉欲。”接着有部分灵魂前往沙漠,避开严寒,另一部分则是前往非山,躲避阳光。


伊甸园(地上乐园)

在伊甸园,但丁首先遇到了玛泰尔妲,她告诉但丁目前身处伊甸园,并向他解释了伊甸园何以有风,以及圣土如何向凡间播种,忘川和忆涧又有什么功能,还推测古人在诗歌中颂赞的黄金时代可能就是以伊甸园为蓝本。随后,但丁遇到了一列凯旋队伍,然后贝缇丽彩出现,斥责但丁所犯的过错直到他昏厥为止。在他苏醒后,玛泰尔妲把他拉进了忘川并让他喝了川中之水,随后但丁谛视贝缇丽彩的双眸,而后但丁在凝望贝缇丽彩的容颜后短暂失明,后来恢复视力后就跟着凯旋队伍一同往东方前进,并看到知善恶树及凯旋车的经历。后来贝缇丽彩预言未来并吩咐但丁将信息向尘世传递,并在但丁询问预言内容时趁机告诉他在凡间追寻的学派有哪些不足。接着但丁饮忆涧之水,变得美善而纯洁,随时可以飙举向群星。


伊甸园的风及水


风:林木受空气激荡,把生发力量(即各种种子,有形或无形的)灌注在空气中,并由旋动的空气播向四方。因此仿佛不需种子而长出各种植物无须感到奇怪。


水: 1.忘川:又名勒忒河,原意遗忘,饮后忘记前生的罪


2.忆涧:又名欧诺埃河,恢复他人对所做每一件善事的记忆


先要饮用忘川之水方可领略忆间之甘甜。


但丁的梦

但丁的第一个梦 但丁先是梦见美丽事物,随即便梦到自己被抓到火球层,全身烈火燃烧,因此从梦中惊醒。醒来的景色却相当陌生,于是维吉尔向但丁解释道,在他睡梦中时,一位圣女露齐亚将他带到此处,而炼狱真正的入口就在不远的前方。


但丁的第二个梦 梦见西冷娜,是海上以音乐迷惑航海者之女神,象征肉体快乐,暗示以后三种罪恶(贪婪、暴食、色欲)。


但丁的第三个梦 梦见利亚。《旧约·创世纪》中拉班有两个女儿,大女儿利亚,二女儿拉结。利亚双眼无神,拉结貌美俊秀,雅各爱拉结,但是两个都嫁给雅各。这里利亚代表“力行生活”,拉结代表“默想生活”。


炼狱中的象征

古老的母狼:象征为贪婪,并希望有人将他驱逐

“古老的母狼啊!你真该诅咒,你掳去多少人,甚至其他野兽因为你的饥饿深不见底,无休无止。啊!苍天啊!似乎人们相信,天体的旋转会带来尘世的变迁,何时才会有人来到,把这头恶狼驱赶?”


地震:象征灵魂受到净洗

一般并不会发生地震,但是当受罚的灵魂可以起立,或是准备上升天堂时,便会出现地震的情形,同时产生像呼声般的颂歌,代表灵魂已经醒悟,意志已受到净洗,并赎清罪孽。 “每逢某个灵魂自觉罪孽赎清,这里便山摇地动,这也便使那灵魂生天或动身向上攀登,这样的呼声也便随之产生。”


果实的馨香、清泉:比喻为上帝

“我说的苦刑,其实理应当说是欢笑,因为那种愿望把我们引导到这些果树前面,他过去曾引导基督欣然发出‘我的上帝’的呐喊,当时,他曾用自己的鲜血使我们摆脱罪。”果实和清泉就像上帝一样,忍受痛苦,同时吸引人们到他的跟前,让人们没有再次犯罪的能力。


节制天使:正义不会因为贪食而消灭,天恩会一直眷顾人们。

“蒙受深厚的天恩照耀的人有福了!这就使对美食之爱不致,在他们胸中引发过度的欲念,对凡属正义之事则永远饥饿难填。”


贞洁天使:被烈火焚烧后,灵魂渐渐受到净化。

“心灵纯洁的人有福了!圣洁的灵魂们,倘若事先不让烈火咬上一口,你们就不能向前行进:进入火中去吧,你们对烈火另一边的歌声不会充耳不闻。”


火墙:意思是基督徒死后还须经过“火的洗礼”,即在苦难中的磨炼。

根据施洗约翰的宣言:“我是用水给你们施洗,叫你们悔改。但那在我以后来的,能力比我更大,我就是给他提鞋也不配。他要用圣灵与火给你们施洗。”(马太福音3:11)与“他手里拿着簸箕,要扬净他的场,把麦子收在仓里,把糠用不灭的火烧尽了。”(马太福音3:12)


凯旋队伍

(1)七枝大烛台:象征基督降临世界


(2)唱“和散那”:赞美上帝


(3)七条带子:象征七种真福


(4)二十四位长老:象征《圣经.旧约》二十四篇,头戴百合花冠冕象征纯洁。


(5)四头生物:象征四部福音:马太福音、马可福音、路加福音、约翰福音,有六只翅膀象征福音书四处弘扬,满是眼睛象征福音书能知过去未来。


(6)双轮凯旋车:象征教会,由鹰狮拉牵,因在教会传统中,教会是基督的新娘,所以鹰狮象征基督。鹰的部分象征基督的神性,狮的部分象征基督的人性。而鹰狮身上有金黄雪白及朱红色,金色象征基督的神性不朽,白色象征基督的人性纯洁,红色象征基督为拯救人类而受难流血。


在车右轮旁,有三位女子,他们象征三超德。一位浑身赤红,为爱德,一位浑身艳绿,为望德,一位如初雪,为信德。 在车左轮旁,有四位川紫衣之姑娘,象征四枢德,中有一位有三目,负责引领其余三人,为智德,三目象征其能知过去现在及未来,其余三人为勇德、义德、节德。 而右边地位大于左边,因此三超德地位大于四枢德。


(7)有七位老者:第一位为路加,象征《使徒行传》,第二位为保罗,象征使徒书信,后样貌谦卑四人分别为雅各、彼得、约翰、犹大的使徒书信,最后一位老者象征启示录。


(8)贝缇丽彩的谴责: 但丁在贝缇丽彩死后曾爱上一位“高贵而年轻的绝色女士”,若贝缇丽彩象征天启的智慧,但丁便背离了真理,转而追寻无启示神学之知识,此仅是知识而非智慧,且贝缇丽彩曾喊他归回正途,但丁却依然堕落,因而受到谴责。


(9)大车的遭遇: 首先,将车挂到知善恶树上后,树木回春,象征基督救赎世人,恢复天父的律法。 而后来有宙斯的神鸟(鹰)袭击凯旋车,代表罗马帝国时期对基督宗教的镇压及迫害,然后狐狸的攻击被赶走,象征异端侵袭教会结果遭神圣的教理斥逐。后鹰铺上羽毛为君士坦丁的赠礼,又有龙扯走大车的车底,象征破坏宗教之力量动摇基督教会之根基。而车义便行为有着七头,象征七大罪之侵袭教会。最后为娼妓坐在车上,娼妓代表当时的教庭。旁有一善妒的巨人,巨人象征法国王朝,而娼妓遭巨人控制象征教庭遭操控。这种种都是基督教的经历,贝缇丽彩让但丁观看是希望他能将警示告诉世人,同时也有但丁自己对于教廷该何去何从的看法。


学者研究

1.炼狱篇出现的五位诗人:[2]


炼狱山门外的索尔戴罗、第六层波拿君塔、第七层圭多.圭尼采里与阿尔诺,而第五层斯塔堤乌斯,虽然在时间上属于罗马诗人,却已接受基督教的影响,是一个不敢公开承认信仰的基督徒。


如果用中世纪诗学中特有的隐喻说,来观察炼狱中诗人的形象,可以发现,但丁对炼狱诗人的思考更着眼逾期创作的价值批判:但丁并不见得一定要在炼狱第六层时嘲笑波拿君塔贪食,他倒是时在批评波拿君塔热衷于普罗旺斯是重感性爱情、重韶律的诗风;第七层的的圭多.圭尼采里所犯阴阳同体罪更有可能暗示着两种不同的诗风,圭多.圭尼采里所的创作先是模仿哲理派诗人托内晚期的风格,后自创为一体,并取得成就,但丁推崇其后来的诗风,而且显然认为两者决不可同日而语,所以圭多的自责实际试但丁对他的严厉批评,还有同圭多在一起的12世纪普罗旺斯行吟诗人阿尔诺,忏悔自己“过去的罪恶生活”,也暗示着他对自己那些艳情诗的自我批判。


2.“在〈炼狱〉(Purgatory XXXII, 101-102)中把耶稣视为是罗马公民。”但丁将意大利比为“炼狱”(Purgatorio),而将“罗马”比为“天堂”(Paradiso)。换句话说,城市、王国与帝国正好类比于“地狱”、“炼狱”与“天堂”, “腐败社会”、“过渡社会”与“理想社会”。以政教关系而言,这三个层级象征了教会与国家分离的程度;以俗世政治组织而论,它代表了偏狭的党派清轧到普世一同。这种差序不但显示出但丁对古典政治的向往,同 时也明白意涵了他对政治规模层级的好恶。[3]


天堂篇(Paradiso)


但丁与贝缇丽彩(第XXXI首诗)

贝德利采责备但丁迷误在罪恶的森林,希望他忏悔,并让他观看表示教堂种种腐败的幻景,饮用忘川水,以遗忘过去的过失,获取新生。随后,贝阿特丽切引导但丁游历天堂九重天。这里是幸福的灵魂的归宿;他们是行善者、虔诚的教士、立功德者、哲学家和神学家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和众天使。在九重天之上的天府,但丁得见上帝之面,但上帝的形象如电光之一闪,迅即消失,于是幻象和《神曲》也戛然而止。


天堂的结构概念:


但丁把太空分为月球天、水星天、金星天、日星天、火星天、木星天、土星天,外加恒星天和原动天,共计为九重天,这样的论述反映了当时人们的宇宙观。地球好比果核,被诸天如同果皮层层包裹。九重天之外另有一层天府(最高天),合为“十”的完全之数,九重天为灵魂暂栖之处,第十层的最高天为是超越时空的光与爱之天,才是成圣者灵魂永居所和上帝的居处。


九重天说:

月球天

这一层住着未能坚守誓约者的灵魂,他们因为许下誓言没有去实行,无法再往更高的天上升。但丁询问毕卡达尔在天堂较低位置的光灵会不会想往更高处飞升,而他回答说天堂的光灵都安于其所,不会有非分之想,因为欲念会与神的意旨相违背,无法处于至乐。


水星天

这一层住着行善者的灵魂,他们个个散发着灿烂的光辉。但丁在这里遇见了拜占庭皇帝查士丁尼,查士丁尼向但丁讲解了自己如何信仰正宗的基督教、编辑查士丁尼法典,并赞美了上帝。


金星天

这一层住着多情者的灵魂,他们的内心充满了爱。但丁在这里遇见了马尔泰罗(Carlo Martello),他向马尔泰罗寻问了对于人性的善恶的疑惑-先人和子孙的德行为何不相符?而马尔泰罗的立论为:上帝注定使世人有不同的秉性,并注定不同秉性有不同的运气,他进一步以亚里斯多德的论述阐释:社会的和谐发展需要其成员有不同的个性、能力,各尽所能、分工合作。


马尔泰罗离去后,但丁和一个名叫库尼萨的女幽灵对话,她曾经有许多风流韵事,然而她将两性之爱转化为对上帝之爱,因而得以在金星天成为一个发光的灵魂。


马尔泰罗人物背景:


加尔第二之子,但丁对其父不时加以藐视,并预言其不幸,然但丁欣赏马尔泰罗,因而藉其身世反思了耶稣对门徒的训诲:“好树不能结坏果子,坏树不能结好果子。”(马太福音 7:18)


太陽天

这一层住着哲学及神学研究者的灵魂,借由和这些灵魂对话解答了几个神学上的难题。在这里但丁遇见了神学家汤玛斯·阿奎那、圣方济会的波那温图拉,并聆听十二圣徒的歌声。汤玛斯·阿奎那和波那温图拉向但丁赞颂了以色列的所罗门王、圣法兰西斯、多米尼克等基督教圣徒的事迹,而后,波那温图拉痛心谴责当时圣方济会出现的堕落腐败、背离教义,但他并未对未来丧失信念。

火星天

但丁看见贝缇丽彩露出幸福的笑容,发光的灵魂聚集,构成光十字,歌颂耶稣被钉于十字架死而复活。但丁高祖卡查圭达在此向但丁现身,表达对旧时翡冷翠的高度礼赞,并向他讲述开始诉说城中家族的兴衰,慨叹翡冷翠不再淳朴安恬。同时,勉励但丁即使受迫害放逐,也不要丧失勇气或怀有怨恨。最后,卡查圭达叮嘱但丁把所见所闻在《神曲》中记述。


光十字


“至此,记忆压倒了我的文笔;


因为那十字烁,闪现出基督,


叫我找不到事物堪与比拟”(Paradiso XIV 103-05)


但丁看见为信仰牺牲的基督在光十字上,散发出傲人的光辉,同时被围绕着的天籁歌颂,赞美基督战胜死亡而复活。


卡查圭达现身的意义


I.表明身份


“‘我的枝苗哇,等待你的心情


已经是欣慰。我,是你的根’”(Paradiso XV 88-89)


卡查圭达名言身份,为但丁的高祖,也是在炼狱第一平台赎罪(背着巨石绕山“竞奔”)的但丁曾祖父“阿利格耶罗”之父(Alighiero,或Allagherius),后来“阿利格耶里”(Alighieri)成为但丁家族的名字。此处隐约展现但丁对自我以及家族的光荣与傲气。


II.赞颂旧时的翡冷翠与自叙生平


“端朴的翡冷翠,


殉教之后,我直趋这里的安适”(Paradiso XV 97-148)


在数十行中,卡查圭达详细描述了古代翡冷翠,当时人民有贤德而忠诚、各司其职、安居乐道。同时卡查圭达自叙生平,表明如何追随库拉德皇帝十字军东征,在战役中身亡,以身殉教而达仙境。


III.慨叹翡冷翠的衰亡


“我有幸看见


翡冷翠人言行正直,得享殊荣,


使百合花徽在茅上永不倒掀,


不受党派分裂的影响而变红”(Paradiso XVI 151-54)


卡查圭达慨叹当代翡冷翠家族斗争、侵吞公款,党派分裂严重,整体秩序崩坏。一二五一年,皮斯托亚(Pistoia)之役后,圭尔佛党将吉柏林党逐出翡冷翠,把市徽红底百合改为白底红百合。卡查圭达在世时,翡冷翠仍一片祥和,市徽的百合尚未由白变红。Bosco e Reggio(Paradiso, 274)指出,百合由白变红,也象征血染翡冷翠。


但丁对血统的看法


“多可怜哪,血统上的尊荣。


在下界我们的感情萎靡。


由于这缘故,世人借你自重,


我也绝不会感到讶异惊奇;


因为,在欲望不歪的地方──


我是指天堂──我仍因你而自喜”(Paradiso XVI 1-6)


但丁不相信血统能提高个人地位,此论点曾在别的作品(如 Convivio)论述。诗人但丁觉得,在凡间借助血统自重还能理解;但到了天堂无欲之处,得知高祖卡查圭达的显赫历史,自己也以血统为荣,回顾时不禁有羞愧之感。


但丁的命运预告


“你的未来从天视映尽我的双目。


由于残酷阴险的后母嫁祸,


希坡吕托斯要离开雅典。像他


一样,你也要离开翡冷翠的城郭。”(Paradiso XVII 45-48)


卡查圭达预示但丁将会被放逐。而后,卡查圭达告知但丁恩公的身份,同时嘱咐他不要对临人有怨恨,因为但丁的生命会绵延流长,远胜于背德者行为受到的恶惩。同时,叮嘱但丁应肩负诗人的使命,完成《神曲》。

木星天

但丁见到无数的光灵构型变化,排成由三十五个母音和辅音字母组合而成的图形,组成《所罗门智训》的卷首语,而后光灵又排列成神鹰的图徽,鹰徽开口说话,发言表示自己只追寻正义,才得以升到木星天的荣光。但丁告诉鹰徽,心中有疑问一直望人解答却不得要领,鹰徽不待但丁明言,已经知道但丁心中的疑惑,他困惑只因没有信仰基督而被定罪,上帝的公理又何在?徽鹰没有正面回答,只是严厉斥责其非,张示上帝自有正义。而后,鹰徽声讨下界的败坏君王,并于最后的对谈中强调,审判之际,所有的人都被分为得救者和被罚者,由上帝进行公正的定夺。


《所罗门智训》的卷首语


“”DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM””(Paradiso XVIII 91-93)


出自《所罗门智训》(天主教思高圣经学会本《圣经》《智慧篇》)的第一章第一节,译为“世上的统治者们,热爱正义吧。”(赵沛林等译,《圣经次经》.所罗门智训)木星天掌管公义,因此里面出现的皆是正直的光灵。


神鹰图徽的代表意义


指罗马的徽号,象征神圣罗马帝国


众光灵的构型变化,组成M字型、百合、神鹰的过程示意图



但丁心中的疑惑


“‘只因死前未领洗,欠信仰之慧


而遭定罪,公理又何公之有?


他只是没信教,究竟有什么大罪?’”(Paradiso XIX 76-78)


但丁困惑以信仰基督作为审判是否为真正的公道。神鹰的回应严厉斥责其非,张示上帝自有正义,祂的圣裁断定非俗人所能诠释。


但丁厉责罗马教廷的腐败


“给人带坏了,都在歧路上前趋。


以前,战争的武器一向是剑刃;


今天,战争的武器是到处把面包


扣发──扣发慈父普施的洪恩。


那个家伙呀,起稿只为了易稿。”(Paradiso XIX 126-130)


但丁谴责教会牧者带坏众人,教宗以圣事(sacrament,又称“圣礼”)为武器,以褫夺教权的禁令(interdict)剥夺异己享受圣事的权利。而以“那个家伙”指称教宗若望二十二世,厉责教宗之腐败劣行,时常滥发开除教籍的公告;又为了敛财,再度撤销这些公告。


鹰徽声讨下界的败坏君王


“你们的君王行径卑鄙,罪孽


都录在那册书里。”(Paradiso XIX 112-13)


神鹰列举众多事例,认为许多君王不解何谓英勇,欲望高张而荒淫无度,导致国度颓圮。因其行径卑劣,终将不得美善。


得救之说


不论耶稣之前或之后,不信奉基督者皆未曾升入这个国度,但是只把基督挂在嘴边而不奉行教诲者,也断然不能进天国。最终审判之际,所有的人都被分为得救者和被罚者,由上帝进行公正的定夺。而上帝的恩泽深邃,连徽内的福灵也无从得窥。


土星天

此处光芒遍洒。贝缇丽彩不再微笑,因为但丁的双目再也无法承受她微笑时的光辉。但丁看到土星天内有一把金梯上凌高天,其上有数不尽的光灵延梯下降。其中一个是伯多禄.达米安,但丁向他询问天乐为何在此沈寂,不若下面几重天揍响得虔诚至极。而在此处但丁受神光直射,视觉变得无比明亮。而后,达米安开始谴责今日的教士(新牧者),语毕便有更多的小光辉下降旋动,向达米安聚拢,止步且发出震耳欲聋的高呼。但丁目瞪口呆,惊恐间转向贝缇丽彩寻求安慰,贝缇丽彩预言但丁会看见败坏的牧者受惩。然后,圣本笃的光灵前趋,向但丁自我介绍。但丁求本笃揭开面纱。本笃表示到了天堂,一切愿望便会得偿。接着,本笃指出,他留在凡间的戒律再无人遵守,隐修院成了匪窟,语落便与同伴炫风般向高处上冲。


天乐的沈寂


“你的听力平凡,跟视力一样


所以这里没有人歌唱”(Paradiso XXI 61-62)


达米安为但丁解惑,解释因为福灵知道但丁承受不了这样的天声,所以停止了歌唱。一如贝缇丽彩不再微笑,怕微笑时的光辉摧毁但丁的视力。


神光直射


但丁的德能与视力混合,抬高到超越自身,视觉遂变得无比明亮。


达米安谴责当代教宗(新牧者)


“今日的牧者,却处处要找凭依;


两边要扶持,前边要有人带路


(他们太胖了),后边要有人抬起


他们用大披风把坐骑盖住,


一皮乃盖着走动的牲畜一对


耐性啊,你竟要忍受这样的痛苦!”(Paradiso XXI 130-35)


达米安谴责今日的教宗,重形式而不重内涵。教宗行走时两边有搀扶者(意大利文称”braccieri”),其身着的华丽长袍拖地、后面需要有抬袍者(意大利文称”caudatario”),而披风之大覆盖了“两头牲畜”(教宗与坐骑)。但丁借伯多禄.达米安之口称教宗为“牲畜”,鄙夷之情可见一斑。而此处的“耐性”,意指上帝的耐性,竟必须忍受教宗败坏堕落的现状。


贝缇丽彩的安慰


“她说:‘不知道你身在天堂吗?如今,


在完全圣洁的天堂,一切按义诚行事。”(Paradiso XXII 7-9)


但丁受光灵巨雷般的高声呼喊惊吓,而贝缇丽彩以抚慰的语调说明,天堂的一切皆来自善的热忱,同时预言但丁会看见败坏的牧者受惩,无须担忧。



圣本笃谴责神职人员


“我的戒律


徒然留了下来,叫纸张蒙哀。


修道院的墙壁已经不像过去,


此刻变成了匪窟。神圣的僧衣


是布囊,腐烂的粗粉在里面堆聚。


靠高息的高利贷诈取暴利,


也不像盗用圣果那样令天主


怫然。那圣果,叫僧侣意乱情迷”(Paradiso XXII 74-81)


圣本笃谴责今日的神职人员,不愿放弃尘世欲念,去瞻想、沈思、默祷,以求天堂的永福。慨叹遗留在凡间的本笃会戒律再没有人遵守,庄严的圣衣内全是腐败不堪的心灵,而隐修院成了匪窟,神职人员只贪图教会收入(圣果),堕落不已。


恒星天

但丁见到了得胜的教会,并遵守贝缇丽彩的吩咐,初次望向她的容颜,发觉她美得不可名状。接着,但丁再遵贝缇丽彩的吩咐,望向得胜的教会,一群群的光灵向灼灼的光辉照亮;光灵之中,以圣母玛利亚的光华最盛;之后,玛利亚随基督升上了高天。贝缇丽彩又请光灵让但丁分享天堂的真理。圣彼得闻言,从光灵群中射出,回答贝缇丽彩,然后拷问但丁有关“信德”的问题。圣彼得十分满意但丁的回答。其后,圣雅各的光灵飘到,拷问但丁有关“望德”的三个问题:希望是什么;怎样降临他身上;怎样在心中萌发。贝缇丽彩与但丁联合回答完毕。之后,圣约翰的光灵趋前,但丁看不到约翰的肉体,且贝缇丽彩已离他远去。圣约翰拷问但丁有关爱德的问题;问他的灵魂以什么为鹄的,谁引导他向鹄的奋进(谁引导你去爱上帝)?但丁回答完毕,贝缇丽彩随众光灵重新出现唱圣歌,但丁的视力也恢复过来,且更胜于往昔。接着,但丁遇到亚当,两人进行问答。最后,整个天堂开始高唱《圣三光荣颂》。伯多禄斥责败坏的教宗,并预言,天意会叫援救早日到达,并嘱托但丁把这一信息向世人揭示。


贝缇丽彩的意义


但丁对于死去的恋人贝提丽采念念不忘,借由撰写神曲将她描述成容貌美丽,浑身散发光芒的天使。在但丁眼中,她的美令人无法直视,散发的璀璨光芒使但丁心灵解放。


初次见到贝缇丽彩的容颜


“张开眼睛吧,看看我的真颜。


你目睹了这些景象,现在


已经够康强,能凝望我的笑脸。”(Paradiso XXIII 46-48)


这三行是贝缇丽彩的话。贝缇丽彩到了水星天之后,一直没有微笑过,因为她知道,但丁承受不了她微笑时所发的光华(真颜)。此刻但丁目睹了“基督的胜利之军”,视力已不再平凡,已能承受贝缇丽彩的光华。


但丁对于天堂描绘的自白


“由于这缘故,要描绘天堂的实况,


这首圣诗也只好跳过障碍,


与行人看见道路被阻时相仿。


不过,有谁想得到这沉重的题材,


体察负荷题材的平凡双肩,


双肩在担下颤抖,就不会遭责怪。”(Paradiso XXIII 61-66)


指难以形容的经验(障碍),这首诗只好略而不提(跳过)。又比喻:天堂的题材是重担,但丁的才华是双肩。担子太重,双肩不能胜任,知情的人就会体谅。此比喻受贺拉斯《诗艺》影响。世人常认为《天堂篇》多所难读,过于想像且不够具体,但丁此处即坦承天堂的描绘,着实超过作者的能力限度。


信德


信德是望德的基础,也是未由感官所查的事物的证明。参见《希伯来书》第十一章第一节“信就是所望之事的实底,是未见之事的确据”。


但丁对于信德的思想


“我的答复是:我相信一个上帝,


唯一的、永恒的上帝。他能够嶷然


凭大爱、凭圣愿使诸天运行不息。”(Paradiso XXIV 130-132)


但丁的信德,以各种比喻来强调自己信仰之坚,是出于自愿、不须实证的热切信仰。最后再直呼自己相信唯一上帝,并彰显自己的信德,始于三位一体这教理,最后获得圣彼得认可,得以发扬,成为炽热的火焰。



但丁想回翡冷翠,并得到大诗人的荣耀


“我会以诗人身份凯旋,声音


和皮毛都异于往昔。在圣水器


之侧,我会戴上桂冠头巾。”(Paradiso XXV 7-9)


但丁希望有一天能返回故土,在洗礼堂中带上诗人的桂冠──大诗人的荣耀。并指回归翡冷翠时,但丁会有新的风格(声音),题材异于往昔(以宗教为焦点),风格更加成熟(异于往昔)。事实上,但丁流放在外,一直希望以诗人身份重返翡冷翠;可惜终其一生,都未能如愿。



望德


“我说:“所谓‘希望’,是毅然期待


未来的荣耀。它由神的恩德


以及我一个人所积的事功带来”(Paradiso XXV 67-69)


但丁对希望的回答环绕在对上帝的的信心。希望是对未来光荣的一种满怀信心的期待,而产生这期待导因在于神的恩泽与以前的功德。



约翰升天的传说


“这时,光芒说:“何必在这里寻觅


虚无,叫眼睛受强光炫射之苦?


我的肉体是泥土,埋葬在泥土里。”(Paradiso XXV 122-124)


关于约翰升天的传说:约翰的精神和肉体同时飞升到了天堂。旅人但丁也相信这传说。约翰却告诉他,传说并不可靠。但丁要寻觅的目标还未升天,此刻只是“虚无”。因为根据基督教的说法,最后审判前,灵魂和肉体同时升天的,只有基督和圣母玛利亚。



贝缇丽彩的消失


“我回望贝缇丽彩──哦,两眼


却不能视物,不禁忧虑惶恐。


我置身福界,而且在她身边,


竟会在刹那之间欲睹无从!”(Paradiso XXV 136-139)


此篇最后为悬疑的结尾,叫读者欲罢不能,可见但丁的叙事技巧仍是一流。


爱德


“满足天庭的至善,是所有


教导的终极、所有教导的始肇。”(Paradiso XXVI 17-18)


但丁用极为华丽而真挚的文字,描述天庭中的光灵们,包括摩西、约翰等人如何传播福音,引导众人去爱上帝。


亚当的回答


亚当回答但丁的疑问。解释其吃禁果本身,并不是被逐出乐园的原因;真正的原因是,偷吃禁果,等于越过了上帝所订的界限。意即亚当不守本分,犯了骄傲之罪。亚当并回答,他因偷吃禁果被逐前,在伊甸乐园逗留了六个多小时。


圣伯多禄斥责教宗:

圣伯多禄一再重复现任教宗“占我宗座的家伙”,是为了强调心中的愤慨,因为圣伯多禄是第一任教宗。


圣伯多禄又暗喻从来没有想过,要一部分基督徒(圭尔佛党)坐在教宗右边,受他宠爱;另一部分(指吉柏霖党)坐在教宗右边,遭他迫害。指但丁遭遇的党争实为荒唐。


圣伯多禄也暗喻从来没有想过,基督交给我的钥匙,有天会成为标志,在攻打基督徒的军旗上出现。1229年,教宗的军队向腓特烈二世出击,以钥匙为徽号,士兵称为“戴钥兵”。


圣伯多禄并暗喻教宗藉免罪之举撞骗敛财。教宗的印章刻有圣伯多禄的样貌,教宗能以此章免罪。


原動天(水晶天)

贝缇丽彩接着把但丁带入原动天。贝缇丽彩并说明,凡界走上歧途是因为无人管治,而大家期待的巨变就要出现。但丁看到上帝的圣光,那是诸天的原动力。贝缇丽彩解释诸天运作的原理,评述天使的品级。贝缇丽彩为但丁解惑,上帝为什么创造天使?如何创造天使?并叙述第一位天使如何背叛上帝,忠于上帝的天使未来是如何?贝缇丽彩并强调上帝的崇高广博。



原动天的描述


“这一层的运动不需外力引导,


诸天却随着这一层旋转不息。”(Paradiso XXVII 115-116)


原洞天推动其余诸天,是诸天运行的标准,本身却不受诸天推动衡量。最高天由上帝至高的智慧包覆、掌控,充满大爱和光明,在时间和空间之外,因此不与诸天同等。



“只以大爱和光明为界”


原动天之上,只有最高天。意即原动天以最高天为边界,最高天全是大爱和光明,故述“只以大爱和光明为界”



创造天使


上帝的大爱绽放舒张,创造了众天使。以此让自己的光华四射,并且让有知的创造物(天使)反映自己的光华。天使由上帝创造的那一瞬间,其等级以井然形成。而在万物中,天使的等级最高,因此被但丁称为“宇宙之巅”。



上帝并无怠惰


创世之前,位于永恒之中,没有“之前”或“之后”,故上帝并无怠惰。



讽刺现代骗道者


讽刺神职人员赦罪的力量不可靠,也讽刺教士用不正当方法行骗,而信众又愚蠢,极易受骗而盲从。



最高天的描述


此处最高天在时间和空间之外,是精神天堂,不是物质天堂。



但丁的政治思想


但丁一直对亨利七世寄予厚望,盼他重振神圣罗马帝国的声威。


预言克莱门特五世注定要堕进地狱的八层的三个恶囊


克莱门特五世起初公开支持亨利七世,但亨利七世亲临意大利行使皇帝之权时,却暗中作梗。


至高天(天府)

但丁在短暂失明后,又得到前所未有的视力。由于最高天中,这里不再受自然法则局限,距离不再成为视力的障碍,结果远近的景物同样清晰。贝缇丽彩最后声讨教宗克莱孟五世,指他暗中与亨利七世为敌。但丁看见一朵白玫瑰,上面坐着蒙选的众福灵。但丁回望,却已不见贝缇丽彩,反而见到贝尔纳。询问贝缇丽彩的下落,知道他已经飞回玫瑰高处的座位。贝尔纳此来是要助但丁走完完美的旅程。但丁并按吩咐仰望至高处的圣母玛莉亚。贝尔纳为但丁描述“天堂玫瑰”的构造与组成。他也像但丁介绍两边的福灵,并叫但丁以敬爱紧随他的祷告向圣母祈思,以便望入上帝的大光。贝尔纳向圣母玛莉亚祷告,求她得以让但丁目睹至高的欣悦。圣母为但丁祈求最高的恩典,但丁因此视力因此澄明,看到了最后无穷的至善。看见光芒深处,宇宙万物合成三巨册,用爱来订装。但丁又看到了三个光环。至此,但丁的神思再无力上攀;其愿、其志,以见旋于大爱。那大爱,回太阳而动群星。



讽刺翡冷翠


“…由翡冷翠飞到健康


正直的人群里,一瞬间身历的惊诧”(Paradiso XXXI 38-39)


但丁以天堂和翡冷翠对比,间接抨击该城邪恶堕落,并暗示翡冷翠人不正直。



贝尔纳的出现


出身贵族家庭。鼓吹第二次十字军东征,组建圣殿骑士团,致力于隐修院改革。思想有神秘主义倾向;主张默想祈祷,借此与上帝契合。但丁曾提到他的著作。贝尔纳对建利玛利亚的崇奉贡献极大。但丁在《天堂篇》让贝尔纳带引他直趋上帝,主要因贝尔纳善于瞻想祈祷,且为圣母所宠。


但丁在天堂一旅中,到了最后一程需要贝尔纳引导,说明贝尔纳的力量高于贝缇丽彩,就像贝缇丽彩高于维吉尔一样。



三个光环


指象征上帝的三个位格:圣父、圣子、圣灵。上帝的位格,是基督教基本教义之一,认为上帝具有理智和意志,能自由活动,与人类发生关系而具有位格和人称的神灵,是独一神。


古斯塔夫·多雷的插图

《神曲》有多种版本。在有插图的版本中,以古斯塔夫·多雷(1832年-1883年)为《神曲》所作的135幅蚀刻版画插图最为著名。


汉译本


冥界的渡守者卡戎用船搭载死者的霊。地狱篇的挿绘。

《神曲》原题《La Divina Commedia》,意为《神圣的喜剧》。而森鸥外在翻译《即兴诗人》之时,有“神曲,吾友而贵公子也”之章。该章讲述《神曲》之魅力,配合森鸥外优秀的译笔,东亚对《La Divina Commedia》之译文遂定案为《神曲》。


谢选骏指出:但丁用诗来满足个人欲望,所以他自己称为“喜剧”。但后人为了抬高他,而妄称“神圣”,就很滑稽了!最后一条,但丁此作以并不成熟的俗语进行写作,不像他的论文以拉丁文写作,可见他本人是拿这部实验性的写作打发百无聊赖的流亡时间的。

2021年2月17日星期三

谢选骏:1980年代的活力

《我们为什么怀念八十年代?》(2021-02-17 秦兽)报道:


我们为什么怀念八十年代?


中国的改开是1978年开始的,所以八十年代是距离改革开放最近的一个年代,如果说80年带是野蛮生长的疯长期,那90年代就是放缓速度的成长期,而00年代则进入枝桠修剪期,到了新世纪之后,则是精准定型的新时代了……每一株植物,都得符合审美才行……


中国历史上最强大的时代,当然是秦一世、开元盛世、文景之治、洪武、永乐年间以及今天,而中国历史上最辉煌的两个时代,公认的则是春秋和民国,虽然80年代不能和这两个时代相提并论,但我还是很愿意将80年代缀在春秋和民国之后。因为八十年代开放、包容、充满了向上的力量,那时的文人还没有堕落到以舔屁眼儿为荣、以煽情卖惨为生的地步,那时候的年轻人充满活力和理想主义,海子为了理想会去自杀,崔健会去广场上免费给学生们唱歌,那时候的中国男足没有恐韩症,也逼平过日本队,稳稳的是亚洲第一梯队,那时候的文人有风骨、学者有思想、文化有灵魂,那是一个充满感性情怀和理性批判的真诚年代,人们年轻、单纯、热情、真诚,以全部的赤诚面对爱情和诗歌,面对人生和未来。


八十年代不是神话的年代,但是人们能看到一切都在进步,八十年代也有不足和错误,但是人们愿意想尽一起办法向前走,努力和文明世界并轨,仅仅就是八十年代这种打破坚冰的勇气和全社会爆发出来的巨大的学习热情和包容不同事物、不同观点的精神,也已经成为我们最可宝贵的历史遗产,并值得我们永久学习。


八十年代不如今天的主要方面集中在物质发展上,但是没有八十年代的打开国门和锐意进取,我们今天可能和朝鲜不会有太大区别。所以今天的成就,是建立在八十年代的基础之上的,犹如李隆基的开元盛世是建立在李世民的贞观之治之上——大厦落成并不意味着基础消失。


四十年过去了,人们的生活更加富足了,但越来越多的人却开始怀念那个年代,这是为什么?


有人说是因为那个年代成长起来的人今天已经成为社会的中流砥柱,拥有的更多的话语权,所以他们的怀旧带动了人们对80年代的回忆。我认为其实恰恰相反:因为中国民间从来不曾拥有话语权,不管你是多大的首富,这是个不容含糊的事情。虽然人们的钱包更鼓了,国家的经济成果更大了,但是很多领域,尤其是社会和文化领域,发展没有跟上来,甚至出现了“负增长”。


很多现实打碎了人们的梦,用北岛的诗来表述就是:杯子碰在一起都是梦碎的声音,所以导致人们对未来的预期降低,怀念过去也就是情理之中的事情。


最近关于八十年代如何生猛的文章很多,作为一个成长在80年代的老混混,我可以负责任地说一句:其实不是八十年代的青年有多生猛,而是今天的娘炮太多——我不评价外表的娘炮,但我我极度厌恶鄙视精神上自我阉割的懦夫娘炮。


和他们相比,80年代的年轻人,他们只是正常成长、正常分泌荷尔蒙,正常打架、正常追女孩子……总之再正常不过了。


我们那时候约架,说好了就出发,虽然也害怕,但是信奉“能被打死不能被吓死”的信条,今天呢?留言区想要打死我砍死我的人一火车皮,只是没有一个人真的敢按他自己吹嘘的那样取我“项上狗头”,但是却“反手一个举报”——我昨天的文章,就是这样消失的。


我那个时代的女孩子,为了追求爱情,不顾家人反对,从二楼一跃而下,然后穿着花裙子一瘸一拐地去找那个穷小子,今天呢,则看了更多的“今天你不买这个车咱就不结婚!”


我那个时代的文青和文人都以口诛笔伐为己任,以跪舔强者为耻辱,今天则完完全全打了个颠倒……


那个时代的爱情如天雷地火,没人事先准备灭火器;那个时代的文章如瀑布长河,悯赶祠没有那么多;那个时代的诗人如巨星璀璨,而今天,诗人只能低声呜咽……


今天一天,我发现了十几个同行的更新内容都是诗歌,而我所在的只有30个人的小群里,今天一天竟然至少有三个同行的更新都是诗。


这是让我吃惊也欣慰的事情,前几天因为贾浅浅事件,逗引出了贾平凹的一句老话:诗能养人,不能养家;而作为一个写手,写诗是不利于打赏的,流量也不会太大,尤其是全民急功近利的今天,写诗其实不是生存之道。


但是看到他们偶尔写诗,我还是很欣慰的:人类不能没有诗人,人类的生活不能没有诗歌。


除了怀念,我更希望未来可期,即使脚下冻土僵硬,我也努力跨过它走向春天:


给时间以时间,让该过去的成为过去。


网民哀嚎:

estherlv 28分钟前

旧社会猪狗不如,今天包子时代如了。

estherlv 32分钟前

纪念那个时代是在骂今天的庆丰时代!

花蜜蜂 今天 08:35

向后看还是应该向前看?现在有几个中国人向回去80年代或者更早?!嘿嘿!

糟糕的很 今天 08:35

80年代就是乡巴佬进城,被老毛关了30年见撒都好,饥不择食得为了点小利和面子连底裤都能送人。大学生为了一知半解的民主自由,没有原则的开放抄袭囫囵吞,缺乏对人的尊重和理性思维,造成派系斗争,让土匪党钻了空子一锅端。土匪党多年来的洗脑非常成功,让井底蛙的中国人以为体制内改革是中国的未来和希望。怀念80年代和对共产党抱希望,就是自甘当奴才自掘坟墓。

Kanaman 今天 08:13

80年代的北京,人大东门外不远就是是大片绿油油的麦田,北大西门外则是广阔的稻田,微风中飘着淡淡的稻香(早稻田大学?),紫竹院公园后面则是大片菜地,满是顶花带刺的黄瓜和紫色的茄子。那时的北京没什么外地人,社会治安极好,满眼的文化气息和历史的沉淀。凌晨两三点在郊区昏暗路灯的海淀马路上,一个人骑自行车回家的下夜班女工随处可见,80年代的老北京,非常祥和安静,让人无限怀念。

lary 今天 07:55

现在反清复明了,向奴隶社会过渡

无云夜空 今天 06:54

是的,社会进步必然是多维度的,现在的中国更富足了,生态环境也有改善,汽车是电动的,无线网络是5G的,科技也是进步了,但是有人怀念80年代,更多是精神层面的,而人的精神更依赖政治环境,包括自由,平等,机会,希望,保障,等等。

相食 今天 06:02

如此说来,只有这三个时期中国人才有一些思想和言论自由,其它绝大部分时期都老老实实当奴才。

runqun 今天 06:01

好皇帝的80年代,一去不返了。

河乡 今天 05:56

从政府到企业,从70年代末期到八十年代,经历了中国改革的过程.那至少是一个解放思想,摆脱束缚不断改革探索的时期,不管在经济上还是在政治上.

bearxiong 今天 04:46

80年代的中国刚刚结束文革,还有朝鲜战争、中苏珍宝岛、中印战争。。。然后马上就迎来中越战争、8964 。。。

现在的中国男人(军人)太久没打仗了,一个非民主自由的国家不能太久没有战争和大的动乱!否则其统治下的人民会变得越来越懦弱、愚昧和低贱;就连身体外形都会变得越来越病弱、猥琐和丑陋 。。。就像清朝末年的东亚病夫一样 。。。

lijunzy 今天 04:27

"而中国历史上最辉煌的两个时代,公认的则是春秋和民国"?作者显然是个好战分子啊。那两个时代最大的特征是常年混战军阀割据, 天下百姓苦不堪言,人口税减。再则, 民国又远不能与春秋相比。 民国时代军阀混战从未停止到日本侵华。作者真是颠倒黑白的劣手啊。

一冰 2021年02月16日 00:32

八十年代有它相对安稳和进激的一面,但我仍然愿意一出生就在一个自由阳光真实的世界,那样就不至于浪费大把时光,学习那些毫无意义的土匪农民意识的愚蠢教材了。

popchengz 2021年02月15日 15:48

作者就是一个活在以前的老头惧怕新的事物怀念以前拥有而现在失去的。向前看熟悉和学习它而不是仇恨他。


谢选骏指出:上文作者署名秦兽,其实署名含义却是“杀死秦兽”。这就是1980年代的活力——杀死秦兽毛泽东。毛泽东虽是湘奴,却是发迹于秦兽也。可惜1980年代的最后一搏(1989年)未能完成,死灰复燃的秦兽更加冥顽不灵了。

谢选骏:解决气候变化比人性贪婪容易



《比尔盖茨的环保蓝图:“解决新冠疫情比气候变化容易”》(BBC 2021年2月16日)报道:


比尔·盖茨称,要致力把碳排放归零!


510亿和0:美国富翁比尔﹒盖茨(Bill Gates)说你需要认识这两个与气候有关的数字。这位微软公司创始人说,解决气候变化问题将会是“人类历来做过最大的奇迹(the most amazing thing humanity has ever done)”。他说相较之下,结束疫情“非常、非常简单”。


盖茨先生的新书《如何避免气候灾难》是一本应对全球暖化的指引。上周他对我说,不要低估这个挑战的规模。“我们从来都没有经历这种转变,我们在说未来30年要做的事情,这是史无前例的。”


510亿,是每年全球温室气体排放的吨数,0是我们需要达到的数字。盖茨先生把焦点放在科技如何帮到我们达到目标。


可再生能源例如风力、太阳能等,帮助我们发电时去碳化,但他指出,这只占整体排放的30%。我们要把剩下的70%排放去碳化,这些排放来自钢材、水泥、交通系统、肥料生产等等。我们暂时也没有良方去解决每一个行业中碳排放的问题。


“政府要主导”

盖茨先生说,答案在于致力创新的程度要达至前所未见的程度。他认为,这要由政府开始。目前,经济系统并没有就使用化石燃料征收真正的成本。许多用户并未就破坏环境支付足够的补偿,这些污染可以来自汽车使用的汽油,或是家中用燃或天然气发电。“现在,你并没有见到你释放二氧化碳所造成的痛楚。”所以你说政府应该介入。他说:“我们需要以价格调整,去告诉私人企业,我们需要绿色产品。”他指出,这是需要政府在科研投放巨额投资,也要支持市场去发展新产品和技术,以助其调低价格。但盖茨先生在把微软变成科技龙头时,经常批评政府监管会阻碍创新。他现在要求政府介入,他是否赚够了?盖茨回应表示,他支持“政府在公义、教育、科研、道路上的基本角色”。


在气候变化的问题上,盖茨表示如果全球政府没有共同努力,那些特别是住在赤道的人们,就无可能避过灾难。他特别说,美国的共和党要承认应对气候变化的重要性。他说,这需要“30年持续的推动”,“如果市场没有收到持续清晰的信号,企业很难完全改变实体建设。”


气候变化:从英国面临的挑战和应对措施讲起……

气候变化:夏天可能会“热到让人类难以生存”……


1975年共同创办微软

福布斯富豪榜中排行第四,估计身家达1.24万亿美元

与太太在1994年开始成立慈善基金会捐赠近500亿美元。

在2008年从微软退下来专注慈善事业

目前专注全球卫生及发展、教育与应对气候变化


容许私人飞机——只是用少一点东西,例如吃少一点、用少些电和天然气、较少乘坐飞机等,也不能够解决问题。“印度正为人民建造房子,在夜晚提供照明和空调,去令居所更加宜居,”他相信全球需求不会减少。他认为政治行动更为重要,要求政府去做正确的事情,以大家则以消费者立场向企业发声。“如果你买电动车,或是用肉替代品的汉堡、或是使用电动热泵,你正帮助增加生产这些产品,这可望把价格下降。”他承认自己仍然过着富豪般的生活。他使用私人飞机,但他强调这是用生物燃料发电,即是用植物制作的燃料。“你知道吗,我的飞行燃料是要付上一般燃料的三倍价钱,每年我要用超过700万美元。”


他早前参与30亿美元的竞投争夺战,购买最大的私人飞机服务公司“Signature Aviation”。被问到他刚刚才写了一本讲避免气候灾难的书,就买一间飞机公司是否恰当?“我不认为,取消所有飞行活动是合理的,”他说,“这种强迫的手段不会带领我们解决问题。”盖茨说答案在于“哪一种飞行燃料可以不会贵很多,又可以零排放,这可能是生物燃料,电子燃料,或是使用绿色氢气作为飞机的动力”。


适当时机

盖茨先生在新冠病毒阴谋论者中,被视为恶魔的角色。他被指控在神秘实验室炮制病毒,这是一个全球精英想把全球人口下降的计划,同时以打疫苗之名,在人民的体内安置晶片施以追踪和控制——改变DNA、植入微芯片。他被问起时笑了起来。“为什么我要追踪人们?你知道,我对他们去哪儿不感兴趣。”


他目前把慈善的努力放在应对发展中国家的卫生问题上。他告诉我,他已经习惯别人在他于鸡尾酒会时大谈结核病和疟疾感到沉闷,他说真正的改变来自于“传染病工作的普遍模糊性”。他说他担心在气候问题上发声会引发同类的争议。“我不希望这影响到我在小儿麻痹症及疟疾问题上发声,”他解释,但他说他感到是时候发表他有关应对气候变化的计划。他表示,他希望把他的建议能够成为绿色经济刺激方案的一部分,并希望今年11月在英国格拉斯哥举行的气候会议,能让各国共同讨论。他相信,我们正处于气候辩论的关键时刻。他形容年轻一代经过了“道德的反思”认为要在这议题上推动改变。“现在我们要继承这份能量,确保这能针对政策上作出改变。”他警告这并不容易。这要全球每年持续高度关注。他说希望“我们能有点幸运”,成功突破研发新技术去解决目前困难的范畴。但他很乐观,认为人类可以避免气候变化最坏的影响。“你知道,我见证过多次,创新是会让我们大吃一惊。”


谢选骏指出:比尔盖茨的环保蓝图宣扬“解决新冠疫情比解决气候变化容易”,其实是在推销某种毒药、是在掩盖某种真相——解决气候变化比解决人性贪婪容易。而比尔盖茨的所作所为,正是人性贪婪的典型例证。他先是一个奸商,然后从事慈善生意,现在又画出环保蓝图进行欺诈活动。解决新冠疫情比气候变化容易,是假的;解决气候变化比解决人性贪婪容易,才是真的。这一点圣经上早就说清楚了。比尔·盖茨嘴上说,他对追踪人们不感兴趣,因为他想要掩盖“商业成功都取决于搜集数据和内线交易”!他要致力把碳排放归零?不是的,他致力于大家的口袋都归零!否则他怎能成为“世界首富”?

谢选骏:比特币是个末日狂欢



《比特币消耗庞大能源“超过阿根廷全国用电量”》(BBC 2021年2月12日)报道:


剑桥大学估算,比特币的年耗电量比阿根廷,荷兰或阿拉伯联合酋长国等国还多——英国剑桥大学的分析显示,加密货币比特币一年耗费的电力超过阿根廷整个国家的用电量。比特币的“挖矿”涉及到庞大的电脑运算和认证交易,因此需要消耗巨量的能源。


剑桥大学的研究人员表示,比特币一年耗电量大约是121.36十亿千瓦时(TWh),除非比特币币值下滑,否则耗电量不太可能减少。电动车巨头特斯拉日前宣布买进价值15亿美元的比特币,并且计划未来接受比特币支付,比特币汇率再创新高(48000美元)。但是特斯拉投资比特币引起许多人批评,并称推高比特币价值造成更多人用更多电脑“挖矿”,危害环保。


加密货币密码丢失 他拿不到价值2.4亿美元的比特币……

美国司法部查获与暗网“丝绸之路”有关的10亿美元比特币……

网络黑客比特币捐款:“不义之财”还是“劫富济贫”……

估算耗电量——剑桥大学替代金融研究中心(Centre for Alternative Finance)研究员劳奇斯(Michel Rauchs)共同制作了一个能够估算比特币耗电量的网络工具。他表示,比特币价格越高,能源消耗也就更高,“这是比特币设计当初就注定的,未来也不会改变,除非比特币价格显著下滑。”按照这个估算工具,比特币的年耗电量超过阿根廷,荷兰和阿拉伯联合酋长国,而且快要逼近挪威的年耗电量。估算显示,比特币年耗电量足够全英国的电水壶使用27年。但是估算同时也显示,美国全国从不关电但却又没人使用的家庭电器年耗电量相当于比特币整个系统的年耗电量。


比特币挖矿

“挖矿”是获得比特币加密货币的方式,一般需要使用和比特币加密系统连接的高效率电脑设备,因其工作原理与开采矿物相似而得名。用来挖矿的这些特殊的计算机设备被称为“矿机”,矿机的工作是验证每一笔送出和收到的比特币交易。


验证程序就像是破解一个运算非常复杂的拼图一样,确保没有人能作假窜改全球交易记录。作为奖励,矿工有时候能获得小额比特币,但有人将这形容为抽中乐透的机率,因此为了增加报酬率,一些人连接大量的矿机进行挖矿,甚至用整座仓库装满电脑来挖矿。数量庞大的矿机不间断的运算验证,这样大规模的挖矿工作会耗费大量的电力。


环保难题

《巨大区块链的攻击》(Attack of the 50 Foot Blockchain)作者杰拉德(David Gerard)表示,这么多的能源耗费在挖矿,等于是浪费在玩乐透上面,非常糟糕

近日来,比特币价格因为特斯拉投资而再次快速上升,更引起许多人批评特斯拉危害电动车环保企业形象。杰拉德说,特斯拉2020年获得15亿美元环境补助,这笔款项由纳税人公共资金支出。


“特斯拉拿了补助款又转手拿15亿美元去投资浪费能源的比特币,这笔补助款需要受到检验。”杰拉德表示,可以对加密货币征收碳排放税,以平衡一部分的负面消费。


谢选骏:比特币是个末日狂欢,预兆着全面崩盘!在特拉斯这样欺世盗名的逆向运作下,名为环保,实为幻爆,全面崩盘会提前来到——不仅是金融市场的全面崩盘,而且是文明社会的全面崩盘!

谢选骏:国家就是国贼

《加拿大等58国倡议反对任意拘押 中国斥“贼喊捉贼”》(2021年2月17日 BBC)报道:


温哥华加拿大卑斯省最高法院外一群华人示威者趁华为孟晚舟出庭抗议,促请中国释放康明凯和斯帕弗!康明凯和斯帕弗于2018年底被捕。


加拿大周一(2月15日)发起了一项由58个国家参与的倡议,以阻止一些国家为了外交筹码而拘押外国公民。加拿大和美国称,中国和其他一些国家正在采取这种做法。


而中国方面回应说,加拿大的做法是“贼喊捉贼”,企图搞“麦克风外交”,中方表示强烈不满和坚决反对,已向加方提出严正交涉。


“施加压力”

路透社报道,各国外长签署了一份不具约束力的宣言,谴责加拿大外交部长马克·加诺(Marc Garneau)所指的不可接受的行为。加诺在电话中称:“把公民从家人身边带走,并将其作为谈判的筹码既不合法也不道德。”


华为孟晚舟案余波:中国以间谍罪起诉加拿大人康明凯与斯帕弗……

加拿大人康明凯和斯帕弗被中国正式批捕……

又一在华加拿大人判死 重燃中国“行刑外交”质疑……

其他宣言签署国包括日本、英国、澳大利亚以及欧盟几乎所有成员国。宣言不针对任何国家。加诺称,这是为了向那些拘留外国人和其他想这样做的国家增加外交压力。但一名加拿大官员表示,此举是出于对中国、伊朗、俄罗斯和朝鲜逮捕外国人的担忧。在宣言发布前,中国《环球时报》就引述不具名专家称,这是一种挑衅中国、考虑不周的攻击。


《环球时报》引述专家表示,在中国庆祝农历新年之际发表声明是一种挑衅中国的行为。中方不会害怕,也不会妥协。加方选择的外交方式以前从未奏效过,将来也不会有任何效果,加拿大这种行为只会让其“以最糟糕的方式自食恶果”。


加拿大与中国确实存在此类纠纷。2018年,温哥华警方逮捕了华为高管孟晚舟,北京随后拘留了两名加拿大人。加拿大谴责所谓的“人质外交”,而中国坚称这两起案件没有关联。美国也在签署国列中。上周,美国国务院呼吁释放两名加拿大人,并批评中国将胁迫作为一种政治工具。孟晚舟引渡诉讼预计仍需持续一段时间。


路透社引述加拿大官员称,宣言有助于向北京施加压力。“我们想让他们感到一些不舒服,我们想让他们知道,很多国家认为这种做法不可接受。希望随着时间推移,这能够有助于改变人们的行为。”这名加拿大官员称,鉴于事件敏感,他要求匿名。


去年12月,英国议会外交事务委员会呼吁政府宣布伊朗任意拘押外国公民是劫持人质。这项倡议是去年前任加拿大外交部长商鹏飞(Francois-Philippe Champagne)发起的。现任加拿大创新部长的商鹏飞说,通过合作,各国可以更好地关注在押人员。他在电话中说:“他们的自由可能被偷走了,但他们的声音不会被压制。”


中国下令香港暂停英澳加司法互助 新西兰宣布撤销引渡协议……

从英国华为问题看中国的全球外交难题……

华为5G之争致英国和澳大利亚盟友关系现裂痕……

英美澳加新五国联合声明:北京有预谋禁绝香港反对声音

中国回应……

宣布倡议之际,中国与西方许多国家的关系持续恶化,在贸易、香港问题以及对中国维吾尔族穆斯林问题,纷争不停。中国驻加拿大使馆发言人周二(16日)回应称,加拿大的做法完全是混淆是非、别有用心,中方表示强烈不满和坚决反对,已向加方提出严正交涉。


孟晚舟事件引发中国和加拿大外交关系紧张。

加拿大法院裁決:华为孟晚舟案符合双重犯罪 继续引渡……

华为CFO孟晚舟加拿大被捕 美国寻求引渡……

华为孟晚舟案下的中加关系危局……

华为争议:加拿大前情报头目警告5G网络风险……

华为孟晚舟事件:“报复人质”与“美中科技冷战”……

加拿大公民在华被捕:加国政府措辞升级,要求中国放人……

中国驻加拿大使馆发言人称,孟晚舟事件是一起彻头彻尾的政治事件,是不折不扣的任意拘押;而加拿大公民康明凯、迈克尔因涉嫌危害中国国家安全犯罪被依法逮捕和起诉,中国司法机关严格依法独立办案,充分保障二人各项合法权利。“加方一方面标榜自己‘坚持法治’、‘反对任意拘押’,另一方面却充当美方帮凶任意拘押中国公民,企图把孟晚舟用作美方打压中国企业的筹码。这种贼喊捉贼的行径是何等的虚伪和卑鄙!”回应称。发言人还称:“加方企图搞‘麦克风外交’、在国际上拉帮结伙向中方施压完全是徒劳的,只能是死路一条。


谢选骏指出:“加拿大等58国倡议反对任意拘押,中国反斥其‘贼喊捉贼’”——这是因为,国家就是贼,而且还不是一般的小贼,而是“国贼”!国家就是国贼,所以才会互相征伐,才会互相贼喊捉贼,才会企图洗白自己不是贼。

谢选骏:社会地位是基因的一种体现

《耗时63年跟踪14位英国孩子,决定命运的是什么?》(精英说 2021-02-16)报道:


2019年6月,全世界无数人守在电视机前,等待一档纪录片的更新——《人生七年》(the up series)的最新一集《63up 9》。


这部耗费半个世纪取材、拍摄、制作的长篇巨作,在这个月迎来了第54个年头,到了今年,片中记录的那群孩子,已经63岁了。纪录片通过记录14个孩子的人生轨迹,呈现英国社会半个世纪的历史变迁,其作品本身的价值,已经远远超过了拍摄每个人物的意义。


从1964年开始,7岁,14岁,28岁,42岁……一直到如今的63岁,几乎全世界的人们都跟随着导演迈克尔·艾普特(Michael Apted)的镜头,窥探着这群英国不同阶层孩子们半生的缩影。


在这些来孩子中,有的出身孤儿院、有的父母都是劳工、有的来自中产家庭、有的读寄宿学校,而之后每隔七年,迈克尔都会重新采访当年的这些孩子,了解他们的生活、询问他们对现状的看法和未来的规划。


在漫长的拍摄期间,大多数人每七年现身接受采访,却有孩子生活落魄、流落街头,甚至剧组也找不到人。


7岁到63岁,一个人的大部分人生,都浓缩在这系列纪录片里。


长大、变老的不仅是这14名孩子,还有坐在电视机前的观众们,从来没有哪部纪录片,如此强有力地影响了那么多真实的人生。


当原本鲜亮的彩色记忆,被影像中黑白的色调取代,人们的眼里渐渐褪去孩童时憧憬未来的星光,我们都成为了那一个个,曝露在时间长河中有去无回的人儿。


63岁:一场暮年的和解


在刚刚更新的《63 Up 9》里,当主人公们再次出现在镜头前,在老朋友迈克尔的引导下回顾前半生,我们看到了当年大部分孩子的晚景:上层阶级的小孩们,全都毫无意外地进入了他们为自己预言的学校。


安德鲁剑桥毕业后从律师当到律师事务所合伙人,等待迎接和谐安详的晚年生活。


布鲁斯因为觉得教育事业更意义,牛津毕业后没有选择高薪工作,而是去了不同的公立学校教书,对英国的教育体系形成了自己的独到见解。


小男孩约翰在遭遇了父亲早逝后,由母亲省吃俭用把他抚养长大,并进入剑桥读书。而后娶了保加利亚大使的女儿,并一直为王室担任法律顾问,老年从事慈善事业。


查尔斯因为反感精英教育,在21岁后退出了拍摄,后来在新闻业工作,也为BBC拍过纪录片。


而在中产家庭这边,小时候积极活泼的尼尔,青春期时患上精神疾病,从大学辍学,成为流浪汉。终于在晚年找回了生活的意义,40岁当上了议会顾问和业余牧师。


叛逆少年彼得曾因为在节目里批评政府被舆论攻击,退出拍摄直到56岁回归。此时的他戴上了红色的框架眼镜,公务员身份为政府服务,还和妻子一起重拾起了年轻时玩乐队的爱好。


来自工人家庭的托尼经历了生活的浮浮沉沉,梦想当赛马师失败后在伦敦开出租维生。


7岁时梦想着到超市工作的林恩,将一辈子都奉献给了社区图书馆和那里的孩子,在晚年被病痛缠绕,于2013年离世。


单亲妈妈苏离婚后遇到了新的爱人,虽然没有读过书,但靠着在职场不断地打拼,目前在伦敦大学玛丽学院担任行政工作。


14岁时想有一个幸福家庭的杰基,后来伴侣因车祸死亡,令她心碎不已;在苏格兰地区抚养三个孩子长大的她,晚年身体一直不好,靠领救济金度日。


来自农村的尼克,他靠着奖学金考上牛津大学,而后移民美国研究成为物理学教授,晚年患上喉癌。


回顾这14个孩子的人生经历,除了考上了牛津物理系的农村孩子尼克和从中产沦落成流浪汉的尼尔,其他12个孩子都没有离开自己出生时所在的阶层。


精英阶层和中产阶级出身的孩子长大后过着和他们父母别无二致的富裕生活,而出身较差的孩子几乎终日碌碌、止于平庸。


而在节目一开始,导演就做出了预判:每个孩子的社会阶级将决定了他们的未来。如今看来,迈克尔的命题作文已经出色完成,因为大多数人的确没能成功地反抗命运、跳出自己固有的阶级。


但随着一个又一个七年过去,迈克尔发现,自己自以为是的“上帝视角”错了。


事实上,我认为他们会对自己的老去感到担忧和焦虑,整日为低迷的经济形势发愁,时常回忆自己的青春时光,并对年轻时做过的错误决定感到后悔……但是让我惊讶的是,受访者们大多数都在自己的家庭生活或者其他领域找到了让自己真正感到舒适和开心的事情。


当老人们走到如今的年岁,曾经的懵懂、叛逆、桀骜、迷茫、心酸、幸福都已经慢慢地沉淀在了皱纹里。


藏身镜头之后的导演逐渐明白,其实他拍的不仅仅是一部记录社会阶层固化的影片,这一系列纪录片无意中触及的,一个更迷人的主题:


人生


“在整个项目的核心处,我们能看到人生最神秘的东西。我们是怎么成为今天这样子的?”罗杰·艾伯特曾评论这个系列道。


到底是什么在决定我们的人生?毫无疑问,阶层、教育、环境、朋友,这些都很重要,但除此之外呢?


阶级壁垒的确存在,眼界视野决定格局——纪录片一开始,上层阶级的富家三兄弟已经让人印象深刻。


在私立学校读书的三人,对自己的未来有着清晰的规划,他们每天有着规律的作息,明确知道自己会上哪所中学,进入牛津剑桥然后成为社会精英。


当富家三兄弟每天阅读《金融报》、《观察家》、《泰晤士报》,对未来有着明确的目标时,伦敦东区的工人阶级三姐妹则自由了许多。


这三个女孩在伦敦的同一所小学上学,虽然需要上舞蹈课,但是其实只是换了一种形式的自由活动,老师并不会管她们。


7岁的女孩子们,会凑在一起谈论喜欢的男孩,兴高采烈地讨论以后要生几个孩子,幻想未来生活的景象。


与此同时,穷人区贫民窟长大的孩子,甚至谈不上梦想。


有人希望当驯马师赚钱,有人希望能有机会见到自己的爸爸,还有人希望能够吃饱饭少罚站少被打。


西蒙是个私生子,不知道爸爸是谁。妈妈养不起他,就把他丢到了福利院。福利院的氛围就像军队一样,成人护工不会给孩子一丁点的关爱。


再加上西蒙的黑人血统,经常被大孩子欺负。他天天都在不安中度过,连睡觉时也无法放松。


在英国,阶级文化被认为是社会中不可或缺的元素,如同英国人对茶与蛋糕的热爱,融入在了血液中。虽然7岁的孩子大部分都天真浪漫,但从第一部纪录片开始,就已经感受到了不同阶级间深刻的差异。


第一集纪录片过后,人们已经意识到原生家庭的差异影响,正在影响这些孩子们对于未来的想象,并在之后持续影响他们的选择。


阶级界限的存在已经毋庸置疑,接下来人们希望知道,在未来的几十年里,随着教育水平和社会福利的改变,社会流动性真的会随之提高和改变么?


教育是给孩子最好的礼物


现实比人们的设想更加残酷,要打破阶级鸿沟实现人人平等,不过是乌托邦式的想象。


在这14个人中,大多数孩子的人生轨迹,就如同导演所假设地如预期发展。


上层社会的家庭给了子女们更多的人生引导,父母的眼界、格局、能力和人脉,直接影响了这些孩子们的人生轨迹。


在父母的引导下,虽然金钱帮助孩子有了更多了解大千世界的机会,但精神层面的耳濡目染比物质更为深远。


富家三兄弟之一的安德鲁,在镜头前说:“人无法确定能留给下一代什么财富,但是至少可以确定,一旦给了他们好的教育,他们终生都可以受用”。


从小富家三兄弟就了解社会竞争,懂得合理规划。这些孩子更早掌握了出类拔萃的诀窍,一直走在求学路上的他们,有的成了律师,有的成为电视制作人,过着上层的优渥生活,受人尊重、家庭幸福。


相比起来,中产阶级和工人阶级的孩子,未来就不可预测得多。


中下层的孩子们并不懂得教育的意义,打架是他们最大的娱乐,对未来没什么打算,梦想就是少挨打,不挨饿。他们随意地辍学,早早地进入社会,经历了辍学、早婚、多子、失业等等底层命运。


步入中年,那些因各种原因放弃求学的采访者,多数会感慨上学时如果好好学习,就不至于为生活所迫,延长退休,靠政府救济金为生,也会有更好的出路。


面对阶级差异产生的成长壁垒,农村孩子尼克是一位幸运儿。作为所有人物中,唯一一个从底层实现阶级跨越的案例,他既是打破阶级壁垒的特例,也是教育改变人生最好的例证。


镜头前的尼克并不其他孩子那般引人注意,他出生在乡村典型的乡下孩子,每天需要走3英里的路去上学,从小缺少与社会的互动显得十分害羞。


14岁时的他一直把脑袋埋起来回避镜头,厚厚的玻璃眼镜下,还满是对未来的忧愁和迷茫。


然而,教育正在逐渐让他改变。


一开始,在一本关于行星的插图绘本里,丰富的色彩和有趣的故事,唤起了尼克对科学的兴趣。老师热情地鼓励他说:“你平时那么爱看书,一定很了解飞机的东西”。


老师不经意的话语,却让尼克感受到了信任与鼓励,从此越发痴迷各式各样的科技书籍,用心专研科学知识。他说,是这位老师的引导促使他进入了科学的大门。


21岁那年Nick顺利考入了牛津大学就读物理系。28岁时,因为英国紧缩学校经费,于是移民美国做核电研究,并来到威斯康辛麦迪逊大学教书。


我们看着曾经害羞,不自信的Nick在走出牛津校门以后成为了一个充满自信,令人如沐春风的学者,见证了他从乡村小子到大学教授的转变。


教育比物质的影响更为深远。


当一个人拥有了知识,他的视野变得开阔,他拥有了更多的机会,他可以轻松地发现限制他的天花板也就只有方寸大,向前走一段,头顶就是广阔的天空。


通往幸福的关键:性格决定命运


而在教育与阶级之外,另外一个不得不提的话题便是人格。


还记得工人阶层三姐妹中的苏么,和她的另外两位朋友杰基和林恩一样,成年后的她们都毫无意外地遭遇了贫穷、离婚与单亲的苦难。


但不同于其他女孩一脸严肃,满腹恼骚地抱怨,苏总是带着乐观的心态,她珍惜和孩子们相处的时光,同时也积极寻找机会提升自己。


成长于伦敦东区一个工人家庭的苏因为家庭原因没有上过大学,在21岁毕业后在一家旅行社上班。35岁那年,苏带着两个孩子与丈夫离婚。虽然镜头前,苏坦言“结婚结得早一定会错过一些东西。”,“错过能够完全做自己的人生重要阶段,因为人一旦结婚,就不能再为自己而活。”但苏并没有因为生活的不如意而气馁,她一边独自抚养两个孩子,一边在一家制造公司做兼职。在苏42岁的时候,她重新开始做全职工作,在伦敦大学皇后学院法学系做协助课程管理工作。


为了孩子的成长,苏牺牲了自己的梦想、放弃了工作机会,而孩子也在她困难时给予了坚持下去的希望。


在《63UP》的镜头里,苏已经成为伦敦大学玛丽学院法学系的行政主管,拥有一位彼此相伴20年之久的恋人。在业余时间,苏加入了当地一家小型话剧团,重拾舞台剧、唱歌的爱好。越活越美,事业爱情双丰收的苏一如既往地热爱生活、热爱工作,自信乐观的性格让她平凡的人生闪亮着耀眼的光彩。


和苏一样,当节目中大多数人回首人生时,多会觉得幸福与成就、金钱并没有多大联系,能被人爱才是最重要的。同样来自工人阶级的男孩托尼,也是人格塑造命运的一位见证人。


7岁那年,托尼最大的梦想是成为赛马师,在孤儿院长大的他无法选择教育这条路,赛马成了改变命运的唯一机会。


为此,托尼在其他小孩上学的年纪,天天泡在赛马训练场训练,为此不仅拿到了一些比赛机会、和自己的偶像同场竞技,还因为第三名的成绩登上了当地报纸的版面。

然而,不够优秀的托尼还是被这项运动淘汰。这个希望破灭的男孩只能走上工人阶级的老路。在那段青春期,托尼也曾陷入愤世嫉俗的迷茫期,跟着身边的大人学会了一堆恶习:赌博、骗钱…


为此导演在托尼21岁时,表达了自己对那个出身孤儿院、愤世嫉俗、想要成为马术运动员却不得志的男孩——未来生活的预见,他认为托尼这样发展下去迟早要进监狱。但事实上,当导演在7年后再见到托尼时,他已经拥有了自己的出租车,并且自食其力、养家糊口。终其一生,托尼都受益于自己知足常乐的性格,勇于尝试心中的梦想,积极解决可能出现的每一个问题。他不仅尝试过骑师、出租车司机、创业,还在业余时间养马、报表演班、演配角、在卷福的剧中客串,甚至买下过西班牙的一套独家别墅。托尼始终相信“喜欢的事情一定要去尝试,不管最后成没成,至少你试过”,虽然当年的梦想也许只实现了10%,但这已经足够让他心满意足。


那些被主流思想认为没有事业心、没有跨越自己阶层的“失败者们”,大多从家庭或者其他领域获得了爱与动力,在五十多岁的时候依然乐观且满足,并认为之后的生活还有无限可能。与此同时,同样来自伦敦东区的小女孩林恩却成为了一个令人心疼的反例。7岁时的小女孩林恩,可以说是几个女孩中天真烂漫的一位。


但当她14岁时,已不想直面镜头。19岁那年,林恩结了婚,然而婚姻生活并没有为她带来更多的改变。21岁时,林恩做了流动图书馆的管理员,但图书也没有维持她淡然优雅的气质,她对很多事情不满和抱怨,从经济紧缩、教育到政府,林恩认为整个社会一败涂地,脸色也越来越差。再往后,你会发现Lynn是所有人物中老得最迅速的,35岁的她就有了一张完全苍老的脸。再然后,她开始被疾病缠绕,她早早接纳了自己的命运而不做更多的争取。再往后去,伴随着脸色的惨不忍睹,她有了更多的疾病,2016年,林恩等不及《63up》的拍摄,遗憾去世。


故事讲到这里,14位孩子的人生仍未一一道尽。尽管人生没有标准答案,也难以预测,但却可以深刻地感受到:教育比物质的影响更为深远,而健全的人格是面对苦难最好的解药。


《人生七年》系列,从来不是因哪一部单独电影而伟大,而因每一部的存在而荣耀。跟着这群孩子们的百态人生,好像我们又活过了一遍。


参考资料:《金融时报》《人生七年》的启示


谢选骏指出:“人生没有标准答案”——“FT:别让教育成为社会阶层的固化器:纪录片《人生七年》的启示”……都是欺人之谈。那么,什么在决定人的命运?有道是“通往幸福的关键:性格决定命运”?那么不幸呢》是否也是基于“性格决定命运”?在我看来,社会地位是基因的一种体现;所以,即使“易子而教”也无法解决问题。因为基因,乃是“自然的教育”所累积!社会地位只是基因的一种体现,还有更为重要的创造能力,也是基因的体现,而是“性格”仅仅是基因的一个部分而已。

谢选骏:知识不能救国反倒误国

谢选骏:知识不能救国反倒误国 《1亿硕士博士……中国社会将现新型重大危机》(自由时报 2024-05-07)报道: 中国今年硕士和博士毕业生达到了112万5900人,成为世界上最大的博士生产地和硕士生产地,但同时也造成大量的失业和学用落差。而造成上述情况发生,有专家认为,与近来中...