标签谢选骏全集

2024年5月14日星期二

谢选骏:达芬奇是个狗爹养的


《五千字讲述达芬奇“荒诞”的一生,母亲16岁生下他,死在国王怀里》(聚光灯娃娃)报道:



这篇五千多字的文章,我将带你了解一个你知道其名,但却不知他的一生究竟有多厉害的达芬奇精彩的人生。在他走过的67年的岁月里,在现存的他留下的七千多页手稿里,我们看到了达芬奇这位天才不平凡且“荒诞”的一生。


达芬奇身上有很多的标签:私生子、同性恋、左撇子、跨界天才等,他几乎精通所有的领域,没有他不懂的专业,而这一切的成就全都是靠他自己。


达芬奇的家族和他30岁前的生活


达芬奇的父亲皮耶罗在24岁那年和芬奇镇上的一位16岁的贫困孤女卡泰丽娜发生了肌肤之亲,随后生下了达芬奇,取名为列奥纳多,名字后面加上的“达芬奇”后缀,仅仅是代表他来自于芬奇镇,后来逐渐形成简化称呼的习惯。皮耶罗与卡泰丽娜属于两个完全不同的阶层,根本不可能成亲,当时皮耶罗已经有一位16岁的未婚妻,是佛罗伦萨著名鞋匠的女儿阿尔比拉。达芬奇出世八个多月的时候,父亲皮耶罗便结婚了,达芬奇跟着祖父母生活。


列奥纳多·达·芬奇成了私生子,父亲祖上四代都在意大利的托斯卡纳芬奇镇做公证员,起草商业合同、土地买卖协议、遗嘱及其它拉丁文法律文件,从事这一项工作对于历史和文化知识的要求也是颇高的,社会地位也比较受尊重,他们可以被冠以ser,专为权威人士的尊称。

实际上,在文艺复兴时期的意大利是“私生子的黄金时代”,尤其是统治阶层和贵族阶层,私生子的身份并没有任何的妨碍。但对于中产阶级的私生子,社会的宽容度就没有那么高了。达芬奇的父亲就属于这一类,虽然在达芬奇出生的时候也为他举行了盛大的洗礼,但他却无缘继承家族公证员的职业,因为这个行业禁止非婚生子的加入,才能让其代代相传。


达芬奇在他的笔记中很少谈论他身世的看法,但他写下了这么一句话:“男人若在行房之时充满攻击和不安,会生出脾气急躁、不值得信任的孩子。如果双方都带着深切的爱和欲望,那么孕育出的孩子将会聪慧伶俐、活泼可爱。”达芬奇显然将自己看作是后者,将他父母的结合看作是爱的体现。

门第和阶层,永远不分国度和时代。即使双方有爱,也并不代表他们能结合在一起。

达芬奇出生没多久,父亲皮耶罗就把达芬奇的母亲卡泰丽娜嫁给了一位烧窑工,达芬奇跟着祖父母一直在芬奇镇生活到12岁,直到达芬奇的祖父去世,之后父亲的妻子阿尔比拉带着腹中的胎儿也因难产去世,皮耶罗感到了深深的孤独,于是达芬奇被父亲接到了佛罗伦萨,拜韦罗基奥为师学画画,20岁时结束学徒生涯,成为一名正式画师。

皮耶罗的第二任妻子的父亲,是佛罗伦萨一位身份显赫的公证员,但他俩婚后一直无子,皮耶罗的第三任妻子比达芬奇还要小六岁,终于为他生下了一位可以合法继承公证员的儿子,之后皮耶罗又结了第四次婚,他一生总共有10儿2女,包括达芬奇在内。

达芬奇在近30岁的时候,从佛罗伦萨去了米兰,和他同行的还有一位他早期的男性伴侣,音乐家阿塔兰特·米廖罗蒂。达芬奇曾经教过他弹里拉琴,也为他画过两幅画像。达芬奇决定动身去米兰这座当时人口是佛罗伦萨三倍的城市,原因是他在佛罗伦萨已经找不到他继续存在的价值,也看不到发展的方向和未来,他觉得在佛罗伦萨自己正在被一点点地消耗,充满了恐惧,于是他在收拾行李去往米兰时,达芬奇是抱着再也不回来的想法。


在米兰的17年


达芬奇为什么会选择去米兰?有人认为,他们很可能是一个外交代表团的成员,因为他们向米兰公爵献上了一把里拉琴,这把琴有部分是银制的,达芬奇还将它做成了马头骨的形状,这些都被看成是外交礼物。从资料上看不到达芬奇记录过自己去米兰的原因,但米兰相较于佛罗伦萨,则没有那么多的艺术大师,这也让达芬奇在这里找到了自己的存在感。米兰当时的统治者,是军事出身,对于文艺人才和知识分子的吸纳也更加包容与求贤若渴。

达芬奇到了米兰后不久,就给卢多维科公爵写了一封自荐信,信中列出了自己的十项才能,全部都是跟军事武器的制造有关,他将自己夸耀成了一名军事武器专家和军事工程师,没有他消灭不了的敌人,对于自己的专长绘画,他却在信的末尾一笔带过,而他所谓的军事专长,也只不过是纸上画过的草图和一些理论研究而已,达芬奇从未实战设计制造过一个武器,也没有上过战场杀敌。当然,他的这些设想也仅仅停留在纸上,没有真正制造出来过一件。

达芬奇除了对武器夸夸其谈以外,还在信里介绍了自己的城市建筑设计才能。他对于自己想象的米兰“理想城市”的设计画过很多草图,将米兰的人口分配到新的十座城镇,城镇全部沿河建设,将城市按功能划分为上下两层,上层是景观区和行人区,下层是运河、商业设施、公共卫生设施和地下水道。

他还认为住宅的楼梯应该设计成螺旋形的,而不是方形的,因为方形楼梯的拐角处常常会沦为男人们的便所,污秽难闻。从现在看来,这些设计都非常具有前瞻性,只不过在当时也未被统治者采纳。

达芬奇最终进入宫廷服务的身份最初是一位音乐使者,后来是一位演出制作人,从舞台设计、服装、音乐到装置、供消遣的文学作品、寓意画等各个方面,达芬奇展现了他在信中说的除了军事与建筑工程以外的全能。


七年后,达芬奇终于以工程师和画家的身份在宫廷里有了正式的职位和丰厚的薪水,他还是公爵的四名主要工程师之一。他的第一项任务便是设计骑士纪念碑,为了纪念当时的统治者卢多维科的父亲,雕像计划总重达75吨。当达芬奇为一切开始做准备,绘制草图,解剖马匹研究它的腿部肌肉和骨骼,然后开始灌注模具,这项工程最终在第五年时,法国军队席卷了意大利而终止,雕像的青铜被用于制造了三门小炮,这也是艺术上的一大憾事。

在终止了雕塑的任务以后,达芬奇在宫廷里便做着一些无关痛痒的工作,做一些室内设计,或是为公爵的情妇画像等等,还经常为一些琐事发生争吵,此时的达芬奇正在进行《最后的晚餐》的收尾工作,但常常因室内装饰的工作而搁置,这让他心里非常恼火。但是这样的担忧也因时局的动荡很快将他“解脱”了出来。

1499年,当法国的侵略大军攻占米兰时,达芬奇将他总共1280里拉的现金分了20里拉给他的情人萨莱和其他人,剩下的1260里拉用纸包好分散藏在工作室里,卢多维科逃离了米兰,法国国王进驻,达芬奇反而成了法国人的保护对象,法国国王路易十二参观了他的《最后的晚餐》,并想将它带回法国,但工程师告诉他无法实现,达芬奇和法国人一起共事了几个月后,得知逃跑的卢多维拉决定返回米兰反击,他决定离开呆了17年的米兰返回佛罗伦萨。


近50岁的达芬奇,在之后的6年时间里都住在佛罗伦萨圣母领报教堂里,这时他开始安心创作《蒙娜丽莎》、《圣母子与圣安妮》和《丽达与天鹅》,他的情人萨莱一直跟随在他的身边,达芬奇创作的很多人物形象,几乎都是以萨莱为模特的。达芬奇似乎也非常厌恶女人的身体而喜欢男人的裸体,他迷恋男人的身体,并将他们称为“男子之美”,他后来创作的作品中也很少见到女性的身体,多以男性为主,有的作品甚至还无法分辨性别,像是雌雄同体体。

早在达芬奇在38岁的时候,就认识了一位贫农的儿子萨莱,十岁的萨莱被达芬奇收为仆人,跟在他身边学习,这个名字也是达芬奇给他取的,萨莱长得帅气,有一头漂亮的卷发,但他的品行不端,喜欢偷窃,之后成为了达芬奇的伴侣,经常为他置办华丽的衣物,给他零花钱,算是宠爱有加。

其实在萨莱之前,达芬奇就有过一位同性伴侣,是陪他一起从佛罗伦萨来到米兰的音乐家,那时的达芬奇才28岁,他的同性伴侣13岁,至于他俩何成为恋人关系,不得而知。


最后的岁月


达芬奇的母亲卡泰丽娜在58岁时死于疟疾,他的丈夫先于她去世三年,他们一起生育了4女1儿,但他们唯一的儿子也被弩箭射死了,达芬奇出钱为母亲举办了葬礼。母亲去世九年以后,达芬奇78岁的父亲皮耶罗也去世了,作为公证员的父亲临死也没有承认达芬奇的合法身份,更没有留下一份遗嘱分配他的遗产,达芬奇作为私生子显然是没有继承权的,虽然此时已经身份显贵的达芬奇并不需要去继承父亲的遗产。

达芬奇父亲的兄弟是一位一直生活在老家芬奇镇的乡绅,没有子嗣的他将他的一块农田和两座房子留给了达芬奇,因为达芬奇经常给钱让叔叔修葺房屋,他也偶尔会去那里写生和做科学试验,按照原先的遗嘱是要留给达芬奇父亲的那些合法继承人的,但是叔叔后来修改了遗嘱,这也让达芬奇被这帮同父异母的兄弟姐妹告上了法庭,最终达芬奇写信求助于教皇的军事统帅,他又写信给了那帮看作陌路的“亲人”:“你们为什么不让达芬奇享受这些遗产呢,只要最后这些财产还会回到你们的孩子手里。”

最后达成的协议是,达芬奇继承了叔叔的农田和两座房子,在达芬奇去世以后又交还给了他兄弟姐妹们孩子的手里。


官司结束以后,达芬奇决定从佛罗伦萨返回米兰,或许他不愿跟这帮形同陌路的亲人生活在一座城市里,也或许是对于父亲临终也未承认他的合法身份而绝望。相比佛罗伦萨,达芬奇更喜欢米兰的人文氛围。

在米兰生活期间,达芬奇又重新开始了他的解剖研究,他一生总共解剖了三十多具尸体,还有牛马猪等,甚至还有跳动的猪心。

回到米兰五年后,达芬奇再一次接受了罗马教皇的弟弟的邀请前往罗马,同行的当然有萨莱,还有他的养子梅尔奇。达芬奇在55岁的时候遇到了14岁的梅尔奇,当时梅尔奇的父亲是一位显赫的贵族,后来成了米兰的土木工程师,达芬奇对城市的防御工事十分着迷,经常住在梅尔奇家的别墅里,得知达芬奇没有任何继承人,父亲同意达芬奇收养梅尔奇,之后梅尔奇一直陪伴在达芬奇身边,成为了他的得力助手,在达芬奇去世以后,梅尔奇与一位显赫的贵族女人结了婚,并生下了八个孩子。

在罗马待了三年的时间,达芬奇的心思并没有在绘画上面,而他的兴趣更多地在制作镜子和研究科学和工程学上,其间,法国的国王不断在邀请达芬奇到法国宫廷里来,当时已经64岁的达芬奇接受了邀请前往法国。

在去法国的途中,36岁的萨莱离开了达芬奇,独自回到米兰当初卢多维科送给达芬奇的那座葡萄园里居住,在达芬奇去世以后,萨莱得到了葡萄园一半的继承权。此时,达芬奇身边已经有25岁的梅尔奇一直在他身边照顾了,达芬奇与萨莱之间的争吵越来越多,这或许也是导致他们分开的关键因素。


在达芬奇过完了他67岁的生日8天后,达芬奇死在了法国国王的怀里,在达芬奇最后的时间里,他和年轻的法国国王之间建立起了一种亦师亦友的关系,达芬奇博学的知识和丰富的经验能够满足国王的好奇,同时国王的眼界与格局又能为达芬奇带来艺术创作的灵感。

在临终时,牧师做完祷告后,国王来到床边,达芬奇用最后的力气坐起来,还在为这位年轻的国王朋友讲解心力衰竭和血管系统的复杂之处,以及描述他的病情和症状,国王抬起达芬奇的头时,他就这样在国王的怀抱里安详地离去了。

在达芬奇留下的遗嘱中,他安排了自己的葬礼以及葬处,这位只崇尚科学从来不信仰任何宗教的天才,却为自己在教堂里安排了三场大弥撒和三十场小弥撒,以及由60个贫民手拿60支蜡烛。养子梅尔奇当然是达芬奇的法定继承人,他继承了大部分的钱财、著作、作品等,他的新伴侣和前伴侣平分了在米兰的葡萄园。

这位天才究竟是得了什么病去世的?最新的一个猜想是“查格斯病感染”,这是一种被昆虫叮咬后的寄生虫病,它们会进入心脏和血液生存和繁殖。


天才的高度


达芬奇终于走完了他灿烂的67年生命历程,他的一生丰富而充实,对大自然的一切都好奇,他的一生都在研究中度过,说他是一位天才之外,他还是一位通才,虽然他不专注、时常爱分心,有拖延症,是一位同性恋,喜欢穿鲜艳的服饰,也有过人生的低谷,没有得到过家庭的温暖,但他用尽了一生力气,都在为世人证实一个最深刻的道理,万事皆可自学,只要你始终抱有一颗好奇的心和善于学习钻研的精神,一切皆可为。

如果说古今中外天才有很多不足为奇,但达芬奇却是天才中的天才,他是一位跨界天才,是全才,是通才,没有几个能比得过他所涉猎的范围,达到他的高度。

有人说,达芬奇是一位“穿越者”,或许正是因为他的先进思想与理念,在那个时代根本无法匹配,用哲学家叔本华说的那句话来形容达芬奇再适合不过:这个时代配不上我,而非我配不上这个时代。显然,达芬奇属于前者,那个时代配不上达芬奇天才的头脑。但他留给后世的艺术瑰宝,足以让人们去思索在他创作背后的很多东西。


达·芬奇的笔记手稿现存的只有7200多页,分布在七座城市,不到他全部笔记的四分之一,很多都寻无踪迹,由于达芬奇记笔记不太习惯写日期,在他离世后,很多卷册被拆散卖掉了,或者被不同的收藏者胡乱地混杂在一起,导致很多手稿遗失和重新整理的难度。

所幸的是,达芬奇留下来的这七千多页手稿,却给了我们认识那个时代,认识这个天才的一生,留下了宝贵的印记,在这七千多页的手稿上,每一页都在证明着达芬奇“我来过这个世界”的痕迹。

人虽去,但名与作品永存。

达芬奇的一生,在普通人看来,着实“荒诞”,无论是出生还是死亡,都充满了传奇的色彩,可是,他敏锐的观察力与探索力,却造就了他不平凡,让人望尘莫及的巅峰人生,看似“荒诞”却又在他毕生自学之下,充满了无限的创造力,这又何尝不是对世人终生保持洞察力的警醒。


编辑于 2022-06-04 01:40

达·芬奇(Leonardo da Vinci)

谢选骏指出:人说——达芬奇在他的笔记中很少谈论他身世的看法,但他写下了这么一句话:“男人若在行房之时充满攻击和不安,会生出脾气急躁、不值得信任的孩子。如果双方都带着深切的爱和欲望,那么孕育出的孩子将会聪慧伶俐、活泼可爱。”达芬奇显然将自己看作是后者,将他父母的结合看作是爱的体现。

我看,说这话的人大概也是像达芬奇一样“非婚生的”,因为达芬奇明明是个“脾气急躁、不值得信任”的天才,而非“聪慧伶俐、活泼可爱”的玩物。


人说五千字讲述达芬奇“荒诞”的一生,母亲16岁生下他,死在国王怀里——我看这与“达芬奇荒诞”毫无关系,而是因为达芬奇有个到处流窜的野狗样的爹……就像可怜的野孩子卢梭一样。

没有评论:

发表评论

谢选骏:美国政治规范陷入三百年魔咒的倒計時

《扔向华盛顿的“手榴弹”:特朗普如何颠覆美国政治规范》(PETER BAKER 2024年11月18日)報道: 候任总统特朗普提名对疫苗和氟化物表达了质疑的小罗伯特·F·肯尼迪担任卫生与公共服务部长。 用“混乱”一词不足以形容。“动荡”或许更贴切。“革命”也不为过。唐纳德·J·特...