谢选骏：废垃民族不会保护历史建筑

《拯救贝鲁特美丽建筑之战》（2020年9月25日 BBC）报道：

贝鲁特发生的巨大爆炸导致超过220人死亡，30万人无家可归。爆炸发生五天后，约瑟夫?库里(Joseph Khoury)和他的妻子加布里埃拉?卡多佐(Gabriela Cardozo)在靠近港口的两个历史街区Gemmayzeh和Mar Mikhael进行了痛苦的朝圣之旅。

他们带了30张明信片，每一张都是“贝鲁特房屋”的系列照片，这些照片捕捉到了贝鲁特在奥斯曼帝国和法国托管时代的建筑之美。他们绕过碎石，在那些因灾难性破坏而显得陌生的建筑物中搜寻，终于找到了25栋建筑物。他们在每一栋建筑前都留下一张明信片，提醒人们什么是危险。

“我们不知道最后要做什么。我们在路上说，‘好吧，我们有了明信片，这里看起来很不一样了，把明信片留下吧，也许人们会记得它们原本的样子，’”卡多佐说，他是一名建筑师，六年前从委内瑞拉搬到贝鲁特。在一片废墟中，他们无法辨认出最后五座建筑。她说：“其中一些很难认出，因为有些已经变成了废墟。”

储存在该城港口的2750吨硝酸铵在8月4日爆炸后，人们对如何保护贝鲁特残存的建筑遗产越来越关注。内战结束后的30年里，由于国家保护松懈，开发商拆除了部分历史建筑，以现代摩天大楼取而代之，于是成千上万的历史建筑消失了。现在，许多人担心，爆炸造成的结构破坏可能成为毁掉剩余少数建筑的借口。1500多人分享了库里和卡多佐在倒塌建筑前高举明信片的照片，他们担心这些建筑能否保留下去。

历史悠久的街区Gemmayzeh和Mar Mikhael是受爆炸影响最严重的地区。几栋建筑物倒塌，有些墙壁和天花板都被炸出了洞。石头垒起来的阳台一落千丈，碾碎了汽车；屋顶上的瓦片被炸得粉碎；华丽的锻铁阳台栏杆被扣翻，油漆过的木制百叶窗和漂亮的拱形窗户变成了致命的弹片。联合国教科文组织承诺领导国际修复工作。该组织报告称，有640座历史建筑在爆炸中受损。大约有60家处于坏掉的危险中。目前修复的总费用估计为3亿美元(2.28亿英镑)。

爆炸发生后，他们找到了其中的25栋建筑，并在建筑前留下了一张明信片——在黎巴嫩刚经历过艰难的一年，这场危机就发生了。自去年10月开始的大规模反政府抗议持续了数月，黎巴嫩经济崩溃，黎巴嫩英镑贬值约八成。“革命后开始于10月17日，之后是病毒大流行，现在又发生爆炸——在半年多时间里，所有这些外部因素席卷贝鲁特，”卡多佐说，他担心住在受损建筑物里的居民没有资金来恢复他们的房子。

她和库里在2016年开始了“贝鲁特之屋”的项目，创作了三组照片，以Gemmayzeh和Mar Mikhael的历史建筑为特色，其中包括贝鲁特的许多文化空间和艺术家工作室，以及小型精品店、流行餐厅和酒吧。弯曲的百叶窗、破碎的窗户、1975年至1990年国家内战期间的子弹和炮击留下的伤痕……他们的照片捕捉到了承载着时间印记的建筑魅力。在爆炸发生之前，一些建筑就已经被遗弃了，慢慢变成了废墟。“我们通常看到的来自贝鲁特的明信片都是一样的，一切都非常漂亮和整洁。但我们觉得有必要展示贝鲁特的真实、原始的面貌。有时带点混乱，但非常真实，充满了对比，”卡多佐说。

爆炸发生之前，一些建筑就已经被遗弃了，慢慢地变成了废墟，这是内战的标志——库里从小就听着黎巴嫩内战前的美丽故事，他认为这些建筑既是黎巴嫩过去的象征，也是未来的象征。“他们是贝鲁特身份的一部分。代表着人们的共同利益和未来的可能性。他们带给我们希望，让我们想起贝鲁特繁荣的日子。”

脆弱的美好时光

安托万·安特拉（Antoine Atallah）是一名建筑师和城市规划师，也是当地非政府组织“拯救贝鲁特遗产”的副主席。他说，“这些建筑很幸运，在内战和房地产狂潮中幸存下来，这场狂潮摧毁了许多历史建筑，肢残了许多历史街区。”与散布在贝鲁特的奥斯曼帝国和法国统治时期的建筑不同，这些建筑通常被隔绝在现代高层公寓楼中，“它们构成了一个完整的城市肌体，依然安全、完整、连贯”。

这两个街区都有19世纪下半叶的奥斯曼式建筑，包括宽敞的红瓦屋顶、两层别墅和带有高耸的三拱形窗户的大型中央大厅。同样具有历史意义的是，这些建筑建于1920年至1945年，当时黎巴嫩处于法国控制之下。这些建筑模仿了许多奥斯曼帝国的设计元素，也部分模仿了巴黎的建筑。大部分建筑都是三到四层楼，并以装饰性的锻铁栏杆为特色建造了阳台。阿塔拉说，奥斯曼帝国的建筑在爆炸面前特别脆弱。“中央大厅和三个拱门基本上把立面一分为二，只剩下那些非常细而薄的大理石柱子支撑整个立面，”他说。“你能看到大窗户，还有很多空隙，所有这些都在薄薄的砂岩砖石建筑中。这些元素创造了美丽的建筑，但同时相对脆弱建筑，承受不了这样的爆炸强度。”

弯曲的百叶窗、破碎的窗户——他们的照片捕捉到了贝鲁特建筑的褪色的魅力，这些建筑承载着时间的印记——许多人担心，结构破坏可能会被当做拆除建筑物的借口，而不去修复。库里说：“有传言说，有人向业主提供出售建筑的资金。有一种风险是，无论谁打算买下这些建筑，都会把它们推倒，然后建造摩天大楼。利用这片土地，赚更多的钱，赚更多的利润。”

8月12日，财政部发布了一项法令，旨在防止爆炸后的“剥削”，即禁止在未经文化部长许可的情况下出售任何历史建筑。但阿塔拉说，仍有许多威胁亟待解决，包括那些没有重建资金的人可能将房子抛弃。“在内战期间，我们确实遇到过这样的情况，人们离开了房子和建筑，再也没有回来。我们不希望这种情况发生。另一个危险是，由于这么多的家庭暂时流离失所，一些人正在以飞快的速度和廉价的资金修补受损的房屋，填满历史悠久的拱形窗户，为即将到来的冬雨提供庇护。”

志愿者们一直在努力让业主和租户放心，帮手马上就来。在这场斗争中，他们并不孤单。一旦正确的体系到位，就会有办法为在爆炸中受损的历史建筑提供资金，以便翻修。“这确实是许多国际组织非常重视的事情，”安特拉说。“即便绝望的理由十分充分，也不应该放弃希望。对我们来说，这极其重要。我们不仅要保护建筑，还要保护让这些建筑充满活力的社会结构。”

谢选骏指出：废垃民族不会保护历史建筑，因为它们已经被击败了，丧失了历史意识。只有文化民族才会努力保护历史建筑，因为他们在挣扎，还有历史意识。费拉民族只会“活在当下”，他们是历史遗迹，和动物没有区别。鲁迅据此写出了《阿Q正传》，但他自己也无法摆脱阿贵的命运。