《梁朝伟隐居日本20年:不学日语,因为不想讲话》(INSIGHT视界 2023-02-22)报道:
梁朝伟出道四十年,似乎活得越来越通透自在了。
在最新纪录片《人生半山腰》中,他对亦师亦友的编剧庄文强敞开心扉,侃侃而谈,完全不见平日的拘谨和局促。
他在这一个半小时里说过的话,加起来比过去四十年接受采访的话还多。
在聚光灯下的梁朝伟,感觉与所有人都保持着无法逾越的距离,永远像第一次面对镜头般生涩。
去年底,他在韩国参加颁奖礼,明明是被隆重邀请出席的贵宾,他却像受宠若惊一样,用假笑掩饰紧张。
社恐、内向、话少,成为梁朝伟影帝之外最格格不入的标签。
他手足无措地跟着刘嘉玲身后走红毯的表情包,在满大街乱飞。
前几年还被国外网友偶遇,他专门挑了一个紧贴墙根、面对厕所方向没人的位置吃面。
长年在日本久住的他,一句日语都不学,就是为了避免跟人打交道。
他的惜字如金,让每个采访他的记者头痛,想从他嘴里挖出漂亮的客套话,难度很大。
有人总结梁朝伟应付采访就是糊弄学:不知道、听不懂、我同意。
何炅让他做个简短的自我介绍,他会字斟句酌地控制在20个字以内。
鲁豫经典的没话找话聊“你有什么反应?”,他打太极地回答“没有反应”。
采访中最常规的结束语“有什么想对读者说的?”,他一副下班收工的笑容“没有”。
当被问到“电影对你而言意味什么?”这种空泛的话题,他懒得想,直接说“不知道”。
梁朝伟在回答这种谁都可以随便说几句的问题时,总是学不会配合。
很明显他只要说几句假大空的客套话,记者就有发挥的空间,可他宁愿把天聊死,也不想去迁就谁。
马家辉曾在《圆桌派》大吐苦水,直言不讳,比起梁朝伟,他不如去采访周润发,起码发哥会赏脸多说一句话,不像梁朝伟油盐不进。
因为问他有什么梦想,他只会回答“世界和平”。
不能说这个答案有错,但对方想循序渐进拉近关系的设计,被他直白地戳破了。
在我们受过的教育里,这种不加掩饰的诚实,叫不会看脸色,不知人情世故。
而梁朝伟的少言寡语,也不是绝望的文盲般言之无物。
他在纪录片和庄文强聊到演戏,一改平日笨嘴拙舌的样子,滔滔不绝,有说不完的见解和感悟。
他们回忆起《无间道》,那句经典的“三年又三年”,原来是梁朝伟入戏后的切身体会,超越了庄文强最先设定的台词,给予了人物更饱满的形象。
他们不可避免地吐槽起王家卫,在《阿飞正传》的一场戏中,梁朝伟NG了27遍,令他一度怀疑自己不会演戏。
他还调侃说,在王家卫的电影里,他像参加大胃王比赛一样,吃27个梨,吃26碗馄饨,就为找对感觉。
而谭家明有过之无不及,梁朝伟记得很清楚,拍《杀手蝴蝶梦》时,因为他说把对白中的“诶”说成“啊”,又重拍了一次。
在与知己朋友相聚的时刻,梁朝伟才是松弛不设防的。
但面对可能只有一面之缘的陌生人,他懒得管理人际关系,永远保持疏离的礼貌,他不冒犯你,也绝不顺承你。
曾经有记者问他有没有向刘嘉玲求婚,他说没有。
等下次这个记者再采访刘嘉玲时,提起这回事,证实其实是有求婚的,他说没有,只是不想和记者说罢了。
我们绝大多数人,没有梁朝伟这种拒绝无效社交的勇气,所以只能逼迫自己做个处处周全的人,和气生财。
学会为人处世,是大家步入社会后,自动习得的技能。
人人都害怕自己不够亲近令人敬而远之,就在各种细节上努力证明是个好相处的人。
这种变化首先体现在称呼上。
加波浪线的“亲~”恭敬得像客服,要叫“宝”、“宝子”才够亲密。
喊“哥”喊“姐”显老,叫“小姐姐”、“小哥哥”又略轻浮,便一律尊称“老师”。
发微笑表情被公认是阴阳怪气,只好打一串哈哈哈哈哈哈哈表示真的有在笑。
仿佛语气越人畜无害,就可以优先证明自己平易近人。
这导致很多时候,我们在许多无关紧要的小事上消耗掉个人的社交情绪。
明明三言两语说清楚的东西,非得铺垫一大堆没用的废话,以示友好。
或许正因为我们对维持这种社交礼仪感到疲倦,也对互相恭维的话心照不宣,才会羡慕梁朝伟偶尔的不配合,一句“不知道”、“不可以”就省去了不必要的客套。
放弃掉无效的社交后,他可以把更多时间和精力投入到有价值的地方。
梁朝伟话少,尤其不擅长讲场面话。
那些被新生代演员挂在嘴边的“信念感”、“沉浸式体验”、“演员的自律”的漂亮话,最容易写进稿子里做文章的,他就不会讲。
哪怕让提问的人吃瘪,他也选择打哈哈过去。
他将省下的功夫,全倾注到演戏中,如痴如狂。
张震聊过一件趣事。
说有一年圣诞节,梁朝伟深夜让他到酒店房间里,结果就是听他念《东邪西毒》的旁白。
十几年前的台词,他记得一清二楚,如果不是热爱和投入,谁会把这些刻进记忆里呢?
超20个字的自我介绍他嫌多,但为琢磨好一个角色,三五年他也愿意付出。
在梁朝伟眼中,演戏是享受,要把灵与肉都投入进去,那么付出和舍弃其他东西是理所应当的。
他拍《一代宗师》,练咏春拳,打到左手骨折,医生建议打石膏,他的反应却是能不能先练腿功。
最近上映的《风再起时》,他每天练8个小时的钢琴,一练就练三个月,压力大到每晚打电话骂翁子光导演发泄。
实际上,弹琴的戏份并不多,拍个动作也能糊弄过去。
但对待演戏,梁朝伟永远精益求精,不管戏份多少,给到他的剧本,就力求完美演出。
什么时候该糊弄,什么时候该认真,他心里门清。
至于有人说,梁朝伟敢糊弄而不怕惹人生气,那是因为他有本事,作为普通人,处处搞好关系依然必要。
这种说法仁者见仁智者见智,但假若你也和梁朝伟一样,是个懒得处理人际关系的人,那不如先学他把精力都投入到真正值得付出的地方上。
或许,不再强迫自己进行无效社交后,你会发现,讨好人的不是亲昵的语气和察言观色的玲珑心,而是你有令人折服的能力。
毕竟,比起会说漂亮话的人,大家永远更喜欢能把事情办漂亮的人。
网民嚎叫:
车轮滚滚踏遍美国 发表评论于 2023-02-23 10:47:16
一个肚子里有货的人确实不需要经常侃侃而谈的。
麻辣鸡丝 发表评论于 2023-02-23 04:03:33
社交恐惧症。不是他不愿意跟别人说话,是他不知道说什么. 理解万岁。
nydct 发表评论于 2023-02-22 23:52:39
这样的他跟那样的刘嘉玲是一对,也算奇葩了
谢选骏指出:梁朝伟隐居日本20年,不学日语因为不想讲话——这不仅仅是社交恐惧症和多重忧郁症,而是被鬼上身了!梁朝伟为何被鬼上身?因为梁朝伟赞同六四大屠杀,导致冤魂找他索命了。
《梁朝伟谈六四》(2021-06-06 苹果日报)报道:
冯睎乾评论文章:昨天,苹果日报网站有一则很梦幻的“新闻”登上热门榜,标题是“周柏豪微博悼六四遭河蟹”,配图是一个样子乳臭未乾的周柏豪。内文第一句很超现实,写道:“毋忘六四,80后的周柏豪和曾遭河蟹的杜汶泽昨日在踏入六四21周年之时,急不及待在内地新浪微博上载悼念信息,最终齐遭河蟹。”六四21周年?我搓搓眼看真日期,原来是2010年6月5日的“新闻”。
十一年前的旧闻,居然穿越过来重登热门新闻榜,难道今年六四新闻少到一个点,所以连2010年的周柏豪也能乘虚而入?既然old news is so exciting,今天本栏也不妨时光倒流,谈谈2002年12月18日一则报道,标题是“郑大班:佢没政治智慧 / 梁朝伟借六四谷新戏惹非议”。那齣“新戏”,就是张艺谋为了洗刷六四武力镇压而拍的《英雄》。
那时候,梁朝伟为宣传电影《英雄》,接受《B International》杂志访问,提及他在《英》片演的刺客“残剑”,最终没有杀死秦王,是因为他渴望和平,不想秦王之死引致天下大乱。由是谈到六四事件,梁朝伟也残剑上身,语惊四座:“六四事件期间,我没有参与任何抗议活动,因为中国政府所做的事是对的——维持稳定,这对每个人都好。”
如果发生在社交媒体流行的今天,梁朝伟的言论肯定是抽水抽着火水,势遭网民截图公审兴师问罪。但回到当年,就只有二三传统意见领袖,如郑经翰,轻描淡写批评他“政治不正确,唔知自己噏乜”,事情很快就落幕了,大众也记忆不深。其实事情还有后续,见于2002年12月20日《南华早报》,一篇题为“Will the real Tony Leung please stand up?”的讽刺文章。
据《南早》的跟进报道,梁朝伟大概知道自己失言,于是在出席《英雄》首映时,刻意澄清,把言责都卸往角色身上:“我之前所讲的,只是残剑的观点,不代表我本人的立场。”《南早》文章的作者,马上幽默回应梁影帝:“那是否表示残剑在公元前221年,已决定不参与1989年的游行示威活动呢?”(Does that mean Broken Sword decided in 221 BC not to take part in demonstrations in 1989?)
记得梁朝伟说过这种话的人,应该不多;即使记得,也没有谁要向他大兴问罪之师。那时候《英雄》票房收二千六百多万,观众似乎也不太计较他的六四怪论。但明明是屈颖妍水平发言,为什么大家都那么包容梁朝伟呢?除了因为他靓仔,应该有其他更富深度的理由吧?一个原因当然是因为当年没有社交网络,没有网民截图,很多新闻朝生暮死,转眼就被遗忘(虽然今天也好不了多少),对于祸从口出的名人来说,倒不失为一件幸事。
另一原因是那年头的香港,主流舆论的道德观仍是健全的,绝大多数香港人的价值观还是一致的;那时没有规模浩大的黑暗势力,有计划有组织地指鹿为马,企图扭曲香港人对六四的判断。相形之下,梁朝伟的讲法实在很边缘,大家听到了,也只会皱眉摇头,觉得梁“唔知自己噏乜”,而不会真心认为他有能力颠覆六四的历史评价。没有人觉得需要力斥其非,因为公众的眼睛是雪亮的。在一个普遍有道德的社会,不道德的言行反而比较容易得到宽容,因为在光明的时代,即使人性偶然流露黑暗,也很快会被四处的光照亮,而令人难以察觉。
梁朝伟当年讲过一次六四后,印象中也不闻他再说,而我今天旧事重提,亦决不是要翻旧账批评他。即使他真的支持镇压,也有自由,至少他没有像某些伪人般吃相难看,八九年大义凛然抗议开枪,后来又大义凛然支持“平乱”。但我还是忍不住想问梁朝伟们:你支持镇压,是因为你想像在一个没有“平乱”的世界,中国只会陷入内乱,全国人民俱会受苦,但你的想像何以没有延伸至一个平行世界,在那儿中共回应学生诉求,改革制度、根治贪腐,然后让中国发展成一个更理想 、更值得世人尊重的国家呢?
谢选骏指出:张艺谋陕西鬼子,大拍陕西鬼子秦始皇的马屁股,不以为耻反以为荣,但是因为知趣,没有直接说道六四,所以暂时还算安好,否则也是命不久矣。
没有评论:
发表评论