标签谢选骏全集

2023年12月20日星期三

谢选骏:老北京就是个贩夫走卒的臭水坑


《北京胡同名的雅化》(2019-06-26 搜狐)报道:


一个初来北京的外地人,一定会对北京的胡同名称所反映的乡土气味留下较深的印象。例如大耳胡同、笤帚胡同、拐棍胡同、皮裤胡同等等。


北京从民国以来,地名的改订大约达到300处以上,其中还有完全没有被当地人民承认的,这一点在寻问道路的时候就是检验。例如:礼士胡同、寿比胡同、慕义胡同、福绥境等,在群众中还是按着以前的驴肉胡同、臭皮胡同、马尾胡同、苦水井等叫法。


首先试行改名的人可能是一部分官吏,从它的传讹情况看,想必是一些南方人。例如:牛血胡同改为留学路,鬼门关改成国门关,马尾胡同改成慕义胡同,等等,恐怕都不是以北京人发出的声音而变化的。还有放生园改成方盛园,绳匠胡同改成丞相胡同,吊打胡同改成孝达胡同,等等。这种情况并不是从今天开始的。《天咫偶闻》引《光绪顺天府志》就把雅广梨误作呀儿光了。究其原因,可能是南方人听了北方音不好理解而致生误的。


被更改的胡同名都是些什么样的地名呢?首先是有关动物的地名被改了。在北京有很多马圈、牛圈、羊圈、牛角、马尾、驴蹄等地名,今天还有很多可以想象那个对于动物感到亲切的时代的地名。这些地名,今天都变成了佳名。


其一是带“尾巴”的胡同。例如,羊尾胡同改成扬威胡同,狗尾巴胡同改成高义伯胡同,猪尾巴胡同改成寿逾百胡同或朱苇箔胡同,猴尾胡同改成侯位胡同,等等。


其二是带“肉”的胡同。例如:驴肉胡同改成礼路胡同,羊肉胡同改成洋溢胡同,熟肉胡同改成输入胡同,生肉胡同改成寿刘胡同,灌肠胡同改成官场胡同,驴市胡同改成礼士胡同,猪市改成珠市,等等。


其三是带毛、皮、猪、粪的胡同。例如:羊毛胡同改成杨茅胡同,猪毛胡同改成朱茅胡同,臭皮胡同改成受壁胡同,臭皮厂改成寿比胡同,牛蹄胡同改成留题胡同,母猪胡同改成梅竹胡同或墨竹胡同,粪厂大院改成奋章大院,等等。


其四是带“虫鸟鸡鱼”的胡同。例如:鸡鸭市改为集雅士,鹰房胡同改为英房胡同,鸡爪胡同改为吉兆胡同,屎壳郎胡同改为时刻亮胡同,蝎虎胡同改为协和胡同,蝎子庙改为协资庙,干鱼胡同改为甘雨胡同,等等。


再有是有关人体的胡同名被改了。例如:嘴巴胡同改为醉葩胡同,胳膊胡同改为华百寿胡同,大脚、小脚胡同改为达教、晓教胡同,心尖胡同改为新建胡同,等等。


带有人名的胡同名被改了。例如:姚铸锅胡同改为尧治国胡同,张秃子胡同改为长图治胡同,王寡妇胡同改为王广福胡同,沙锅刘胡同改为沙锅琉璃胡同,豆腐陈胡同改为豆腐池胡同,汪太医胡同改为汪太乙胡同,宋姑娘胡同改为颂年胡同,张皇亲胡同改为尚勤胡同,等等。


再次是有关服饰、器物的胡同名被改了。例如:裤子胡同改为库司胡同,又为库资胡同;裤腿胡同改为库堆胡同,烟袋胡同改为燕代胡同,荷包厂改为河泊厂,烟筒胡同改为源通或淹通胡同,轿子胡同改为教子胡同,汤锅胡同改为汤公胡同,锅腔胡同改为国强胡同或国祥胡同,罗圈胡同改为罗贤胡同,等等。


其他从别致方面着眼改动的也较常见。例如:劈柴胡同改为辟才胡同,干井胡同改为甘井胡同,井儿胡同改为警尔胡同,佟府胡同改为同福胡同,烧酒胡同改为韶九胡同,廊坊胡同为良乡胡同,油炸鬼胡同改为有果胡同等。改动是各种各样的。全是把认为“下品”的地名一个个地改为“上品”,其中也有难说是“下品”名,不知为什么改的。许多地名的更改是由于人们的社会意识和观念的变化而改名的,它常常是通过语言或字形的手段来实现的。如果不把它们改回原来的样子,而想由这些地名来作为窥见北京过去生活的手段,是不可能的。


北京的胡同名在60、70年代更动很大,特别是那些带有人名的胡同名。例如50年代称为无量大人胡同,据《京师街巷记》,在清初,某朝臣在这胡同内住,做事不考虑当否,因而大多是失败的。这是因为这里有过某个思虑不足的大人居住,所以叫作无量大人胡同。另一说,是由明代《胡同集》的吴良大人胡同所附会的。在《中国人名大辞典》中,吴良从太祖起兵,与江阴张士诚对峙十余年,屡破其军,后被封为江阴侯。在《乾隆全图》中成了无量大人胡同,即吴良大人变成无量大,后又变成无量大人,今称红星胡同。又如今称南竹杆胡同的,50年代称八大人胡同,明《胡同集》有把台大人胡同、《八旗通志》作八达。又如宋姑娘胡同又叫颂年胡同,宋姑娘简为宋娘,又变成颂年,今称为莲子西巷。还有张秃子胡同改成长图治胡同,等等。

(节选自《名实新学:地名学理论思》)》


谢选骏指出:猪尾巴胡同改成寿逾百胡同或朱苇箔胡同——估计这是明朝改的……猪蝗蒂变成了朱皇帝。从这些老地名不难看出,老北京就是个贩夫走卒的臭水坑、蒙满杂狗(包括朱棣一族)的劣等坐骑罢了。


《研究北京地名的雅化,很有意思》(梁萧 2023年12月19日)报道:


研究北京地名的雅化,很有意思。要知道,老北京的地名,走的是实用主义路线,是干啥的就叫啥。


比如骡马市大街,以前就是买牲口的。小马厂,那就是养马的地方,八王坟、公主坟,显然都是坟地,菜市口就是卖菜的,后来才改成杀头的。


坐过北京地铁的应该知道,有一站叫南礼士路,这礼士是咋来的呢?原来是驴市,卖驴的。同理,还有一站地叫珠市口,以前叫啥呢?叫猪市口,卖猪的地方。


梅竹胡同,听起来很秀雅,殊不知以前叫母猪胡同。光彩胡同,听着就光彩,可是以前的名字是棺材胡同。还有高义伯胡同,怎么听着这么上口,一打听以前的名字就合理了,以前叫狗尾巴胡同。


老毛子喜欢的一个地方叫雅宝路,听着就洋气,因为旁边有个雅宝胡同,这个雅宝胡同以前叫哑巴胡同。雅宝路旁边就是秀水街,好家伙,这地以前叫臭水街,臭是多音字。


著名的南锣鼓巷、北锣鼓巷,以前其实是罗锅巷。王广福斜街、长图治胡同,这俩地听着真突兀,知道它的古名就舒坦了,原来叫王寡妇斜街、张秃子胡同。


要说最雅的,北京西城区有一地儿叫福绥境,取自《诗经·小雅·鸳鸯》,所谓 “福禄绥之”,好意境。至于它的原名,苦水井罢了。


谢选骏指出:在在证明,北京确实是个贩夫走卒的臭水坑。


《北京记忆丨老地名为什么要改?》(北京脉搏)报道:


一个地名用了很久,为什么要改名,无外乎三种:第一种避免重名;第二种俗名雅化;第三种时代烙印(或者说政治因素)。

第一种是避免重名,北京地名重名主要体现在老胡同名当中,我们常说“有名的胡同三千六, 没名的胡同赛牛毛”。建国前,北京城市的道路体系基本就是胡同,路、街、道、里、条、巷,在北京人头脑里就是胡同。由于胡同众多,结构相同,就出现了同名的现象,过去有皇城在中间相隔,交通不便,大家各叫各的,矛盾还不突出。民国以后,皇城打通,交通便捷,南来北往,同名异地的胡同,给市民生活和交通带来很多不便。旧时,重名最多的几条胡同是:扁担胡同11处、花枝胡同7处、井儿胡同7处、口袋胡同7处、椿树胡同5处,所以为了避免重名,由政府统一规划改名方式,应该说是社会发展的需要。时至今日,重名现象还是有的,现在北京市八个城区都有滨河路,堪称地名中的张伟(中国重名最多的姓名,截止2019年底,有294282人叫张伟,其中有252224名男性和42058名女性)。


还有一种重名叫微重名,主要体现在北京以城门命名的街道,比如某某门内、外、大、小、东、南、西、北、斜等等。北京有126条这样的地名,不好记忆在三方面,第一北京的城门现在除了德胜门(箭楼)、正阳门、永定门(复建),均没有实体建筑了,无法给人一种立体的印象与定位;第二有的人分不清东南西北、只分左右,还有不分内外的,北京人还好,外地来的朋友就有点蒙圈了,他们时常会问:安定门内为什么向南,永定门内为什么向北。第三这种地名名字都太长,地名一般是三至五个字之间最好,表述清晰也便于记忆,但这种城门地名,例如:建国门外大街三道街,一个地名九个字,太长了。当然这还不是最长的,北京最长的地名是:西尹家府村南小街南五巷(顺义区大孙各庄镇),竟然十一个字。北京最短的地名是:牛街、宽街等等,当然两个字的地名也很多,我选的是知名度比较高的来举例子。


第二种是俗名雅化,明清时期北京大多数街巷胡同的名称都是来自日积月累的约定俗成,命名之初对词语含义往往不刻意讲究,随着民众文化水平的逐步提高,地名中含有粗鄙成分的词语陆续更改。因为地名在口语使用中早已经根深蒂固,所以,在雅化的过程中通常以同音或者相近音的词语来替代。这也是推动地名从粗鄙走向文雅的主要途径。


比如:狗尾巴胡同改高义伯胡同,猴尾巴胡同改侯位胡同,屎壳郎胡同改时刻亮胡同,烂面胡同改烂漫胡同,粑粑楼胡同改八宝楼胡同,粪场大院改奋章胡同。大家可以感受一下,是不是新改的比原先的好听多了。这种以动物器官、排泄物命名的胡同,改名无可厚非。但是,有些胡同的名字改的就有待商榷了,裤子胡同改库司胡同,豆腐陈胡同改豆腐池胡同,汤锅胡同改汤公胡同,佟府夹道改同福夹道,香炉胡同改香乐胡同,打鼓巷改大格巷,改完后并不显得比前者高雅多少,反而切断了历史联系,埋葬了文化记忆,过分追求雅会让人觉得有附庸风雅的嫌疑。地名的雅化应该本着尊重历史与照顾现实相结合的原则。


第三种是时代烙印,时代更替、政局变迁,也是地名更改的重要因素,比如机构精简,明代阜成门南有条济州卫胡同,是明初军队济州卫驻地,清朝为了扫除前朝痕迹,用谐音称机织卫胡同。明代安定门东武德卫营胡同,也是驻军,清朝改称五道营胡同。民国,因为机构设置而改名的现象也不少见,东单的石大人胡同,因为是明代武清侯石亨的府邸而得名,民国后,在他府邸基础上重建外交部,胡同改称外交部街,内务部街,原名勾栏胡同,勾栏在元代是妓院的代称,实属不雅,民国时,北洋政府内务部在此,将此胡同更名为内务部街。


北京地名因为时代烙印而大量改名出现在文革,尽管是昙花一现,但是也是一种时代的记忆。完全以革命色彩为标准。比如:地安门东大街改称工农兵东大街、牛街改称民族团结路、交道口南大街改称大跃进路,南锣鼓巷改称辉煌街、当时长安街沿线的南北两侧街道,一律采用革命圣地的名字,东单到东四一线,改名瑞金路,沿途30条胡同以此类推,排到了瑞金路三十条,也是创造了一个记录,后来文革结束,拨乱反正,恢复了这些胡同原有的名称,但是,零星的几条街道保留了当时更改的名字,比如:百万庄路西段称增光路、东皇城根南街称晨光街、东四西大街称五四大街。


北京最著名的地名更替,是2010年7月1日,行政区划调整,原崇文、宣武、两区被撤销,与东城、西城两区合并,成立新的东城区和西城区。从名字来看,崇文区、宣武区被取消了,保留了东城、西城二区。崇文区得名于区内的崇文门,取“文教宜尊”之意;宣武区得名于区内的宣武门,取“武烈宣物”之意。一文一武的两座城门后来又被赋予了不少特殊的含义,比如“文成武德,文武并重”“文治武安,江山永固”“文武之道,一张一弛”。简单的两个地名,其实承载着中华传统文化中的治国思想。不同的历史时期,为了充分发挥城市整体功能、促进社会经济发展,将城市的行政区域重新划分是正常的,也是必要的。当古城墙和古城门逐渐消失,当四合院和胡同慢慢离我们远去,承载我们对家园记忆的或许只有家园的名字了。由此我们不难理解为什么崇文、宣武被取消后,那么多老北京市民表现出巨大的失落感,因为他们关于家的记忆由此便断裂了。“文武”变“东西”的遗憾已然造成,后悔抱怨也已无济于事。相信地名的演变、更改仍会继续,希望有关部门在修改地名时,多听听百姓的意见,多考虑一下历史和文化因素,别让遗憾再次出现。


谢选骏指出:北京一向被野蛮人统治,充耳不闻文明人的想法。




《细说老北京的“地名”》(知之)报道:


如果说北京城是座开放的博物馆,“地名”就是各种“陈列品”的说明书。


地名的研究实在是语言学家最引人入胜的事业之一。北京的地名很有意思,值得大做文章。因为胡同数不清,有古老历史的沿革,有风俗习惯的形容,有厚古薄今的,也有厚今薄古的,有更改名称的,也有牵强附会的,无所不包……


不同民族或不同地域的文化,最初大都是互相隔离各具特色的,这些特色包括语言或方言的差异,也体现在作为语言的的特殊成分的地名上。


文津街因为承德文津阁《四库全书》得名


如出北海公园前门,西行渡过金鳌玉蛱桥,踏上一条街,就是文津街。这条街原是西安门内的“御马圈”旧址。1913年,北京图书馆新楼建成,收入原来藏在承德文津阁里的一部《四库全书》,街道也就由此得名。《四库全书》是清乾隆三十七年至四十九年(1772年至1784年)由皇家修写的一部大丛书。


东四北边路西有条胡同,路名叫什锦花园,原来胡同东头在明代是一个有山有水,亭台楼榭,奇花异树的大花园。明代的《帝京景物略》说,东城有明代成国公“适园”,都人呼为“十景园”。乾隆初年的地图上这里标作“石景花园”。到光绪年间的《京师坊巷志稿》说,十景园久废,其他犹沿旧称。


琉璃厂又称北京的书市。明代以前,琉璃厂一带是一个旷野人稀的村落。辽代叫海王村,金代改称海王庄。明代永乐年间迁都北京以前,这里设立了官办的琉璃厂,为修建皇宫和王府烧制五色琉璃瓦和其它琉璃制品。琉璃厂的名字起源于此。清代初期,这里设有琉璃窑。到了康熙年间,一方面由于烧制琉璃瓦件的需要减少,一方面也因为地处城区之内,临近宫阙,烟雾迷漫,很不相宜,于是就把官办的琉璃窑改为窑户自办,并迁至京西三家村附近。但是,其地名一直保留下来。


北京西边有个公主坟。她是哪位公主呢?是独一无二的女王孔四真。她父亲孔有德本来是明朝将领,投降清王朝后,在南征中,屡建奇功,被封为定南王。后来,明朝将领李爱国攻下桂林,孔有德及其两位夫人自杀身亡,孔四真逃回北京,顺治皇帝的母亲认她为义女,封她为和硕公主。


不久,孔四真嫁给内大臣延龄为妻。顺治十年,皇帝特令孔四真世袭她父亲的王位,并节制广西军务。同时,还命她丈夫挂定南将军印。当吴三桂在云南自称皇帝后,延龄投降吴三桂,孔四真坚决反对,并率兵讨伐。云南叛乱平息,康熙皇帝召孔四真回京。在康照五十二年,孔四真死亡,葬在公主坟。


八里桥,因距通县西八里得名


在朝阳区和通县通惠河的交界处的地方叫八里桥。因八里桥跨越通惠河上,原名永定桥,又因距通县西八里,故名八里桥。这是一座三孔拱形石桥,桥长四十余丈,三丈来宽,中间最高处距水面三丈许。1958年又在八里桥临近的上游修建了一座公路桥。公路桥和八里桥并肩横跨在通惠河上。早在1860年9月,第二次鸦片战争期间,英法联军用大炮轰开了天津大门之后就向八里桥攻击。很快,通州陷敌。9月21日,侵略军乘机猛扑八里桥妄图一举打开人京的“东大门”。负责防务的僧格林泌、胜保等清军将领被侵略军的洋枪洋炮吓破了胆,他们贪生怕死,争相逃命去了。由于清朝政府腐朽无能,结果清军大败。侵略军乘势进逼北京,吓得咸丰皇帝逃到热河“避难”。消息传到国外,英法政府欢喜若狂,拿破仑第三立即授予指挥战斗的侵略军头目蒙格斑“八里桥伯爵”的封号,以示嘉奖。


在繁华的西单北大街西侧有条长巷叫辟才胡同,谁知这是三易其名的最后结果呢!最早叫小石佛寺,因为这里有一座元朝的遗刹。明朝时,有老僧在此挖出过一个石佛,故称此名。清朝时,这里靠近大木仓,并有劈柴出售,所以改名为劈柴胡同。清末民初,北京的教育事业很落后。光绪末年有位叫臧佑宸的天津人,在劈柴胡同中间创办了一所“两等小学”,附设音乐、图画、手工、体育等科。学校办得生动活泼,不但对外展览教学成绩,还常常举办各种演讲会。为了扩大影响,臧佑宸编了一首歌:辟才!辟才!


辟才胡同中,苍苍菁菁槐树兼柏松,是何处?京师私立第一两等。开辟人材,人材开辟,胡同著其名。于是就第三次改名,将劈柴胡同改为辟才胡同。


有些地名随着历史的变革而更改。如东交民巷,早年叫“东江米巷”,因为北京把精米叫做“江米”,名称故此而来。直到清朝光绪初年建立了外国使馆之后,才叫“东交民巷”。因为这里集中了一些外国使馆,也开了一些洋行、餐馆等外国商店,但还同清政府各衙门混在一起,如翰林院便只与英国使馆一墙之隔。


大栅栏,真的有过栅栏


游人逛北京,都喜欢到大栅栏购物、游览,因为这是一条很有名气的古老闹市,繁华的商业中心。这条街明朝叫廊房四条,到了清朝中叶就改名为大栅栏了。为什么改名呢?因为那时北京多贼盗,活动时间多在深夜。为了防盗,明代弘治元年,有个叫王敏的官员向皇帝递了一份奏折,说要“于京城内外小巷路口置立栅栏,夜间关闭”。理由是“京城之内,大街小巷不止一处,巡捕官兵,只有七百余名,未免巡历不周,一闻有盗,昏夜追赶小街曲巷辄被藏”。这项奏议,得到批准。于是北京内外城许多小街曲巷便分别置立了栅栏,有的还派官员看守。


到了清代光绪年间,北京内外城就有了一千七百多座栅栏,光绪十五年经五域御史奏准,又对京师栅栏进行重修。前门外大栅栏就是这些栅栏当中的一个。因为这里是商业闹市,所修的栅栏较之别处为大,故称大栅栏。这条街的街名就是由此而来。


有的胡同名称,原本实在太俗不能不改。诸如“小哑吧”改成“小雅宝”,“狗尾巴”改成“高义柏”,“猪尾巴”改成“智义柏”等等。这些更改的名称,虽并不理想,但总算脱俗了。


有些地方的名称,常用一些生活中习见之物命名,所以往往被编成迷语,可供游嬉。如集中在东城的四条胡同,分别是最重、最轻、最黑、最白,颇可一猜。“铁狮子”够重了吧,“灯草”还不轻吗?“煤渣”够黑了吧?“干面”还不白吗?


有些地名又紧紧同北京市的风俗习惯相连。有的地名名副其实,也有的话不贴题。崇文门外有条花市大街。在百年之前,这里的制花作坊,鳞次相比,民间手工,艺人云集,用绢、绸、纱、绒制做各种各样“头花”。在《燕京岁时记》中有这样记载:崇文门外迤东,自正月起,凡初四、十四、二十四日有市。所谓花市者,乃妇女插戴纸花,非时花也。花有通草、绫绢、绰枝、摔头之类,颇能混真,花市也就由此得名。


前门外的天桥过去是民间艺人荟萃的地方。凡听书喝茶的人都到这里来,这是北京曲艺观众的传统习惯。解放前,这里有拉洋片的,唱大鼓的说评书的,演小戏的,变魔术的,摔跤的,比比皆是,可艺人们流尽了辛酸的眼泪。


提起厂甸来,老北京人都有深刻印象,至今不忘。清初,北京内城有个灯市口,每年从正月初一至十五是灯市,出售五光十色的宫灯、纸灯的商贩,卖艺演拳的艺人,还有贩卖杂货的,纷纷来这里设摊,成为一个临时集市。入夜,一连放灯十几天,共庆佳节。市民观灯为乐,火树银花,十分热闹。


地名是文化的镜象,北京的胡同名称也有极雅的,象“百花深处”,其名叫人油然神往。其实,这条小而曲折,并不出奇。相传明万历年间,有张氏夫妇,在这一带种菜为业,渐有积蓄,遂养花垒石,终成一处风景点。现在美名还在,菜地早没有了。


谢选骏指出:这篇文字总算给老北京的臭水坑涂上胭脂抹上粉了——看起来更像个青楼女子了。

沒有留言:

發佈留言

經濟壓力/未來科技/百年總結 (編年史小説 《兩個中國》第42卷) Annals Novel The Two Chinas (Volume 42)

July 2026 First Edition 2026年7月第一版  谢选骏全集第542卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 542 (另起一頁) 【第一二三部】 【經濟壓力】 【(2023 年】 【第一二四部】  【未來科技】 【(20...