艺术是碳基生物的止痛剂

《艺术有什么用？关键时刻，能救命》（2023-03-10 希腊罗马漫话）报道：

“献给缪斯卡利俄佩与阿波罗的颂歌”——这首歌的歌词为公元二世纪的诗人Mesomedes创作的颂歌，音乐由Thanasis Kleopas创作，并在复原的古希腊竖琴上演奏。琴声清澈，歌声如诉，仿佛带来古希腊的海风。

卡利俄佩是九位缪斯女神之首，名字意为“声音优美的”，掌管史诗的艺术。阿波罗是光明、秩序、音乐、舞蹈和诗歌之神。古希腊游吟诗人唱诵史诗时，要在开篇呼唤缪斯女神或阿波罗赐予灵感。因为古希腊人认为，诗歌和艺术都是神的赐予，诗人和歌者只是载体，传达神的启示。

艺术有什么用？靠艺术吃饭的确不太容易。但陶冶情操、净化心灵，是艺术的拿手好戏。而且关键时刻，艺术还能救人一命。单凭最后这一点，“艺术无用论”就大错特错。

公元前413年，发生了一件扭转了雅典命运的大事。一支庞大的雅典远征军在三位将军的带领下，启程前往西西里岛，试图征服该岛并获得对其资源的控制。然而，远征军在西西里岛一败涂地。雅典的兵士们或被杀，或被俘，下场凄惨。战败的消息传到雅典，人人震惊，希腊世界的局势也就此被洗牌。见证了这一事件的历史学家修昔底德评价道："这场战争给胜利者带来了无上的光荣，给被征服者带来了噩梦般的灾难。"“《伯罗奔尼撒战争》I.7.87”

许多雅典士兵被俘虏后，被扔进了锡拉库萨的石灰石采石场，作为奴隶工作。采石场的工作条件极其恶劣。这些雅典人挤在空气不流通的狭窄坑洞里，承受石灰石粉尘的毒害和闷热的折磨。他们食不果腹，在监工的呵斥下没日没夜地做着苦工。许多雅典人很快就死于饥饿、疾病和疲劳。他们的尸体被堆放在一起，在炎炎烈日下发出令人作呕的恶臭。

死亡的阴影日渐笼罩了这七千多名雅典俘虏。而根据后世作家的记述，他们中一小部分人，因为对悲剧家欧里庇得斯作品的了解，而幸运地死里逃生。“普鲁塔克《尼西阿斯传》XXIX.2-3”

采石场的雅典俘虏中，有一个叫阿提奈的人。目睹自己和战友们身陷绝境，濒临死亡，他唱诵起了欧里庇得斯悲剧中的诗行，以此安慰大家的伤痛。熟悉欧里庇得斯作品的其他雅典人也加入了唱诵的队伍，大家激动地重演着家乡舞台上的故事，互相振作精神。

意外的是，欧里庇得斯在雅典的受欢迎程度不及索福克勒斯，却深受西西里人的热爱。每当西西里人获得欧里庇得斯作品的抄本或片段，他们都将其视为珍宝，并激动地与朋友们分享。听到阿提奈的唱诵，采石场的看守们喜出望外。不久，雅典俘虏会唱欧里庇得斯作品的消息，就传进了锡拉库萨僭主的耳朵里。这位僭主狄奥尼西奥斯（Dionysius the Elder）本就热爱戏剧，积极赞助艺术活动。他命令将雅典人带到自己面前，要求他们为他表演欧里庇得斯的悲剧。

雅典人高唱了起来，随着表演，他们的痛苦得以释放。命运的捉弄、战败的耻辱、思乡的郁结、困境中的绝望，一齐从唱段中奔涌而出。观此情景，僭主也感动落泪。眼前雅典人的遭遇竟比欧里庇得斯的悲剧更令人叹息扼腕。他决定饶恕这些雅典人，还给他们自由身份，允许他们回雅典。据说，当这批雅典人回到家，他们特意前去向欧里庇得斯道谢，感谢他的艺术拯救了他们的生命。

雅典人远征西西里而落败的这段历史，被修昔底德谨慎地记述了下来。数千雅典人被俘虏或贩卖为奴，这确有其事。然而部分雅典人因为熟悉欧里庇得斯的悲剧而获救，大概就属于希腊罗马时代作家演绎出的浪漫情节了。无论真伪，这段绝地逢生的故事十分生动地展现了古希腊罗马人对艺术的尊崇。

在希腊神话中，关于艺术如何感天动地拯救苍生的故事，就更常见了。音乐之神阿波罗和羊人玛赛亚斯比试音乐技艺时，整个山林中的生物都驻足聆听，如痴如醉。俄耳甫斯的琴声美妙绝伦，甚至感动了阴沉威严的冥神哈迪斯，让他有机会带领死去的妻子重返人间。而下面故事中这位阿里翁，更是因为艺术成功自救。

来自莱斯博斯岛的阿里翁（Arion）生活在公元前7世纪，是一位才华横溢的音乐家和诗人。因为阿里翁弹奏基塔拉琴的技巧举世无双，而且能够配乐作诗，歌声动人，他被科林斯的统治者佩里安德（Periander）招入宫廷，得到了慷慨资助。一次，阿里翁来到西西里岛参加音乐比赛。他轻而易举地拔得头筹，赢得了丰厚的奖金。然后，他雇用了一艘科林斯老乡的商船，踏上了归程。

然而，在一望无际的海上，船员们起了歹心。他们密谋将阿里翁扔进海里，霸占他的钱财。阿里翁察觉到了危险，恳求船员们放过他。可是船员们已对他的财产虎视眈眈，怎肯错过这次好机会？阿里翁明白自己无法脱身，于是请求，让他穿上他最好的衣服，在甲板上最后唱一曲。他答应，唱完歌，他便再无遗憾，会自己主动投海自尽。

船员们被说动了。阿里翁可是当世最好的歌手，能有幸免费听他歌唱，还能让他自我了结，真是一举两得！于是，阿里翁换上华服，拿起他珍爱的基塔拉琴，站在甲板边沿，对风高歌了起来。一曲结束，阿里翁按照约定，跳进了大海。

贪婪的船员们得逞了，满意地驶向了科林斯。到达后，他们觐见僭主佩里安德，说阿里翁在西西里岛备受拥戴，于是决定留下来，在那里享受荣华富贵。他们话音刚落，阿里翁却穿着跳船时的那套衣服，出现在了他们面前。看着阿里翁毫发无损的样子，船员们惊讶得目瞪口呆。

阿里翁说到，他在甲板上唱歌时，一群海豚被美妙的音乐吸引，聚集在船只周围，随着音乐跳起舞来。当他跳入大海，海豚们便迅速地将他托起，然后带着他游到了安全的海岸。说完了自己获救的经历，阿里翁又愧疚地补充道，着陆后，他急于返程，没有及时将那条托他上岸的海豚放回海里，使得海豚搁浅而死。他将海豚埋葬在岸边，而那一小方土垅，就是这段奇遇的证明。

听完阿里翁的讲述，船员们再无可辩白，承认了自己的罪行。僭主佩里安德重重惩罚了贪婪的船员们，又命人在阿里翁埋葬海豚的地方建起纪念碑，记录这段音乐唤起灵性的美丽故事。“希罗多德《历史》1.24”

另一边，阿波罗也得知了这段奇遇。阿波罗本就是司掌音乐之神，尤其擅长弹奏基塔拉琴；海豚又是他喜爱的动物，他也常化身为海豚在海上接引船只。阿波罗在希腊帕纳索斯山山麓的神谕所名叫“德尔斐”（Delphi），意为“海豚之地”，就是因为阿波罗曾化身海豚，引导人们前往此地为他建立圣地。

听闻阿里翁和海豚惺惺相惜的故事，阿波罗十分喜悦。在阿里翁去世后，阿波罗将阿里翁和拯救他的海豚一起升到了星空之中，让他们化作了不朽的海豚座（Delphinus）。在无垠的天际，阿里翁继续弹琴歌唱，他的知音海豚，也继续随着乐声欢快地起舞。

谢选骏指出：艺术是碳基生物的止痛剂，他们甚至可以想象，那些毫不相关的星系是一些互相联系的生命——正是这样的想象超离了碳基，化为不朽的灵魂。