谢选骏：我保留中文互联网的历史记忆

谢选骏：我保留中文互联网的历史记忆 

《为什么说：中文互联网正在加速崩塌？》（何加盐 2024-05-23）报道：

1、

先问你一个小问题：

如果我们在百度上搜索“马云”这两个字，把时间设定在1998年到2005年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？是1亿条，还是1000万条，还是100万条？

我在几个群问过，大家普遍的猜想是，应该是百万或者千万的级别。毕竟，互联网信息如此浩如烟海。马云作为那个时代的风云企业家，在网上留下的痕迹肯定是非常多的。

但实际上能搜出的全部结果如下：

用百度搜索，选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，总共是1条（2024年5月22日数据）。

而仅有的这一条信息，也是虚假的。点进去会发现，文章的发布时间其实是2021年，不属于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜索出来。

也就是说，如果我们想要了解那一段时间关于马云的经历、报道、人们对他的讨论、他的讲话、公司的发展史等等，我们能得到的有效的原始信息量，是零。

你可能会觉得，这是不是百度的问题啊？如果换必应或谷歌，会不会能搜出来？

我测试过，这两个网站搜出来的有效信息，和百度没有太大区别，比百度略多一些，但也只是个位数。更多的也都是时间紊乱的无效信息，只不过不知道是什么技术原因，被错误地抓取出来。

你可能还会觉得，是不是因为马云属于比较有争议的人，由于某种不可描述的原因，所以他的信息才无法搜到？

但实际上，不仅仅是马云的情况如此，我们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚至是罗永浩和芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星，结果也都一样的。如搜雷军的情况，结果是这样的：

在测试过不同网站、不同人名、不同时间段之后，我发现一个令人震惊的现象：

几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，如网易、搜狐、校园BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等，在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但也是极少数的寥寥几条，其他99.9999%以上的内容，全都消失了。

大家都没有意识到一个严重的问题：中文互联网正在迅速崩塌，移动互联网出现之前的中文互联网内容，已经几乎消失殆尽。

我们原以为，互联网是有记忆的，但没有想到，这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆。

2、

我之所以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是研究牛人，所以我需要经常查找他们的资料。

这两年来，我有一个非常明显的感觉：网上能找到的原始资料，每年都以断崖式的速度在锐减。之前还能看到一些原始的报道，后来慢慢没有了；之前还能找到主人公的演讲或者他们写的文章，后来慢慢找不到了；之前还能看到很多采访或对谈的视频，后来慢慢消失了。

似乎有一个吞噬网页的怪兽，它沿着历史的时间线，从过去向着现在吞噬，先是小口小口，然后大口大口，把中文互联网的一切内容，以五年、十年为单位，一口吞掉。

等我们回过神来，会发现，在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧，还是文件、照片、音乐、视频等，都已消失不见。

记得十几年前，我曾经因为换电脑，把一些照片和文章打成一个压缩包，存在某BBS上，几年之后发现，那整个BBS都没有了。我曾经用过hotmail的邮箱，里面有很多很珍贵的邮件，后来全都没有了。我还写过人人网、MySpace，后来全都没有了。

我们曾经以为互联网可以保留一切，但结果是一切都没能保留。

这让我想起刘慈欣《三体》里面提到过的“二向箔”。歌者文明发现了太阳系有智慧生物的存在，出于宇宙先进文明的清除本能，他们向太阳系扔出一张二向箔，于是，整个太阳系以光的速度从三维坍塌成二维，变化成一张酷似梵高“星空”的画片。一切生命、一切文明的痕迹，从此都不复存在。

在互联网上，我们已经处于二向箔的吞噬之中。这种二向箔可以称之为“时间的二向箔”，它吞噬的是时间那一维。

太阳系被歌者文明的二向箔拍扁之后，好歹还留下了一幅《星空》图，而互联网被时间的二向箔吞噬后，只留下一片虚空。

3、

为什么会出现这种情况呢？我猜想，主要原因可能是两个：

一是经济原因。

网站的存在，需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维，还有很多杂七杂八的监管和维护费用，这些都是成本。如果是有战略价值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量价值（例如还时不时有较多的人上来看），同时公司账上也不差钱，那么还会有动力去维持。

但是如果公司在商业上走了弯路，没钱了，整个网站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。

即便公司还有钱，从运营的角度来看，如果一个网页一年到头都没有几个人来点击，对公司来说，就成了一笔负担，从经济上最理性的方法，就是直接关掉。搜狐、网易早年的内容大量丢失，以及以天涯论坛为代表的BBS集体消亡，都是这个原因。

二是监管原因。

总体而言，互联网信息的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的过程。以前可以合法存在的内容，后来不符合监管要求了；或者是以前可以灰色存在的内容，后来被定义为黑色了。这些内容都会直接被咔嚓掉。

还有一些是随着时代的变化，舆论的两极分化越来越极端，以前“只道是平常”的内容，在后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感，尽管不违法，但是可能激化矛盾，形成混乱，监管方也有可能会要求处理掉。

除了官方部门之外，愤怒的网友，也时时充当着舆论监管员的角色。他们会翻出十几年前某人无意中说的某句话，揪着不放，把人网暴至“社会性死亡”。

但监管上最重要的影响，还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击，而是它们会造成公司与个人的“自我审查”。

因为谁也不知道，网站上存在的哪一条内容，某人曾说过的哪一句话，会不会在若干年后，给当事人带来灭顶之灾。最好的办法，就是直接把这些潜在的“定时炸弹”全部清除，也就是把网站关掉或者把内容全部删除。

当然，除了上述两个原因之外，还会有其他很多原因。

例如，在南斯拉夫解体之后不久，所有“yu”（南斯拉夫国名Yugoslavia的缩写）这个国际域名之下的网页内容全部消失了。又如，随着版权保护的加强，曾经随处可下载的音乐和电影网站，就都消失了。还有一些机构和个人，纯粹是由于自己的原因，不想在对外展示信息了，就把官网或个人主页关掉等等。

但这些原因都是次要的、局部的。整个互联网内容系统性的、大规模的消失，主要就是由于经济规律和自我审查。

本质上，互联网内容和生命一样，也受进化论的支配。其存在的标准只有一条：以尽可能低的成本争取尽可能多的注意力。

当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力，而维持这个内容的成本（包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁，从门户网站到BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个我们不知道什么平台。

当一个内容不能再吸引到足够多的注意力，或者维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消失。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡，只不过是这种“信息进化竞争”的必然结果而已。

生物的进化秘诀是“物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀是“信息竞，注意力择，适者生存”。由于网络效应，这种竞争比自然界还要猛烈万倍，残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。

每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。

4、

如果未来的文明是互联网的文明。我们这一代人，将是没有历史的。因为互联网没有留下我们的痕迹。

“没有历史”，这件事情重要吗？

当然很重要。

我曾经为了写邵亦波的文章，想尽了一切办法，试图找到邵亦波2007年参加《波士堂》节目的原始视频，以及他妻子鲍佳欣以“文爱妈咪”网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终还是没有找到，只能深深遗憾。

虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家欢迎，短短一周就有70多万人阅读，2万多人转发，但我十分肯定，我一定还是错过了某些非常重要的信息。如果它们能呈现在那篇文章里，文章质量会更好。

但是我找不到，就只能让文章以不完美的方式呈现。

你可能会觉得：这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用，我又不写这样的文章，互联网信息没有就没了，对我又没什么影响。

真的吗？

如果我们已经看不到马云的所有演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有发帖，你会不会觉得有点可惜？

好吧，你说你并不觉得可惜。

那如果我们已经搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不会觉得有点遗憾？

好吧，你说你也并不觉得遗憾。

那如果某一天，知乎如同天涯论坛一样没了，豆瓣就像人人网一样消失，B站好比新浪博客一样已无人问津，你会不会有点心痛？

如果某一天，你喜欢的微博博主所有的微博只显示“作者已设置只展示半年内微博，此微博已不可见”，你常看的公众号只显示“此账号已被屏蔽，内容无法查看”，你在抖音或小红书搜索某些信息，结果显示“作者已清空全部内容”……

甚至，微博、公众号、抖音、小红书，就像曾经存在过的bbs、贴吧、空间、博客一样，全部消亡……

你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟？

作为传统互联网的一代人，七零后、八零后已经找不回我们的历史。因为它们已经全部消失了。

新生代也许还能看看朋友圈，但是朋友圈也越来越多“三天可见”，越来越沉默不语。

唯一还在热情发圈的，只剩下一水的营销信息。

未来就连这些营销信息，也终将消亡。

5、

如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法挽救它吗？

有人曾作出这样的尝试。美国有一个网站叫做“Internet Archive”，中文译作“互联网档案馆”，保存了很多原始网页。但是我试过，中文的原始网页，保存的很少，而且使用非常麻烦，搜索功能十分原始低效，和没保存差不多。

从技术层面来讲，保存从中国有互联网以来，到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页，应该并不难，成本也不高，毕竟比起现在的视频时代，原始互联网的那些图文网页，占的空间几乎可以忽略不计。

问题是，谁来做这件事，有什么动机？

商业机构不会做。因为没有任何商业利益。

政府或许可以像建图书馆、博物馆一样，搞一个能保存所有网页的档案馆。但是政府为什么要花钱费力干这件事？除了保存历史之外，似乎也没有其他理由。再说了，就算是政府做了这件事，对普通网民也没有任何意义，因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆权限，以免信息被滥用。

况且，就算是有机构愿意做这件事，现在也晚了。移动互联网兴起之后，传统互联网的中文内容，几乎已经消失殆尽了。粗略估算，99%以上应该都已经没有了。

从某种意义上，何加盐写的牛人系列文章，也为保存这些牛人们存在过的历史，做出了一点贡献。如果我没有写他们，很多历史就已经在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息，只是经我整合过的二手信息。

现在的中文互联网上，这个世纪前十年发生过的所有重大事件，所有留下过深深痕迹的名人，目前还能找到的信息，几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息，甚至是传过多手，早已面目全非的信息。

关于它们的原始报道没有了，原始视频没有了，原始讲话没有了，原始的网友目击没有了，原始的评论没有了……

再过一些年，这些二手信息和N手信息，也都会消失。就像那些事件从未发生过、那些人从未存在过一样。

我们已经无能为力，只能接受现实。

在未来的互联网时代里，回首看21世纪的前二十年，将是没有历史记录的二十年。

我们是互联网时代消失的一代人。

如果你现在还能看到一些中文互联网的古早信息，那只是夕阳的最后一抹余晖。

如果你明白了它们的转瞬即逝，可能会像临死前的浮士德一样感叹：

你真美啊，请停留一下吧。

但那抹余晖，很快将和你这句感叹一起，被时间的二向箔吞没，陷入虚空。

《三体》中，程心和艾AA还能有幸乘坐唯一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。

而我们，连曲率飞船都没有。

逃无可逃。

现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容，连同这篇文章，这个平台，终究也会淹没在虚空中。

网民嚎叫：

一条小路 发表评论于 2024-05-23 17:12:12

有了習思想還要什麼互聯網。

zzbb-bzbz 发表评论于 2024-05-23 16:24:36

结论正好相反，说明中国的中文互联网2005年之后爆发式发展。

zzbb-bzbz 发表评论于 2024-05-23 16:20:02

只能说海外中文互联网正在加速崩塌，1998-2005年期间，百度能查到一条关于马云，而谷歌一条也没有。

谢选骏指出：我早就发现了“网站=杀手”的公式，所以手动保存了数万网文——集成《谢选骏全集360卷》……以此保留中文互联网的历史记忆。

《“中文互联网崩塌”引热议 你的朋友圈文章还在吗？》（往事与随想 2024-05-23）报道：

今天有篇文章很火，早上刚看到才几千点击，现在已经好几万了，等我写完估计已经10万+了。文章标题叫《中文互联网正在加速崩塌》，大致意思是说很多互联网内容已经消失不见了，尤其是2005年以前的。但看朋友圈转发，则远不局限于2005年前，大家谈的更多是这几年的事情。

这里面有很多角度，技术问题、经济问题、监管问题……但之所以戳中人心的，我猜还是长期主义的衰败，由此让人想到，你不仅没有未来，甚至没有过去，这种个体不能承受生命之轻的痛楚。

可谈的很多，但这里只想谈一点：给用户提供备份下载服务是互联网内容平台的基本义务。光哀叹没用，我们总得提点具体的诉求才行。

先回顾一下鄙人在互联网上生产的内容，如今安在？

最早是天涯，现在没了，去年大家让邢明（天涯老板）搞个打包下载个人内容的收费项目，也没见他搞出来，真是让人无语。

然后是凤凰网，当初疯狂卷自己，一开始天天写，后面隔天写一篇，少说也写了一两百篇“评中评”，现在栏目没了，从文章页点进栏目页也404了。

再后面是腾讯微博，嗯，也没了。

还有腾讯大家，这个我迄今写得最认真的专栏，虽然不多，也没了（我从邮箱中找了部分出来发在公号）。

还有豆瓣，虽然久不更新，也收到过两次通知：一次通知我的一篇N年前发的《悲情城市》影评被删了，把备份内容发给我；还有一次通知我同样是N年前做的《农民问题的书单》卷首语被屏蔽了，我去改了一下。

我现在最操心的就是朋友圈内容，很久前就说，谁要开发一个朋友圈备份工具，我愿意付费（100块一次）使用。等了两年没等到，准备自己动手，找了个程序员朋友合作，他开发我运营，但这哥们半天没动手，另外也担心被微信官方封杀，拖着拖着就黄了。写这篇文章的时候又搜了一下，两个月前有个技术博主倒是做了了一个，但看反馈，产品还有瑕疵，好像目前并不能备份全部内容，尤其是发得时间比较长，内容比较多的。

事情既然到了今天，我觉得必须得给互联网平台公司提出一个明确的要求，开发相应功能以保障用户备份自己内容的权利。

如果说之前大家还相信这些内容可以永续留存的话，现在这个梦已经破灭了，你们已经搞砸了这么多次，为什么还不留个后手呢？

道理很简单，内容是用户创造的，理所当然拥有所有权。六七年前霍炬兄就写过一篇《互联网完蛋了，已经。》，讲得非常清楚，里面还提到了微信朋友圈：“理论上说它应当属于用户，但实际上用户拿不到它，甚至没法备份它，只能被企业利用。一个比较直观的例子：你能很容易的备份自己的朋友圈吗？……朋友圈本来完全是你自己创造的数据，最后你反而没有对它的控制权，这就是现在这个时代的荒唐之处。”

分析前面我个人的案例，内容湮灭不外乎两个原因，一个是经济原因，比如公司经营不下去（天涯），产品运营不下去了（比如腾讯微博），一个是政治原因，比如对所谓敏感内容的承受力下降（比如豆瓣），比如产品被迫下线（比如腾讯大家）。而这两大原因，在今天愈发严峻，所以开头提到的那篇文章才会格外触动大家的心弦。

大环境不好，大家都能理解。凛冬将至，公司都在未雨绸缪，搞降本增效，收缩投资。但这种情况下，就完全不考虑一下用户吗？你们天天喊的“用户至上”是被狗吃了吗？这也不是多麻烦的事情，外面的程序员这么不方便都能干，你们自己开发还不是分分钟的事情？非不能也，实不为也。

请注意，这只是要求自我备份，不是要求在互联网永续留存，不需要公司付出成本。万一哪天产品要下线，公司要倒闭，好歹给用户留点念想——这么说可能不吉利，但你能保证你公司产品能一直经营下去吗？

好，就算微信这样的产品，腾讯这样的公司，我相信它也许比我活得还要久（我也不怕这么说不吉利），但你能保证你能扛得住压力，不封我账号吗？

如果既不能保证产品永不下线，公司永不倒闭，也不能保证不删我内容不封我账号，还有什么理由不给我备份呢？

对了还有一个特别愚蠢不值一驳的观点，认为互联网上的内容水得要命，本来也不值得留存，对此不必在意。这实在是傻得冒烟，因为价值总是因人而异，在你看来一钱不值，在我看来可能千金难买。

举个例子，我翻到了2013年4月5日我发的第一条朋友圈，内容是这样的：

“中文互联网崩塌”引热议 你的朋友圈文章还在吗？

这样的内容，是我人生最重要的组成部分，这样的记录，也是我人生最珍贵的记录——不夸张地说，这11年来，朋友圈承载无数这样的回忆，一朝湮灭，难以想象。不消说，对很多人来说，都是如此。

为什么这篇文章重点谈朋友圈，谈微信，谈腾讯？因为在我看来，腾讯/微信还是可以对话的，张小龙说过很多把用户放在第一位的话，腾讯这几年也一直在强调“科技向善”，既然如此，毋以善小而不为。

网民嚎叫：

秋林小屋 发表评论于 2024-05-23 22:51:00

如果现在的人类文明毁灭了，给下一代文明几乎留不下什么信息。什么硬盘internet，根本都是笑话，书也不过几百几千年。古人的智慧是石刻，可以几十万年。而现代人类最愚蠢，最自以为是，不会留信息，还拼命地挖掘古迹破坏上一代人类给后世留的信息。

。

来梦 发表评论于 2024-05-23 20:07:00

最早接触的是China ren，雅虎相册，网易相册。都特么没了，从那以后再也不信国货，各人资料通过代理蜗牛式的也要搬到境外大网站。

谢选骏指出：人说——“中文互联网崩塌”引热议 你的朋友圈文章还在吗？我看——特别不能思议的是，自己的文字为何自己不保留，而要期待别人来保留？你们没有见过文革期间铺天盖地的大字报吗？而今何在？难道这就是“巨婴的嚎哭”吗？

而我，为了保存网文，我花费了二十多年的时间和精力进行搜索和拼接，经常由于原文错置，使我无法掌握完整和正确的信息。这就是网文作业的苦楚。但即使这样，我还是尽力而为，在《谢选骏全集360卷》，留下了比比皆是的印记。因为我向上帝说过，我要学习耶稣的无私奉献，尽我所能，为这个时代保留一些见证。