谢选骏：成吉思汗没有理念

《为什么无法找到成吉思汗墓？》（2017年8月8日 BBC中文网）报道说：

这是一片富有传奇色彩的广袤土地。这里没有道路，没有永久性建筑，只有无尽的天空，丛生的干草和呼啸的烈风。我们停下来在牧民的圆顶蒙古包里饮用咸味的奶茶，抓拍那里马匹和羊群信步的美景。有时我们只是为了停下而停下——蒙古国南戈壁省 (?mn?govi Province)一望无际，我们一路驾车前行。我无法想像在这片土地上策马奔驰的情形。但这就是成吉思汗的国家，他就是在马背上征服了世界的勇士。他的故事充斥着绑架和杀戮，爱恨情仇交织在一起。这就是历史。直到他去世后，他的传奇才拉开序幕。

成吉思汗曾经统治着太平洋与里海之间的一切。他临死前要求将自己秘密埋葬。一支悲痛的军队把他的尸体运回家乡，沿途遇到的人都被格杀勿论，只为保守这一秘密。当这位君主终于入土为安，他的1000名士兵在他的墓地上骑马踩踏，毁掉一切痕迹。在成吉思汗去世后的800年里，没有人能找到他的陵墓。

外国人主导的探险队曾试图在史书、地面甚至空中寻找他的陵墓——《国家地理》杂志的“可汗谷项目” (Valley of the Khans Project) 就曾使用卫星图像大规模搜索，试图找到陵墓所在。最关注寻找陵墓都是些外国人，但是蒙古人自己却并不希望找到它。

这并非由于成吉思汗在他的家乡不受重视——事实恰恰相反。他的头像被印在纸币和伏特加酒瓶上。自 1227 年去世后，他恐怕从未像今天这般深受欢迎。所以对于局外人而言，或许很难理解为什么当地人把寻找他的陵墓视为禁忌。

这种不情愿常常被国外媒体浪漫地解释为一种诅咒。据信，世界将随着成吉思汗墓的发现而终结。这种说法与帖木儿传奇遥相呼应。帖木儿是14世纪的突厥蒙古国王。1941 年，他的陵墓被苏联考古学家发掘。在帖木儿陵墓被发掘之后不久，纳粹军队就入侵苏联，开辟了第二次世界大战血腥的东方战线。迷信的人可能将此视为因果关系。

但是我的翻译乌伦 (Uelun) 却不以为然。作为一名在俄罗斯乌兰乌德 (Ulan-Ude) 布里亚特国立大学 (Buryat State University) 获得国际关系学位的蒙古年轻人，她并不迷信。在她看来，这件事只关乎敬畏。成吉思汗并不希望自己被人找到。

一千匹马在成吉思汗的墓地踩踏，毁灭一切痕迹——“他们费尽心机想要把他的陵墓藏起来，”她说。现在打开它将有违他的心愿。这是人之常情。蒙古是一个拥有悠久传统和崇高荣誉感的国家。很多家庭都挂着印有成吉思汗肖像的挂毯或他的画像。有的人自认为是“黄金后代”，因为他们的祖先可以追溯到古代皇室。在整个蒙古，这位勇士始终是他们一个强大的象征。

寻找成吉思汗墓

除了敬畏成吉思汗临终遗愿的文化压力外，大量技术难题也阻碍着陵墓的搜寻。蒙古地域辽阔，属于欠开发国家——它的面积是英国的7倍多，但是道路却只有英国的2%。这里人口密度极低，只有格陵兰和一些偏远岛屿的人口密度比它更低。自然，这里放眼望去，遍地都是荒野。人类在这里存在似乎只是为了在茫茫大地上提供一些参照物：远方，牧民蒙古包的白色曲线，还有岩石寺庙上迎风飞扬的经幡。这片土地坚守着自己的秘密。

蒙古的面积是英国的七倍多，但是道路却只有英国的 2%

在考古生涯中，迪马扎布·额尔德尼巴特尔(Diimaajav Erdenebaatar) 博士曾多次克服了这样的困难。额尔德尼巴特尔博士是蒙古首都乌兰巴托州立大学 (Ulaanbaatar State University) 考古系主任，也是为寻找陵墓成立的首个联合探险队的成员之一。这个由日本和蒙古的合作项目名为“Gurvan Gol”（意思是“三条河流”），它重点研究成吉思汗的出生地肯特省 (Khentii Province)，也就是鄂嫩河 (Onon)、克鲁伦河 (Kherlen) 和图勒河 (Tuul) 的交汇之地。那还要回到1990 年，也是蒙古民主革命爆发的同一年。当时，这个国家和平终结了共产党政府的统治，建立了新的民主体制。同样终结的还有成吉思汗陵墓的搜寻行动，民众的抗议致使“Gurvan Gol”项目中断。

乌伦和我在乌兰巴托州立大学见到了额尔德尼巴特尔博士，我们谈到了陵墓，特别是他手头的项目与成吉思汗墓之间的相似之处。自2001年以来，额尔德尼巴特尔博士已经在蒙古中部的后杭爱省 (Arkhangai Province) 发掘了一个拥有2000年历史的匈奴国王陵墓。额尔德尼巴特尔博士认为，匈奴是蒙古族的祖先，这也是成吉思汗本人认可的理论。这可能意味着他们有类似的墓葬习俗，这些匈奴陵墓也可能与成吉思汗墓类似。

很多人都相信，成吉思汗墓里可能充斥着从蒙古帝国各地搜罗来的珍宝——匈奴国王被埋葬在地下20多米深的木质墓室内，在地面上设有方形石头作为标记。额尔德尼巴特尔博士花了10年时间才发掘出第一个墓室，而且当时这个墓室已历经盗墓者洗劫。尽管如此，墓室里面仍然有许多珍品，它们反映了匈奴的外交触角所及：其中有有一辆中国战车、罗马的玻璃器皿和大量的贵重金属。

额尔德尼巴特尔博士带我参观了大学的小型考古博物馆，那里收藏着这些文物。墓地中葬有金银饰品和殉葬的马匹。他指出藏品图案中的豹和独角兽——成吉思汗和他的后人也将其用于皇室图像。

很多人都相信，成吉思汗墓里可能充斥着从蒙古帝国各地搜罗来的类似珍宝。这也是外国人寻找陵墓的兴趣依然浓厚的一个原因。但是，如果成吉思汗也按照匈奴的方式埋葬（即便有此可能），情况无疑就将难以掌握。通过移动标记石块，这样的陵墓很容易就能隐藏起来。要在蒙古广袤的土地找到地下20米深的墓室，几乎是不可能的事情。

当我询问额尔德尼巴特尔博士他认为能否找到成吉思汗墓时，他镇定而又冷淡地耸了耸肩。他的有生之年已经不足以完成自己的工作了。历史太过久远。

禁入之地可能的线索

民间传说成吉思汗被葬在肯特山 (Khentii Mountains) 一个名为不儿罕合勒敦 (Burkhan Khaldun) 的山峰上，那里距乌兰巴托东北部约160公里。成吉思汗年轻时曾在那座山上成功躲过敌人，他曾发誓死后要魂归于此。但是学者们对于陵墓在这座山上的确切位置仍有争议——如果事实果真如此。

传说成吉思汗被葬在肯特山 (Khentii Mountains)——“那是一座圣山。”乌兰巴托州立大学专门研究13世纪蒙古历史的历史学教授索德诺姆·朝勒蒙 (Sodnom Tsolmon) 博士说道，“但这并不意味着他就埋葬于此。”

学者们还利用历史记录来寻找成吉思汗墓的位置，但是他们的说法往往自相矛盾。1000匹奔马表明陵墓所在地形为山谷或平原，如同匈奴墓地一样，但是成吉思汗的誓言又指向山脉。更为复杂的是，蒙古的民族学者S·巴丹哈坦 (S Badamkhatan) 发现，历史上有5座山都叫做不儿罕合勒敦（不过，他认为现在这座不儿罕合勒敦山可能是正确所在）。

朝勒蒙博士和我都无法爬上不儿罕合勒敦山，这座圣山并不欢迎女性,，甚至周边地区也曾一度只向皇室开放。曾经被称作Ikh Khorig（“禁忌重地”）的地方如今是汗肯特严格保护区 (Khan Khentii Strictly Protected Area)，也被认定为联合国教科文组织世界文化遗产地。自从获得上述认定以来，不儿罕合勒敦山就禁止研究人员进入，这就意味着任何关于成吉思汗墓的猜测都无从证实。

对勇士遗愿的致敬

陵墓似乎无法找到，但是为什么它始终都是蒙古的一个富有争议的话题呢？

成吉思汗的统治奉行外交豁免和宗教自由的理念——成吉思汗是蒙古最伟大的英雄。西方人只记得他的征服，而蒙古人则记得他的创造。他的帝国将东西方连接起来，促进了丝绸之路的繁荣。他的统治奉行外交豁免和宗教自由的理念。他建立了可靠的邮政服务，并推行纸币的使用。成吉思汗不仅征服了世界，还推动了世界的文明发展进程。

直至今天，他依然广受尊重——这也是像乌伦这样的蒙古人希望他的陵墓不被打扰的原因所在。“如果他们想让我们找到，就会留下某种记号。”这是朝勒蒙博士最后的结论。

谢选骏指出：为什么无法找到成吉思汗墓？就是因为成吉思汗没有理念。因为他没有任何理念，所以无法通过任何线索发现其墓地。这个人为了追求战争胜利，什么事情都肯做，也什么事情都做得出来，因此他没有任何理念。而这种只问目的、不择手段的方式，是不能被称之为一种“理念”的，因为连禽兽都会这样趋利避害，因此这只能叫做“诡计”。

至于说到“成吉思汗的统治奉行外交豁免和宗教自由”，这只是出于一时的便宜之计，而不是出于任何的理念。因为成吉思汗的统治连基本信誉都不遵守，哪有什么外交豁免？成吉思汗的统治连人身安全都没有保障，又怎么可能保障宗教自由？蒙古人的外交豁免，仅仅要求别人豁免他们；蒙古人的宗教自由，是他们自己玩弄宗教于股掌之上的自由——都不是授予他人的。

因此，能够发现成吉思汗墓地的那个人，必须是一个没有任何理念的人，必须是一个能像成吉思汗那样处世为人的人，而不是科学和理念训练出来的考古学家。我相信，世界上最后一个蒙古人，就会说出成吉思汗墓地的秘密。