《美国社会问题的根源：暴力与反智背后，一曲悲凉的乡间挽歌》（极致研习社 2021-01-08）报道：
19世纪的密西西比河南段，被誉为全世界最危险的内河航线。事实上，宽阔而舒缓的“美国母亲河”之所以能获得如此殊荣，只是因为暴躁的南方船主总是忍不住与旁边的船搞上一场竞速比赛，而且永不认输，直至锅炉安全阀爆裂。船毁人亡。
200多年后的今天，一位名叫福克斯沃西的美国脱口秀演员告诉你——如果你至少一个亲戚与南方联盟将军重名，并且母亲将子弹列入了圣诞采购单，那么恭喜，你应该是一个如假包换的“红脖子”。
如今，红脖子大军在川普鼓动下成功“杀进”国会山，而听过以上段子的人，应该不会感到惊讶。其实，你很难说清是他们成就了川普，还是川普成就了他们。但在魔幻的2020年，红脖子们史无前例地走上前台，向全世界展示了一个撕裂中的世界第一强国。而在这看似不羁的“耀武扬威”背后，却是一本翻不过去的历史旧账，和一曲关于未来的乡间挽歌……
01、历史上的红脖子
1893年，南北战争的余温刚刚散尽，北方民主党为了争取南方选票，给当地人起了一个亲切而阳光的别名——“红脖子”，意为脖子被晒得通红的农民兄弟。20世纪初，美国矿工协会又将南方工人称为红脖子兄弟，透着一股“咱们工人有力量”的热乎劲儿。当然，还是为了选票。
虽然初始的“红脖子”并没有太多的鄙视意味，但很明显，精明的北佬更善于玩弄人心，获取利益。事实上，南北文化分野的种子早在美国建国前就已埋下。1607年，南方的弗吉尼亚迎来了第一批欧洲人，他们种植烟草、屠杀印第安人、建立蓄奴制度；13年后，那艘载满了清教徒的五月花号才姗姗停靠在马萨诸塞，却被后世冠以美国民主自治的象征。
代表着民主自治精神的五月花号公约
这种底色差异，必然带来的是双方的敌视。北方精英们认为相对于野蛮的奴隶制度，自己才是优越文化的代表，“勤劳、节俭、虔诚”；南佬“奢侈、挥霍、放荡”。而南方则从血统上予以反击，标榜自己为11世纪征服英格兰的诺曼贵族后裔，北佬则是从五月花号爬下来的“撒克逊蛔虫”。
正如当年的法国国王路易菲利普所说：
新生美国面临的最大问题是，在清教徒北方与贵族骑士南方之间，包含着相互冲突的利益，以及难以平息的猜忌。
随后，南北战争爆发，北方大获全胜，美国从蓄奴种植园转向工业立国，南方经济迅速衰落。但为了国家稳定，北方精英并没有对奴隶主进行政治清算，双方进入一种新的平衡，红脖子也在此时应运而生。
02、福音派的崛起
其实，红脖子身上有许多优点：他们乐天知足，享受工作；他们热爱家人，对国家忠诚，对宗教虔诚，同时将勇敢视为最高美德。但当70年代嬉皮士文化盛行于美国都市时，那些受过高等教育、听着摇滚乐的“垮掉一代”完全看不上南方佬。在他们眼中，红脖子就是又土、又穷、又没文化的乡巴佬代名词。
嬉皮士的狂欢：伍德斯托克音乐节
有趣的是，就在红脖子于主流语境中逐渐沦为贬义的同时，一股宗教势力在美国社会悄然崛起。他们以轻生活、重家庭为主旨，同颓废、混乱、自由的嬉皮士文化针锋相对，进而与代表保守势力的共和党一拍即合。
他们就是福音派，如今懂王的铁杆票仓。
70年代末，福音派开启了一系列“地推”活动，包括利用媒体对选举者进行道德教育、游说并鼓励选民登记等等，一举将共和党的里根推上了总统的宝座。这个成立了200余年的新教分支，正式登上了政治舞台。
里根与福音派
36年后，6400万福音派教徒又将懂王送进了白宫，震惊世界。而此时，由于相似的价值观以及对自由主义思潮共同的敌视，红脖子与福音派早已紧密拥抱在了一起。
03、失落的铁锈区
里根是一位划时代的总统。刚刚上任的他高举“减少国家干预”的大旗，与英国的撒切尔夫人“双剑合璧”，开启了第二次经济全球化的浪潮。但问题是，逐利的资本一旦脱离了国家的掌控，必然会迅速流向成本洼地，收割红利。
显然，成本洼地不在美国，在遥远的东方。而这最直接的后果，就是中低端工业链和产业家庭的迅速崩塌。
数据显示，1978年美国家庭收入中位数为4.8万美元，到了2013年则是5.19万美元。如果算上这30多年的通胀，实际不增反降。
另一边，30年里上层收入占比由29%上升到了48%，美国成为了G7俱乐部里贫富差距最大的国家。
造成这种现状的原因，除了里根这个始作俑，放手拥抱金融资本主义的克林顿功不可没。90年代兔酱入世的大背景下，是美国产业工人收拾行囊的落寞背影。而随着金融管制的开放和信息化的浪潮，华尔街与硅谷崛起，五大湖工业带彻底蒙上了洗不脱的锈色。
也是在此时，工业小镇里失落的人们，成为了反自由主义、反全球化的中坚力量。如今，他们与红脖子、福音派一起，在国会山为懂王冲锋陷阵。而红脖子，也变成了一种文化标签，指代所有立场保守的美国人。
04、被全球化抛弃的人
以上，我们在历史的长河中截取了数个片段，凑齐了“大闹国会山”的红脖子众生相。现在，让我们将目光聚焦至有血有肉的个体，看看他们是如何把暴力、反智的标签挂在身上的。
1984年，万斯出生在俄亥俄州的米德尔敦，父亲则是一名光荣的美国工人。六七十年代的美国，一家人里只要男人出去做工，就能供得起房，买得起车，养得起老婆孩子外加几只狗，那是美国梦的黄金时代。
经济上的自由，带来了美国男性工人气质上的转变，万斯的父亲就是一个真正意义上的钢铁直男。他将机器视为兄弟，认为坐在办公室的白领都是资本家的狗腿。真男人要做各种体力活，咱们工人有力量。
川普与美国工人
所以，万斯的父母从不关心他的学习，进工厂就是最好的未来。父亲告诉他，操作机器需要灵敏的手脚和直觉，这些学校里可学不到：
一盎司的敏锐直觉可以媲美一屋子的学位证书。
而在学校里，好学生会被大家耻笑为书呆子，打架斗殴的坏小子则是全校的英雄，女生的眼中的男子汉。
只是，一切被全球化戛然而止，原本直白通畅的人生路径，瞬间消失。
沦为铁锈区的工业小镇
父亲失业了，在家里暴力发泄着被时代抛弃的愤懑。而孩子又将继承来的暴力填满了街区，循环永不停歇……
万斯说。
05、南方乡间的悲歌
1991年，霍华德出生在路易斯安那一个风光旖旎的海边小镇，密西西比河在此蜿蜒入海。发达的海洋捕捞业和墨西哥湾丰富的石油，成为了这里最重要的经济支柱。
小时候的霍华德过着田园牧歌般的生活，父亲在当地石油炼化厂工作，母亲偶尔会去码头帮工，而这些足以让一家人衣食无忧。每到假日，拿起猎枪走进郊区狩猎，是他们最喜欢的保留节目。
直到2010年，墨西哥湾中的海上钻井平台发生爆炸，2亿加仑石油狂泻而出，造成了人类历史上排名第三的石油泄漏事故。美国政府随即执行了严格的环保措施，限制当地石油工业发展。而这，彻底改变了霍华德的生活。
大量炼化厂停工停产，当地产业结构瞬间崩塌。霍华德的父亲依靠拼命加班挺过了这次下岗潮，然而2年后，一群“物美价廉”的墨西哥工人代替了他。
在霍华德的印象里，父亲最喜欢说的词儿是“respect（尊重）”。20年前，老霍在高污染的车间工作，从来不戴口罩，要的就是respect。而现在，他却与北方铁锈区失落的背影渐渐重合在一起。
目睹了这一切的小霍，决定要在充斥着“读书无用论”的小镇公立学校里，赢得自己的respect。然而除了面对一群冷嘲热讽的同学，他还要忍受那些完全不负责的老师。
在美国，教师工会对于驴象两党都有着巨大的影响力。于是，公立学校的教师享受着匪夷所思的福利：每年1/2500的全国辞退率，以及完全没有KPI的大锅饭式工资体系。
美国教师工会组织集体罢工
当然，私立精英学校的老师，自然有着另一套奖励制度。
好在小霍最终凭借着自己的聪明与刻苦，考上了北方一座名校，震惊了整个小镇。然而未来大学四年的生活，才真正让他体会到了什么是撕裂的美国。
06、撕裂的校园
初入大学的小霍，感受就四个字——格格不入。
我的穿着、口音、爱好、生活方式……等等，完全找不到相同者。我与精英阶层的孩子似乎生活在两个美国。
敌意自然无处不在，有人甚至公然嘲讽他是“近亲结婚的产物”。显然，他们搞混了弗吉尼亚和路易斯安那（在西弗吉尼亚，至今仍有部分地区保留着表兄妹结婚的传统）。
支撑小霍在这样的环境中忍受了四年的，是未来那份体面的工作。可当硅谷公司的面试官礼貌地询问他，是否参加了马术、皮艇、击剑等校园贵族俱乐部时，小霍感到又一次失去了respect。
美国贵族学校
HR希望新入职的不仅仅是一名员工，还是一个下班后能陪他喝酒、打球的朋友。最终，那场面试的结束语是：
是的，你分数很好，但你只有好分数。
后来，名校出身的小霍入职了一家普通公司。半年前，他请了长假，在街区里挨家挨户敲门，请求大家支持懂王，并因此丢掉了工作。
半年后的今天，他扛着美国国旗，去了国会山。
07、瞠目结舌的反智操作
也许，小霍的经历解释了这样一个现象——四年前的大选中，支持懂王的大学学历白人占比48%，比“精英代表”希拉里还高了3个百分点。而就算在今年，失败的懂王获得的7000多万张选票里，同样有着不少高学历、高收入人士。
他们唯一的共同点是，在懂王反移民、反全球化、反堕胎、反同性恋、美国优先等一系列纲领标签中，总有他们认可的那一项。
当然，红脖子、福音派和铁锈区，永远是懂王最忠实、最狂热的铁杆票仓。
狂热到什么程度呢？2016年，NBC在美国街头做了一段“贱兮兮”的随机采访，问题是：“特朗普要怎么做，你才不会把票投给他？”
下面这位白人大妈的回答，让人目瞪口呆：
而这种近乎反智的信念，很大程度上来源于基础教育的缺失。不仅仅是上文中提到的那个充斥着厌学风气的俄亥俄与路易斯安那，事实上，在福音派盛行的南部保守地区，许多家庭干脆不让孩子入读社会学校，而是用下面的教材在家自学：
翻译：电是一个谜……我们甚至说不清电从哪里来。一些科学家认为太阳是电的来源……
于是，我们见识到了世界第一强国里，仍有1/3的青少年相信地球是平的；而在很多学校里，孩子们把“漂白剂”当做饮料，因为他们相信这能让他们躲过药检。
讽刺的是，就在东海岸的特拉华州，致力于基因编辑技术的科技巨头Sangamo Therapeutics公司，正在研究如何通过修改人类基因，让富豪客户的孩子免于病痛的折磨。
这真是个魔幻的世界……
08、去向何方
2012年，美国大选年，奥巴马来到铁锈区，向着被全球化抛弃的人们许下美好的诺言。但事实证明，民主党的精英们转身就忘记了当初的承诺。甚至为了打压兔子炮制的TPP协议，出让的依然还是产业工人的利益。
终于四年后，北方小镇和南方乡间，等来了自己的真命天子，向东海岸的金融寡头和西海岸的科技骄子，发出战斗的檄文。
至此，你会发现美国原生社会已经彻底分裂成了两个阵营，一边是接受先进教育，掌握大量科技、金融资源却极端自私冷漠的精英；一边是有着宗教式的传统道德，却拒不迈入新世界的红脖子。
在英国学者古德哈特的笔下，前者被称为“Anywhere”，他们是全球化的创建者和受益者，拥有国际化的视野和资产配置，可以随时走遍去全球。
后者被称为“Somewhere”，他们是俄亥俄的工人或是路易斯安那的农民，他们依赖着土生土长的故乡。而故乡，却被人抽干了血液和骨髓。
而最令人绝望的是，二者之间从来没有中间地带。他们如此决绝地地对立着、仇视着，似乎他们已经知道，精英们绝不会放下偏见、鄙视和自私，而红脖子也注定摆脱不掉刻在基因里的荒诞、封闭和民粹主义。
故事的最后，不知道大家还记不记那个出生在俄亥俄州的少年万斯。在奶奶的鼓励下，万斯考进了耶鲁法学院，实现了如今社会几乎不可能实现的阶层跨越。
再后来，他将自己的亲身经历写成一本书，取名《乡下人的悲歌》。
万斯与《乡下人的悲歌》
而在美国社会出现更多的万斯之前，没人知道这个世界第一强国，将会被撕裂的人民带向何方……
谢选骏指出：上文也许不懂，这决非一个“乡间挽歌”的问题，我在城市里面亲眼所看，一个红脖子老男开着撒盐车，在晴朗干燥的大街上，朝着行人疯狂撒盐——这可是在执行政府任务！很明显，今天遇到的红脖子内心充满了仇恨。他为何仇恨美国？因为红脖子觉得自己已经变成了白垃圾，不怪自己命苦，转而仇视社会——他她们怎能不恨美国？
没有评论:
发表评论