谢选骏：全球统一还有待技术提升

《间谍战争：中情局如何秘密帮助乌克兰对抗普京》（ADAM ENTOUS, MICHAEL SCHWIRTZ 2024年2月27日）报道：

茂密森林中的乌克兰军事基地似乎被遗弃和摧毁了，它的指挥中心已被烧成废墟，那是战争初期俄罗斯导弹袭击的结果。

但这只是地面上的情况。

不远处，一条隐蔽的通道通向一个地下掩体，乌克兰士兵在那里跟踪俄罗斯间谍卫星，窃听俄罗斯指挥官之间的对话。在一个屏幕上，一条红线显示了一架爆炸无人机穿过俄罗斯防空系统的路线，它从乌克兰中部的一个地点飞往俄罗斯城市罗斯托夫的一个目标。

这个地下掩体是乌克兰军方的秘密神经中枢，在俄罗斯入侵后的几个月里，它取代了被摧毁的指挥中心。

还有一个秘密：该基地几乎全部由中情局资助，部分装备也由中情局提供。

“百分之一百一，”最高情报指挥官谢尔盖·德沃雷茨基上将在基地接受采访时说。

这场夺去数十万人生命的战争如今已经进入第三个年头，华盛顿和基辅之间的情报伙伴关系是乌克兰自卫能力的关键。中央情报局和其他美国情报机构为针对性的导弹袭击提供情报，追踪俄罗斯军队的动向，并为间谍网络提供支援。

但这种伙伴关系不是在战争时期建立的，乌克兰也不是唯一的受益者。

它在十年前生根发芽，在三位风格迥异的美国总统领导下，由那些经常敢于冒险的关键人物所推动，时断时续地发展起来。长期以来，乌克兰的情报机构一直被认为已遭俄罗斯彻底破坏。但如今，乌克兰已成为华盛顿对抗克里姆林宫最重要的情报合作伙伴之一。

乌克兰森林里的监听站是中情局支持的间谍基地网络的一部分，这个网络是在过去八年里建立起来的，包括沿着俄罗斯边境的12个秘密地点。战前，乌克兰通过收集截获的情报向美国证明了自己的实力，这些情报帮助证明俄罗斯参与了2014年马来西亚航空公司17号航班被击落的事件。乌克兰人还帮助美国追查干预2016年美国总统大选的俄罗斯特工。

大约在2016年，中情局开始训练一支名为2245部队的乌克兰精英突击队，该部队缴获了俄罗斯的无人机和通信设备，以便中情局的技术人员对它们进行逆向工程，破解莫斯科的加密系统。（该部门的一名军官是凯里洛·布达诺夫，他现在是领导乌克兰军事情报部门的将军。）

中情局还帮助培训了新一代乌克兰间谍，他们在俄罗斯境内、欧洲各地、古巴和其他有大量俄罗斯人的地方开展活动。

这是一种深度的关联，以至于当拜登政府在2022年2月俄罗斯入侵前几周撤离美国人员时，中情局官员仍留在乌克兰西部一个偏远的地方。在入侵期间，这些军官传递了关键情报，包括俄罗斯计划在哪里发动袭击，以及他们将使用哪些武器系统。

“没有他们，我们就不可能抵抗俄罗斯人，也不可能打败他们，”当时担任乌克兰国内情报机构SBU局长的伊万·巴卡诺夫说。

这种情报合作关系十年来一直是严守的秘密，如今，其中许多细节由《纽约时报》首次披露。

在200多次采访中，乌克兰、美国和欧洲的现任和前任官员描述了一种伙伴关系，这种关系一度几乎因为相互不信任而破裂，后来才稳步扩大，把乌克兰变成了一个情报收集中心，其截获的俄罗斯通信之多，一开始超出了中央情报局基辅情报站的处理能力。由于是在讨论情报和敏感的外交事务，许多官员要求匿名。

现在，这些情报网络比以往任何时候都更加重要，因为俄罗斯采取了攻势，乌克兰则更依赖于破坏和远程导弹袭击，这需要远在敌后的间谍。而这些网络正面临着越来越大的风险：如果国会中的共和党人停止向基辅提供军事资金，中情局可能不得不缩减规模。

为了安抚乌克兰领导人，中情局局长威廉·伯恩斯上周四秘密访问了乌克兰，这是他自入侵以来的第十次访问。

从一开始，一个共同的对手——俄罗斯总统普京——就把中情局和乌克兰合作伙伴拉到了一起。普京一心要避免乌克兰被西方“抢去”，经常干预乌克兰的政治体制，精心挑选他认为会让乌克兰留在俄罗斯轨道内的领导人，但每次都适得其反，导致抗议者走上街头。

普京长期以来一直指责西方情报机构操纵基辅，在乌克兰煽动反俄情绪。

据一名欧洲高级官员称，2021年底前，普京正在考虑是否发动全面入侵，当时他会见了俄罗斯主要间谍机构之一的负责人，后者告诉他，中情局和英国军情六处正在控制乌克兰，并将其变成针对莫斯科的行动的桥头堡。

但时报的调查发现，普京及其顾问误读了一个关键动态。中情局没有强行进入乌克兰。美国官员往往不愿完全参与，他们担心乌克兰官员不可信，也担心会激怒克里姆林宫。

然而，一个由乌克兰情报官员组成的小圈子竭力讨好中情局，并逐渐让自己成为美国人眼中的关键人物。2015年，时任乌克兰军事情报部门负责人瓦列里·孔德拉蒂乌克上将在与中情局副站长的会面中，毫无预兆地交出了一堆绝密文件。

最初的那批文件涉及俄罗斯海军北方舰队的机密，包括俄罗斯最新核潜艇设计的详细信息。没过多久，中情局特工团队就经常带着装满文件的背包离开他的办公室。

“我们明白，我们需要创造信任的条件，”孔德拉蒂乌克说。

2016年之后，随着双方伙伴关系的加深，乌克兰人对他们心目中华盛顿过于谨慎的做法感到不耐烦，开始发动暗杀和其他致命行动，这些行动与白宫以为乌克兰人已经同意的条件相悖。愤怒的华盛顿官员威胁要切断援助，但他们从未这样做。

“双方的关系越来越牢固，因为双方都看到了合作的价值。美国驻基辅大使馆——我们在那里的基地，我们在乌克兰的行动——成为了有关俄罗斯的信息、信号和其他所有信息的最佳来源，”一名前美国高级官员说。“我们根本看不够。”

关于这一切的发生，是一个不为人知的故事。

谨慎的开始

中情局在乌克兰的合作关系可以追溯到2014年2月24日晚的两通通话，也就是俄罗斯全面入侵乌克兰的整整八年前。

当时，数百万乌克兰人刚刚推翻了亲克里姆林宫的政府，总统维克托·亚努科维奇和他的情报头目逃往俄罗斯。混乱中，一个脆弱的亲西方政府迅速掌权。

政府的新任情报负责人瓦连京·纳利瓦伊琴科来到国内情报机构总部，在院子里，他发现了一堆正在焚烧的文件。在室内，许多电脑上的数据已经删除，或感染了俄罗斯的恶意软件。

“里面空无一人。没有灯光。没有负责人。没有人在场，”纳利瓦伊琴科在接受采访时说。

他来到一间办公室，打电话给美国的中情局和英国的军情六处驻当地的负责人。当时已近午夜，但他把他们召集到大楼里，请求他们帮忙从头开始重建该机构，并提议建立三方合作伙伴关系。“事情就是这样开始的，”纳利瓦伊琴科说。

局势很快变得更加危险了。普京夺取了克里米亚。他的代理人煽动分离主义叛乱，最终在该国东部引发了一场战争。乌克兰处于战争状态，纳利瓦伊琴科请求中情局提供高空图像和其他情报，帮助乌克兰捍卫领土。

随着暴力的升级，一架没有标识的美国政府专机降落在基辅机场，机上载有时任美国中情局局长的约翰·布伦南。据美国和乌克兰官员称，他告诉纳利瓦伊琴科，中情局有兴趣与之发展关系，但只能以其能接受的步调进行。

对中情局来说，未知的问题是纳利瓦伊琴科和亲乌克兰的西方政府还能存在多久。中情局之前在乌克兰吃过亏。

1991年苏联解体后，乌克兰获得独立，随后在相互竞争的政治力量之间摇摆不定：一派希望与莫斯科保持密切关系，另一派则希望与西方结盟。在之前担任情报部门负责人期间，纳利瓦伊琴科与美国中情局建立了类似的合作关系，但当乌克兰重新向俄罗斯靠拢时，这种合作关系也随之解体。

布伦南解释说，现在要获得中情局的援助，乌克兰人必须证明他们可以向美国人提供有价值的情报。他们还需要清除俄罗斯间谍；乌克兰国内的情报机构国家安全局(SBU)里到处都是他们的身影。（例如俄罗斯人很快就知道了布伦南所谓的秘密访问。克里姆林宫的宣传机构发布了一张PS过的中情局局长化了妆、戴着小丑假发的照片。）

布伦南回到华盛顿后，奥巴马总统的顾问对挑衅莫斯科深感担忧。白宫制定了秘密的规则，这激怒了乌克兰人，而中情局内部的一些人则认为这是一种束缚。这些规定禁止情报机构向乌克兰提供任何“合理预期”会造成致命后果的支持。

结果导致了一种微妙的平衡。中情局本应在不激怒俄罗斯的情况下加强乌克兰的情报机构。但红线从来都不明确，这导致双方的合作关系持续紧张。

在基辅，纳利瓦伊琴科挑选了他的老搭档孔德拉蒂乌克担任反间谍部门的负责人，他们创建了一个新的准军事单位，在敌人的后方开展行动，收集中情局或军情六处不会提供给他们的情报。

这支部队被称为第五局，成员都是乌克兰独立后出生的军人。

“他们与俄罗斯没有任何联系，”孔德拉蒂乌克说。“他们甚至不知道苏联是什么。”

那年夏天，从阿姆斯特丹飞往吉隆坡的马来西亚航空公司17航班在乌克兰东部爆炸坠毁，近300名乘客和机组人员遇难。第五局成员在坠机几小时后就拿出了电话窃听记录和其他情报，并迅速指出俄罗斯支持的分离主义分子要对此负责。

这给中情局留下了不错的印象，并首次做出了有效的承诺，为第五局和其他两个精英单位的成员提供安全通讯设备和专业培训。

“乌克兰人想要鱼，但出于政策原因，我们无法提供那条鱼，”一名前美国官员说道，鱼指的是可以帮助他们对抗俄罗斯的情报。“但是我们很乐意教他们如何捕鱼，并提供飞钓装备。”

秘密圣诞老人

2015年夏天，时任乌克兰总统彼得罗·波罗申科调整了国内情报部门，并安排了一位盟友来取代中情局信赖的合作伙伴纳利瓦伊琴科。但这一变化在别处创造了机会。

在这次调整中，孔德拉蒂乌克被任命为乌克兰军事情报机构HUR的负责人，他多年前在这个部门开启了职业生涯。这是一个早期的例子，说明个人关系比政策转变更能加深中情局对乌克兰的介入。

与国内情报机构不同的是，HUR有权收集国外情报，包括俄罗斯境内的情报。但美国人认为培养该机构的价值不大，因为它没有提供任何关于俄罗斯的有价值情报，而且它被视为亲俄罗斯人士的堡垒。

为了建立信任，孔德拉蒂乌克安排了一次与美国国防情报局官员的会面，并交给他们了一叠俄罗斯秘密文件。但国防情报局的高级官员仍心存疑虑，不鼓励建立更密切的联系。

孔德拉蒂乌克需要找到一个更愿意合作的伙伴。

几个月前还在国内机构就任的孔德拉蒂乌克访问了位于弗吉尼亚州兰利的中情局总部。在这些会面中，他遇到了一位举止风趣、胡须浓密的中情局官员，此人当时已被任命为下一任基辅情报站站长。

经过一天漫长的会议，中情局带着孔德拉蒂乌克去看了一场华盛顿首都队的冰球比赛，他和那位即将上任的基辅情报站站长坐在豪华包厢里，对来自俄罗斯的明星球员亚历克斯·奥维契金发出嘘声。

当孔德拉蒂乌克把有关俄罗斯海军的秘密文件交给中情局时，那位站长都还没抵达基辅。孔德拉蒂乌克承诺说：“还会有更多东西。”文件被送到了兰利的分析人员那里。

分析人员判断这些文件是真实的，在那位站长抵达基辅后，中情局就成了孔德拉蒂乌克的主要合作伙伴。

孔德拉蒂乌克知道，他需要中情局来加强本国的机构。中情局认为这位将军或许也能帮助它们。因为中情局的办案人员受到严密监视，很难在俄罗斯境内招募间谍。

“对俄罗斯人来说，允许自己被美国人招募绝对是最严重的背叛和叛国行为，”孔德拉蒂乌克说。“但被乌克兰人招募只不过是朋友间喝啤酒聊聊天罢了。”

新站长开始定期拜访孔德拉蒂乌克，后者的办公室里摆放着一个水族箱，里面黄色和蓝色——乌克兰国旗色——的鱼在一艘沉没的俄罗斯潜艇模型周围游来游去。两人的关系变得密切，这也促进了两个机构之间的关系。乌克兰人还给新站长起了一个亲切的绰号：圣诞老人。

2016年1月，孔德拉蒂乌克飞抵华盛顿，在弗吉尼亚州中情局园区内的斯卡特古德庄园开会，该机构经常在这里接待来访的贵宾。中情局同意帮助HUR实现现代化，并提高其拦截俄罗斯军事通信的能力。作为交换，孔德拉蒂乌克同意与美国人分享所有原始情报。

一场真正意义上的合作开始了。

金鱼行动

如今，通往秘密基地的狭窄道路布满了雷区，这是俄罗斯入侵几周后乌克兰布置的一道防线。俄罗斯导弹曾击中该基地，似乎迫使其关闭了一段时间，但几周后，乌克兰人就回来了。

借助中情局提供的资金和设备，德沃雷茨基手下的人开始进行重建，不过是秘密进行的。为了避免被发现，他们只在夜间以及俄罗斯间谍卫星不在头顶时工作。工人们还会把车停在离工地较远的地方。

在地堡里，德沃雷茨基指着通讯设备和巨大的计算机服务器，其中一些是由中情局资助的。他说，他的团队正在利用该基地侵入俄罗斯军方的加密通信网络。

“这是侵入卫星并破译秘密对话的东西，”德沃雷茨基在带着《纽约时报》记者参观时说。他还说他们侵入了中国和白俄罗斯的间谍卫星。

另一名官员将两张最近制作的地图放在桌子上，作为乌克兰如何跟踪俄罗斯在世界各地活动的证据。

第一张显示了俄罗斯间谍卫星在乌克兰中部上空经过的路线。第二张展示了俄罗斯间谍卫星如何飞越美国东部和中部的战略军事设施，包括一个核武器设施。

德沃雷茨基表示，在斯卡特古德的关键会议后，中情局于2016年开始交付设备，提供加密无线电和用于拦截敌方秘密通信的设备。

除了基地之外，中情局还负责了一项在两个欧洲城市开展的培训计划，教授乌克兰情报官员如何令人信服地扮演假身份，在俄罗斯和其他善于根除间谍的国家窃取机密。该计划被称为“金鱼行动”，这源自一个笑话：一条讲俄语的金鱼向两个爱沙尼亚人许诺满足他们的愿望，以换取自己的自由。

在笑话最后，其中一个爱沙尼亚人用石头砸了金鱼的头，说道：任何讲俄语的东西都不可信。

参与金鱼行动的军官很快被部署到沿俄罗斯边境新建的12个前沿作战基地。孔德拉蒂乌克说，乌克兰军官在每个基地都维护着收集俄罗斯境内情报的特工网络。

中情局官员们在基地安装设备来帮助收集情报，还挑选出一些金鱼行动计划中最有能力的乌克兰毕业生，与他们合作去接近潜在的俄罗斯情报来源。这些毕业生随后在乌克兰领土上训练潜伏特工，以便在被占领时展开游击行动。

中情局通常需要数年时间才能完全信任一家外国机构，并开始与其开展联合行动。乌克兰人只花了不到六个月的时间就达成了这一点。这一新的合作伙伴关系开始生成大量有关俄罗斯的原始情报，以至于必须将它们运送到兰利进行处理。

但中央情报局确实是有一条红线的。他们不会帮助乌克兰人实施致命攻击行动。

“我们把情报收集行动和那些真刀真枪的事情分得很清楚，”一位前美国高级官员说。

“这是我们的国家”

这个区分让乌克兰人感到很不满。

最初，当美国人拒绝提供俄罗斯境内的卫星图像时，孔德拉蒂乌克就很恼火。不久之后，他请求中情局协助策划一项秘密任务，派遣HUR突击队员进入俄罗斯，在俄军使用的火车站安放爆炸装置。如果俄罗斯军队试图夺取更多的乌克兰领土，乌克兰人就可以引爆炸药，以减缓俄罗斯的推进速度。

当基辅情报站站长向上级汇报后，用一位前官员的说法，他们“简直要疯了”。中情局局长布伦南给孔德拉蒂乌克打了电话，确保他们取消这次任务，并让乌克兰保证遵守禁止致命行动的红线。

孔德拉蒂乌克取消了这次任务，但他也得到了不同的教训。他说：“今后，我们不会再与你们的人讨论这些事情。”

那年夏末，乌克兰间谍发现俄军正在俄占克里米亚半岛的一个机场部署攻击直升机，可能是为了发动突然袭击。

孔德拉蒂乌克决定派遣一个小组进入克里米亚，在机场埋设炸药，以便在俄罗斯发动进攻时引爆。

这一次，他没有征求中情局的同意，而是向2245部队求助，这支突击队接受了中情局的精英准军事组织——地面分队——的专门军事训练。训练的目的是传授防卫技术，但中情局的军官明白，在他们不知情的情况下，乌克兰人可以把这些技术用于进攻性致命行动。

当时，乌克兰军事情报机构未来的负责人布达诺夫将军是2245部队里一颗冉冉升起的新星。他以大胆的敌后行动而闻名，与中情局关系密切。中情局对他进行过培训，而且当他在顿巴斯战斗中右臂中弹后，还非同寻常地将他送往马里兰州沃尔特里德国家军事医疗中心接受康复治疗。

当时还是中校的布达诺夫伪装成俄罗斯士兵，带领突击队员乘坐充气快艇穿越狭窄的海湾，在夜间登陆克里米亚。

然而，一支精锐的俄罗斯突击队等着他们。乌克兰人发起反击，打死了几名俄罗斯战士，包括一名将军的儿子，然后撤退到海岸线，跳入海中，游了几个小时才回到乌克兰控制的领土。

这是一场灾难。普京总统在一次公开讲话中指责乌克兰人策划恐怖袭击，并承诺为牺牲的俄罗斯战士复仇。

“不用怀疑，我们不会让这些事就这么过去的，”他说。

在华盛顿，奥巴马政府怒不可遏。时任副总统、援助乌克兰的倡导者拜登打电话给乌克兰总统，愤怒地抱怨了一番。

拜登在电话中说：“这造成了一个巨大的问题。”这段电话录音被泄露并公布到了网上。“作为朋友，我想告诉你的是，现在我在这里替你们争取要难得多了。”

奥巴马的一些顾问曾想关闭这个中情局项目，但布伦南说服了他们这样做只会弄巧成拙，因为在中情局调查俄罗斯干预选举的同时，这种合作关系已经开始带来针对俄罗斯的情报。

布伦南在电话中再次向孔德拉蒂乌克强调了遵守红线的重要性。

孔德拉蒂乌克很不满。一名同僚透露，他回复道：“这是我们的国家。这是我们的战争，我们必须战斗。”

华盛顿的负面反应让孔德拉蒂乌克丢了饭碗。但乌克兰没有退缩。

就在孔德拉蒂乌克被撤职的第二天，乌克兰东部被俄罗斯占领的顿涅茨克市发生了一起神秘的爆炸事件，一个电梯被炸毁，一个名叫阿尔谢尼·帕夫洛夫的俄罗斯分裂主义高级指挥官在电梯内，他以别名“摩托罗拉”为人所知。

中情局很快发现行刺者是第五局的人，这个间谍组织接受过中情局训练。乌克兰国内情报机构甚至向参与人员发放了纪念布章，每个布章上都缝着“Lift”，这是英式英语里电梯的叫法。

奥巴马的一些顾问又一次勃然大怒，但他们都是“跛脚鸭”——当时距离特朗普对阵希拉里的总统大选还有三个星期——而暗杀行动仍在继续。

在被占领土的一栋大楼里，一个乌克兰特工小队设置了一个无人操纵的肩射火箭发射器。它正对着一个名叫米哈伊尔·托尔斯特赫（又名吉维）的叛军指挥官的办公室。据美国和乌克兰官员称，特工使用遥控扳机，在吉维进入办公室后立即发射了火箭将其击毙。

一场影子战争进入了白热化阶段。俄罗斯人用汽车炸弹暗杀了乌克兰精锐突击队2245部队的指挥官。在前往基辅与中情局官员会面的途中，指挥官马克西姆·沙波瓦尔上校乘坐的汽车突然爆炸。

在他的守灵仪式上，美国驻乌克兰大使玛丽·约万诺维奇站在基辅办事处站长旁边一起默哀。随后，中情局官员和乌克兰官员用威士忌向沙波瓦尔上校致敬。

孔德拉蒂乌克说：“对我们所有人来说，那都是一次打击。”

蹑手蹑脚地绕过特朗普

特朗普2016年11月在美国大选中获胜，让乌克兰人和他们的中情局合作伙伴们紧张不安。

特朗普曾赞扬普京，否认俄罗斯在美国大选中起的干预作用。他不信任乌克兰，后来还曾试图向乌克兰总统泽连斯基施压，要求他调查特朗普的民主党竞争对手拜登，导致特朗普第一次遭到弹劾。

但不管特朗普说什么、做什么，他的政府常常与他各行其是。这是因为特朗普把对俄罗斯强硬的人放在了关键位置上，包括担任中央情报局局长的迈克·庞皮欧和担任总统国家安全事务助理的约翰·博尔顿。两人访问了基辅，以强调他们对秘密伙伴关系的全力支持，并把这种关系扩大到了包括更专门的培训计划和建设更多秘密基地方面。

森林中的基地扩大后包括一个新的指挥中心和营房，在那里工作的乌克兰情报官员人数从80名增加到了800名。在那段时间，防止俄罗斯干预未来的美国选举是中情局的当务之急。乌克兰和美国的情报官员在探查俄罗斯情报机构的计算机系统上进行合作，以找出试图操纵选民的特工。

在一次联合行动中，HUR团队蒙骗了俄罗斯军事情报部门的一名官员，使其提供了信息，让中情局能将俄罗斯政府与名为Fancy Bear的黑客组织联系起来，该组织与许多国家的选举干预活动有关。

泽连斯基2020年任命布达诺夫领导HUR，后者在谈到这种伙伴关系时说：“它反而得到了加强。它已系统性地成长起来。合作的领域不断扩大，规模也变得更大。”

这种关系如此成功，以至于中情局希望与其他同样致力于打击俄罗斯的欧洲情报机构复制这种关系。

俄罗斯屋是中情局负责针对俄罗斯行动的部门，该部门的主管曾在海牙组织了一次秘密会议。来自中情局、英国军情六处、HUR、荷兰情报部门（一个重要的情报盟友），以及其他机构的代表们在会上同意共享更多有关俄罗斯的情报。

结果是形成了一个针对俄罗斯的秘密联盟，而乌克兰人则是其中的重要成员。

走向战争

2021年3月，俄罗斯军方开始沿着俄乌边境集结部队。几个月后，乌克兰边境上集结的俄军越来越多，不清楚的是普京是在佯攻还是在为战争做准备。

在那年11月和接下来的几周里，中情局和军情六处向他们的乌克兰合作伙伴传递了一个统一的信息：俄罗斯正在准备全面入侵乌克兰，斩首乌克兰政府，在基辅设立一个听从克里姆林宫命令的傀儡政府。

据美国官员说，美国和英国情报部门拦截到的信息是乌克兰的情报机构没能获得的。新情报中有俄罗斯打算杀死或抓获的乌克兰官员名单，也有克里姆林宫想扶植上台的乌克兰人名单。

泽连斯基和他的一些高级顾问们似乎不相信这个情报，甚至在中情局长伯恩斯2022年1月赶赴基辅向他们通报了情况之后。

俄罗斯快要入侵时，中情局和军情六处的官员们最后一次前往基辅与他们的乌克兰同行们见面。军情六处的一名官员在乌克兰人面前流下了眼泪，因为担心他们会被俄罗斯人杀死。

在伯恩斯的催促下，一小部分中情局官员获得了美国人大批撤离乌克兰的豁免，他们搬进乌克兰西部的一个酒店建筑群。他们不想抛弃他们的伙伴。

没有终局

普京2022年2月24日发动入侵后，美国政府在乌克兰的唯一存在是留在该酒店的中情局官员。他们每天在酒店与乌克兰联系人见面，向他们传递信息。以前的束缚已被取消，拜登的白宫已授权间谍机构提供情报支持，用于对付乌克兰领土上的俄军致命行动。

中情局的通报中常常包含惊人的具体细节。

2022年3月3日，也就是战争爆发后的第八天，中情局的那个小组提供了俄罗斯未来两周行动计划的准确概述。同一天，俄罗斯人在被围困的马里乌波尔市外开辟了一条人道主义走廊，然后向使用该走廊的乌克兰人开火。

中情局称，俄罗斯人打算把战略港口城市敖德萨包围起来，但一场风暴推迟了进攻，俄罗斯部队从未占领该城。那之后的3月10日，俄罗斯曾打算对六个乌克兰城市进行轰炸，并已将为进行轰炸将坐标输入了巡航导弹的制导系统。

俄罗斯人还试图暗杀乌克兰高级官员，包括泽连斯基。据乌克兰的一名高级官员说，至少在一次情况中，中情局与乌克兰的国内机构分享了情报，帮助挫败了一起针对总统的阴谋。

俄罗斯停止对基辅的进攻后，那位中情局情报站长非常高兴，他对一名乌克兰情报官员说，他们正在“用重拳打俄罗斯人的脸”。

几周内，那个中情局小组回到了基辅，中情局还派了几十名新官员来帮助乌克兰人。美国一名高级官员谈到中情局在乌克兰相当规模的存在时说，“他们在扣动扳机吗？没有。他们在帮助确定目标吗？绝对是。”

新官员中的一些被部派到了乌克兰的基地。他们核查了乌克兰准备打击的潜在俄罗斯目标的名单，将乌克兰人掌握的信息与美国的情报进行比较，以确保其准确性。

在俄罗斯入侵乌克兰之前，中情局和军情六处曾对乌克兰同行进行过培训，内容包括招募线人、建立秘密行动和游击队员网等。在战争的最初几周被俄罗斯占领的赫尔松南部地区，这些游击队员网迅速行动起来，孔德拉蒂乌克说，他们暗杀了与俄罗斯合作的当地人，还帮助乌克兰军队将炮火对准了俄罗斯军队的位置。

2022年7月，乌克兰间谍看到俄罗斯的车队在为穿过第聂伯河上的一座战略桥梁做准备，并告诉了军情六处。英国和美国的情报官员们随后用实时卫星图像迅速核实了乌克兰人的情报。军情六处将情报转达给了乌克兰军方，让其得以用火箭弹摧毁了俄罗斯的车队。

在地堡里，德沃雷茨基说，现在有一个防御俄罗斯攻击的德国防空系统，有可防范化学武器的空气过滤系统，还有一个专用电力系统，在电网出现故障时可供使用。

随着众议院的共和党人考虑是否切断对乌克兰的数十亿美元援助，乌克兰一些情报官员现在向他们的美国同行提出的问题是，中情局是否将抛弃他们。“这以前在阿富汗发生过，现在也将在乌克兰发生，”一名乌克兰高级官员说。

在谈到伯恩斯上周对基辅的访问时，中情局的一名官员说：“我们已向乌克兰展示了多年的明确承诺，这次访问是美国将继续履行承诺的又一个强烈信号。”

中情局和HUR已建成了另外两个拦截俄罗斯通讯的秘密基地，加上孔德拉蒂乌克说仍在运行的12个前沿行动基地，HUR现在收集和生成的情报比战争中的任何时候都多，其中的大部分与中央情报局分享。

“你在任何地方都得不到这样的信息，除了在这里，而且是现在，”孔德拉蒂乌克说。

谢选骏指出：全球统一还有待技术提升

《美驻华大使伯恩斯：美中之间是一场理念的竞争，一场理念之战

发表时间： 26/02/2024 - 17:54

收听 - 06:13

分享

加入队列

美国驻华大使伯恩斯（Nicholas Burns）近日在受访时透露了对美中紧张关系及其影响的看法和担忧。他指出，对华关系是美国“最重要”但也是“最危险的关系”。对于伯恩斯来说，如何平衡美国在中国的各种利益是一项艰巨的任务。伯恩斯在接受美国哥伦比亚广播公司（CBS）“60分钟”节目采访时说，“我们在这里有相互竞争的利益，平衡这些利益是美中关系的现实。我们必须负责任地竞争，保持两国之间的和平。但我们也必须接触”。

美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯资料图片

美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯资料图片 © 路透社图片

广告

CBS报导提及，美国公司的首席执行官们曾经对中国趋之若鹜。数十年来，中国庞大的消费者群体一直是吸引他们来华开展业务的磁石之一。但是，在中国做生意已变得如此充满危机和风险，知识产权被盗和 《反间谍法》的扩大被用来恐吓商界，以至于美国公司已经按下了暂停键。此外，美中关系也变得充满争执，部分原因是北京对台湾和南中国海的武断行为，以及去年穿越美国大陆的间谍气球事件等案例。与此同时，中国经济已陷入困境：出口增长放缓，地方政府债务缠身，青年失业率飙升。

伯恩斯在采访中说：“40年来，离开中国的资金首次超过了从美国、日本、欧洲和韩国投资者手中流入的资金”。至于这是为什么，对当局来说这是多大的问题，伯恩斯的解释是，“这对（中国）这个经济体来说确实是个问题。这里有14亿人口。他们必须保持增长，而外国资本非常重要。你问为什么？我认为，中国政府向世界其他国家传递的信息存在矛盾。一方面，他们说：‘我们开门营业。我们希望美国、日本的企业来这里’。但另一方面，自去年三月以来，他们已经突击搜查了六七家美国企业”。

伯恩斯补充说：“突击搜查。他们闯入美国公司，将其关闭，并提出我们认为毫无根据的指控。这些美国公司包括贝恩咨询公司和明茨集团，明茨集团是一家为其他可能想在（中国）这里投资的公司做尽职调查的公司，去年遭到了突击搜查。该公司的五名中国员工被拘留，现在仍在拘留中。另一家（美国咨询）公司凯盛融英(Capvision)也遭到了突击搜查。国营电视台（央视）对此进行了报道，以免传达的信息不明确。报道指责西方咨询公司从事间谍活动，窃取国家安全和军事机密”。

当主持人问道，中方既希望投资回流，却又在突击搜查美国公司时，伯恩斯说：“是的，他们已经通过了一项 《反间谍法》修正案，而且写得非常笼统，以至于美国商人可能会因为从事在世界其他地方完全合法且可以接受的行为而被指控从事间谍活动——收集数据以进行尽职调查，从而决定是否要投资一家公司或组建合资企业，不是吗？”

主持人问道，“你认为中方害怕这些公司，这些尽职调查公司发现什么？他们在担心什么？” 伯恩斯回答说：“我认为他们想控制有关中国人和中国公司的数据。因此，我认为这是美国公司在这一领域开展业务的核心问题”。

与此同时，伯恩斯还提到中国仍然存在美国公司知识产权被盗的现象。他回忆道：“20世纪80年代初，中国在时任领导人邓小平的领导下向西方开放后，各类美国公司开始涌入中国。现在，美国的银行在中国开展业务。沃尔玛在全国拥有300多家门店。在上海，购物者可以买到李维斯（服装），逛苹果专卖店，喝焦糖咖啡星冰乐。星巴克在中国有6000家门店，在上海就有1000家门店，他们还想继续开店，因为咖啡——几百年来（中国）这里一直是茶文化的天下。现在，至少在年轻的中国人中，咖啡已经成为一种文化，他们喜欢星巴克”。

伯恩斯在采访中说，“如果你追踪中国从毛泽东逝世到中国向世界开放的历程，我们看到的是某种程度上的封闭。我们看到了党的集权。我们看到中国人民在这里受到了更多的压制。这是过去十年中一个非常重要的趋势”，“这一趋势的部分原因是习主席推翻了许多曾创造中国经济奇迹的市场改革”。

伯恩斯说：“中国经济已经增长了40多年，是有经济史记载以来增长最快的国家——8%、9%、10%、11%的增长率。他们让8亿人摆脱了贫困。但现在的情况是，增长率正在放缓。大多数经济学家预测，未来十年的增长率将为2%、3%、4%，甚至更低”。

当被问及如果经济增长降低是否可以支撑中国社会时，伯恩斯说：“这对他们来说很困难。我认为他们的优先事项可能相互竞争。中国这里的政府当然希望经济增长，但他们也有国家安全的考虑。他们想控制数据”。主持人插话道：“但控制权更重要，对吗？比经济增长更重要。看起来是这样”。伯恩斯表示：“我认为这是可以讨论的。你听到了，我们也听到了两种信息”。这位美国大使称，“我在这里察觉到的是，中国政府在国家安全方面投入了更大的精力”。

尽管在华经营充满挑战，伯恩斯还是谈到目前并没有太多的美国公司选择离开中国市场。他指出：“中国是世界第二大经济体。这是一个大市场。因此，少数美国公司离开了中国，但大多数公司留了下来。一些美国公司正在将至少部分业务转移到新加坡、越南和墨西哥”，“它们不想离开”。

伯恩斯补充说：“也许它们不会离开，但它们不会投资，在看清政府的发展方向之前，它们不会进行重大投资。然而，由于有14亿潜在消费者，一些公司，如迪斯尼，正在增加（在华）投资”。

当被主持人问到对华关系是否是美国目前在世界上最具竞争力的关系时，伯恩斯说：“这是美国目前在世界上最重要、竞争最激烈、也是最危险的关系，我认为在未来十年左右也（将）是如此”。

就他之前所说美中之间“离婚不是选项”的比喻，伯恩斯解释说，“没错。我们两国必须共同生活。我认为，这是美中关系中最大的矛盾。中国是我们最重要的竞争对手，与此同时，中国又是我们的第三大贸易伙伴——这关系到75万美国人的就业。农业，中国是美国农业的最大市场。我们五分之一的出口农产品销往中国。去年的出口额为409亿美元”。

伯恩斯指出：“有些人说，‘我们与中国的竞争如此激烈，我们应该结束这种经济关系’。那么，这样做的后果将是75万美国家庭的晚餐无法摆上餐桌。因此，在我的工作中，这是一项异常艰难的平衡工作”。他谈到，“这是一个复杂的问题”。

伯恩斯表示：“我们在这里有相互竞争的利益，平衡这些利益是美中关系的现实。我们要竞争。我们必须负责任地竞争，保持两国之间的和平。但我们也必须接触”。这位美国大使在采访中还提到，美中两国的公司和技术专家“正在人工智能、生物技术和量子数学方面展开竞争。所有这些技术进步都将带来新一代军事技术。我们的两支军队正在争夺军事优势——谁将在世界上最重要、最具战略意义的地区，即印度-太平洋，成为最强大的军队”。

自去年加州拜习会两国元首同意恢复两军高层沟通后，伯恩斯介绍说：“我认为我们两国之间的关系又回到了一个更加稳定和稳固的状态，但这就像坐过山车一样”。他说，去年的间谍气球事件是两国关系的低谷。但同时也出现了中方在南中国海建立军事基地、在台湾附近大幅增加巡逻军机架次以及在南海对美国军机“不安全”的拦截行动。

就他认为南海紧张局势是否会降温时，伯恩斯给予了否定的答复，并补充说“然后在台湾，佩洛西议长访问之后，我们已经看到，16个月来，中方的空中和海上活动的频率大大提高，这是非常令人生畏的，旨在恐吓台湾当局。这一点他们并没有撤回。我认为最终，他们希望成为并超越美国，成为全球的主导国家。我们不希望这种情况发生。我们不想生活在一个中方占主导地位的世界”。

就冷战结束时西方盛行的历史终结论，伯恩斯说：“将过去的冷战与现在进行比较是很有趣的。这次与旧冷战的不同之处在于：苏联拥有强大的军队和核武器。它的经济非常薄弱，根本无法与我们竞争。中国的经济非常强大。我们面对的一个敌手，中国的竞争对手，比苏联在20世纪40年代、50年代、60年代、70年代和80年代都要强大”。

当被主持人问道如果美苏之间是冷战，那么美中之间应被称做什么时，伯恩斯说：“这是一场理念的竞争，一场理念之战（It's a competition of ideas, a battle of ideas）。我们的理念，美国关于民主社会和人类自由的伟大理念，与中国的关于共产主义国家比民主国家更强大的理念相比较。我们不相信这一点。因此，这是一场关于谁的理念应该引领世界的较量。我们相信这些（应该）是美国的理念”。

谢选骏指出：人说，“中情局如何秘密帮助乌克兰对抗普京”——我看，“全球统一还有待技术提升”——否则哪里需要如此大费周章，直接横扫六合、一统寰宇即可也。而这样的全球统一，显然还有待于技术提升。

谢选骏：游吟诗人出自十字军

网文《游吟诗人》（troubadour）报道：

游吟诗人，兴盛于11世纪至13世纪末，也叫游唱歌手，游唱诗人。十字军的尚武精神与骑士风度衍生的音乐表现促成了游吟诗人的形成与发展。

游吟诗人创作的歌曲的音乐特点是乐节完整，段落分明，节奏清楚，调式终止明显。音乐的节奏以诗的韵律为基础。诗的韵律，例如抑扬格的配置，则构成了歌曲的曲式。

游吟诗人也叫游唱歌手，游唱诗人。游吟诗人的出现有特定的时代与历史文化背景。究其根源是为十字军的尚武精神与骑士风度衍生的音乐表现促成其音乐的形成与发展的。他们皆不是流浪汉，尤其在早期，皆是上层人物、王侯、贵族。游吟诗人写出作品后，自己并不演唱，而是让那些漫游的音乐家、艺人替他们演唱，以传播他们的音乐作品。

形成与发展

兴盛于11～13世纪末的游吟诗人，首先出现在法国南方的普罗旺斯，以及加泰罗尼亚和意大利北部的一些地方。他们的艺术最初还受到了相邻的西班牙文化的影响。这种游吟诗人叫做“特罗巴多”（Troubadour），大多来自贵族、骑士阶层或封建王侯，当然也包括一些有才能的下层人士。这些人既是诗人又是音乐家，用普罗旺斯语（奥克语）这种统一的书面语写作歌词。这些西方最早的用地方语言而不是拉丁语写成的抒情诗，对欧洲文学曾产生过很大的影响。这些特罗巴多为自己的诗谱曲，在宫廷中或在经常举办的赛歌会上亲自演唱或雇流浪艺人来唱。他们的歌曲盛行于1130～1210年间。

12世纪中叶，在特罗巴多的影响下，法国北部也形成了一个游吟诗人聚集的中心。这些游吟诗人被称为“特罗威尔”（Trouvere），他们用现代法语的前身（奥依语）写作，在歌曲的形式和内容上几乎是完全模仿南部的特罗巴多，但也形成了自己的一些特点。这些歌曲盛行于1170～1240年间。

在法国南部，最早的一位游吟诗人是博瓦图的伯爵威廉九世(1087-1127)。而最著名的一位是贝尔特朗(约1180-1195年行唱，死于约1215年)，此外著名的游吟诗人还有：玛尔卡布吕、贝尔那、兰博、发第等。南方游唱诗人的歌曲至今尚存246首，诗词的2600首。

北部游唱诗人的作品尚存至今的较多，曲调约1400首，诗词约4000首。著名的有狮心王理查(1199年卒)、布隆岱尔、奎斯尼(1150-1226)、白弄得(1150-1200)、亚当等。而其中亚当是北部最著名的游吟诗人，他曾作有歌唱戏剧”罗宾与马丽翁”，被后人视为歌剧的先驱。法国南部与北部的游唱歌曲保存于手抄本歌集内(Chanson niers)，歌曲的记谱法多使用格里高利圣歌的记谱法。歌曲曲调的节奏是视诗词的节奏而定的，曲调的进行较自由和主观。当时的诗歌大都配有旋律，但是乐谱却不像诗歌那样总是被记录下来。因此大部分旋律遗失了。那些被记下谱来的歌曲被收在《尚松曲集》（Chansonniers）中，由于广泛的口头传唱而存在许多略有不同的抄本，记谱的方式则与教会圣咏所用的相同。

歌曲题材

南部与北部的游吟诗人的歌曲在题材上是近似的，中心题材是爱情，最重要的新主题是“宫廷之恋”。这是指中世纪西欧的贵族恋人之间的一种行为规范，按照这种习俗，游吟诗人（通常是贵族或骑士）对一位理想中的女人（经常是更高阶层的已婚妇女）产生了爱情，成为“夫人陛下”的一个“陪臣”，像接受封地或勋章那样接受她的宠爱。他必须用英雄的业绩来证实他的忠诚并始终为这种爱情保密。然而，这却终究是一种难以得到的爱情。在贵族之间经常有商业联姻的中世纪，这种“宫廷之恋”的形式得到了人们的认可。而且，人们还常用歌颂圣母的歌曲所采用的风格和手法来创作和演唱这种歌颂人间之爱的世俗歌曲。

分类

除了“宫廷之恋”，游吟诗人的歌曲还涉及相当丰富的题材，包括社会、政治、道德、文学，战争、宗教和大自然等诸多方面，歌曲的主要形式大致可分为如下几类：

康索（Canso）

即爱情诗歌，由于贵族王公追求“骑士风范”，故此题材居多。

晨歌（Alba）也是一种情歌，主要表现幽会的情人在清晨不得不分手时的感情。

田园歌（Pastourelle)

主要表示骑士与牧羊女之间的爱情，有些甚至发展成一种有角色的小音乐剧。

辩论歌（Tenso）

两个或更多的游吟诗人就爱情、政治、宗教、文学等广泛的题目进行讨论的一种对话式的歌曲。

讽刺歌（Sirventese）

是对社会问题和政治时事进行讽刺的歌曲。

悲歌（Planh）

是与游吟诗人的保护人或其他重要人物的丧葬有关的哀悼歌曲。

记功歌（Chanson de Geste）

是叙述历史上民族英雄的功绩的史诗，也是最早的世俗歌曲体裁之一。

音乐特点

游吟诗人创作的歌曲的音乐特点是乐节完整，段落分明，节奏清楚，调式终止明显。音乐的节奏以诗的韵律为基础。诗的韵律，例如抑扬格的配置，则构成了歌曲的曲式。法国游唱歌手最常用的乐器是“维沃尔”(Viole)，这种弦乐器是提琴的祖先，有时也用“竖琴”(Rotta)用作伴奏。

游吟诗人歌曲的大部分旋律都是音节式的，音乐在一个八度以内。其中，特罗巴多的旋律一般比较自由，节奏也比较复杂，而特罗威尔的旋律则比较方整而简洁，节奏也比较清晰。二者的旋律都可以在演唱中适当地即兴加花，所用的调式以多利亚和混合里底亚这两种最多。演唱时游吟诗人有时在自然音调式的导音上升高半音，使音乐产生类似现代的大调式或小调式的效果。在曲式上，大都采用比较有规律的分节歌形式，即多段诗节用同一段旋律演唱，当然，这也与歌词的韵律有关。开头连续押韵的两句词往往使用同一旋律。从而形成AAB曲式（也成Bar form，有人译作巴歌体），这是欧洲民歌中常见的一种曲式。在特罗威尔的歌曲中，副歌也常被采用，演唱副歌时可能要求有舞蹈或合唱相伴。

示例

《我看到云雀高飞》是南部游吟诗人伯尔纳·德·旺塔多恩（Bernart de Ventadorn，约1130～1190）的作品。他曾在法国埃利诺女公爵的宫廷里服务，并与之相爱。他为她写了很多歌曲，但后来女公爵随英王远嫁英国，伯尔纳痛苦地入了修道院并死在那里。这是一首分节歌，当时流行很广，至少有5首其它的诗采用了这个旋律。它倾诉了失恋之苦，生动地表达了热情而悲伤的“宫廷之恋”。它的歌词共有8段，每段有8行，按照AB AB CD CD来押韵，而每行又各有8个音节。与作者的其它歌曲不同，每行采用一个乐句，整个旋律一贯到底，每段都有情绪变化，从最深的哀愁到最大的欢乐。它的调式是多利亚（第一种调式），D-A的五度上行在乐句一开始便确定了歌曲的调性倾向。

谢选骏指出：游吟诗人是十字军东征的产物，这似乎提示我们，艺术起源于军事活动？

《还是塞纳河畔自由的灵魂：法国游吟诗人》报道：

「法国游吟诗人的歌曲是中世纪方言歌曲的重要成就体现。」

11世纪末，十字军东征促成了游吟诗人的诗歌和音乐的产生。它最先出现在法国南部地区，约于12世纪末开始发展，中心转向北方。

游吟诗人在法国南部被称为特罗巴多（Troubadour），在北部则被称为特罗威尔（Trouvere）。两词同义，意味“发明者”或“创造者”。

游吟诗人的构成比较复杂，包括宫廷贵族和骑士阶层，他们的音乐很多依赖口传，也有用乐谱记写，记谱方式多受教会音乐影响。

游吟诗人歌曲反映出教会和世俗旋律风格的影响，大多是单声的，常加上乐器伴奏，即兴地弹唱。从音乐风格方面，南北有所差别，一般来讲：

南方歌曲分句不明确，旋律细腻精美，节奏处理较为复杂自由；北方歌曲受到南方游吟诗人歌曲的影响，但比南方歌曲朴实和直率，与民间歌曲接近，旋律轮廓比较分明和规整。此外北方歌曲喜爱加上叠歌，即反复歌唱时加上固定的歌唱部分。

中世纪游吟诗人的代表作品有，贝纳特《我看见云雀扑打着翅膀》等。

游吟诗人歌曲以爱情题材为主，其中一种所谓 “宫廷之恋”的题材非常流行。

这种题材往往是某一游吟诗人对自己仰慕或爱恋的已婚贵妇的感情吐露。在中世纪宫廷习俗中，这种感情表达被认为具有规范骑士典雅品性的作用。

“宫廷之恋”的感情表达受宗教文学追求幻境表现手法的影响，常把宗教般的纯真和圣洁感情（如对圣母玛利亚的爱慕）与凡俗的人间男女之爱混在一起，诗人在苦恋着可望而不可及的异性偶像过程中实现自身典雅品性的完善。

除了短小的方言歌曲外，还有比较长大的叙事体方言歌曲，这主要是北方游吟诗人的歌曲特征。

北方诗人继续了北方地区英雄史诗的传统，擅长传奇故事的长篇叙事诗，但受南方抒情诗歌的影响，北方叙事诗也融进了抒情的爱情题材。

北方游吟诗人歌曲的重要体裁有传奇（romance）、叙事歌曲（chanson dhistoire）和莱歌（lai）。

其中“传奇”是长篇叙事诗，类似英雄业绩歌，但把威猛骑士的征战与他们传奇般的爱情经历结合在一起；

“叙事歌曲”讲述的是一段故事，通常情况总是讲述一个妇人坐在纺车旁，或靠着窗台思恋他的爱人；“莱歌”通常用来表达对圣母玛利亚之爱，但经常融进了作者对世俗爱情的向往。

莱歌这一体裁在音乐上具有的较重要意义，它明显受教会音乐的影响，与继叙咏有很相似的结构特征，歌词常为二重短句(两节歌词配相同旋律)，有时出现三重、四重短句。

谢选骏指出：看来，仅有军事行动并不足以刺激艺术的兴起，还需要有文明的滋养。所以中国的历代文学，也都是出现于新朝奠定之后，而不是此前的战乱之中。

谢选骏：司马南和杨振宁一丘之貉——顶着一只破鞋过大街

《司马南：王震、杨振宁怒斥<河殇>》（2017-02-26 红歌会网）报道：

杨振宁在物理学界的贡献颇让中国人引以为豪，以至于那些从方方面面找出理由来试图否定杨振宁的人，也不得不承认杨振宁在物理学方面的贡献，昨天我转发了杨振宁在1971年中国大陆访问之后，作为一位世界级声望的美国科学家在美国大学里的一篇演讲及其回答记者的提问，引发了很多朋友的兴趣，原来还有这样的一段历史，原来对那个年代的观察，一个物理学家用数字和事实说话，给美国社会带来了那样的影响，原来四十多年过去之后，这篇演讲还让一些人如芒在背，原来“两个三十年不能相互否定”的说法后面有这么多生动的活教材，原来有人痛恨杨振宁，还有如此深层的复杂的政治的心理的原因。

那么，王震和杨振宁他们有什么交集呢！

下边这篇文章，讲述的是跟着毛主席南征北战戎马一生的老一辈革命家王震将军晚年的时候面对中国意识形态的乱象，愤然作出抗争的一个侧面，在一部以否定中华民族文化（谢选骏指出：其实是延安文化）为宗的电视片《河殇》，在中国大行其道，中央电视台在黄金时间反复播放（谢选骏指出：其实只播过一次），包括笔者在内，中国的许多年轻人深受其影响，在一片狂热的叫好声中，并非文化人出身的老将军，以其革命斗争的丰富经验，嗅出了不同寻常的味道，他引用毛主席的话说，“凡是要推翻一个政权，总是要先制造舆论，先做意识形态方面的工作，革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样……”

他在党的大会上，面对台上的那位总书记，公开站出来提出反对意见……在力所能及的范围之内做了大量的补救工作。一个值得注意的事实是，文中披露，对于《河殇》这部片子的政治倾向，文化倾向，王震老将军的看法竟与诺贝尔奖金获得者杨振宁先生、李政道先生的看法竟然不谋而合，杨振宁李政道等许多海外学者也对这部片子提出了批评。

了解这些事实，再回头看1971年杨振宁访问中国大陆之后，回到美国讲演的那些观点、文字、叙事，甚至那些现场的小幽默，人们会多一层感受，多一层对那时我的国、今天我的国的深沉的爱。

反观三十多年来否定中华民族文化，否定毛泽东所代表的中国革命的文化，否定前三十年中国社会伟大进步的逆向种族主义潮流，联想到十八大之前，中国公知结帮成伙自上而下内里应外合，试图颠覆中国根本政治制度的种种举动，我们不能不佩服王震将军等老一辈革命家的政治敏锐，不能不感佩杨振宁等心系祖国的科学家及海外华人的赤子之心。

谢选骏指出：司马南是个“反美是工作，留美是生活”家伙，似乎不同于杨振宁的“留美是工作，回国是生活”——但其实这俩活宝在“反对《河殇》的问题上却是一丘之貉。那么，这是否司马南在污蔑杨振宁呢？

《杨振宁谈传统文化及<河殇>》（1988-10-16

第8版《每周文摘》）报

在南开大学新生入学典礼仪式上，世界著名物理学家、诺贝尔奖金获得者杨振宁教授，面对被他称为21世纪的中国年轻人，就中国传统文化及正在引起争议的电视系列片《河殇》发表了自己的观点。

杨振宁说，文化传统是一个非常复杂的事情，是一个多方面的事情。中国的文化传统是世界最悠久的文化传统之一。中国的文化传统是西方人非常羡慕的，因为它里面有非常良好的部分，教育传统就是其中之一。当然任何一个几千年的传统，任何一个几亿人的历史背景，不可能纯粹是好的，其中有许多复杂的成份，对此是要讨论的。从这点上讲起来，我个人觉得《河殇》可以激发大家去思考，激发大家去研究，激发大家去反思。可是这个电视片里讨论了一些象征性的问题，大家知道，所有象征性的问题都是非常复杂的。这个电视片里特别提出来了三个象征，都是中国传统的象征，是中国历史的象征，是中国民族的象征：一个是龙传统或龙文化；一个是长城；一个是黄河。我想全世界都承认，这三者是中国传统的象征。在这个电视片里，我最不能接受的是，把这三个传统都批评得一无是处。这个电视片认为，如果不把这种传统抛弃掉的话，中国就没有希望。我认为这是大错的。

（9月10日《天津日报》）

谢选骏指出：杨振宁是个物理学家，对于传统文化可说是个外行，“杨振宁怒斥《河殇》”，就像“王震这个丘八怒斥《河殇》”，都是属于“捞过界”了。“物理学家谈文化”，就像是“鞋匠修帽子”，隔行如隔山。

物理学重要不重要？当然重要。就像人没有鞋子就没法走路。

文化重要不重要？不太重要。因为人不戴帽子也可以照常生活，尤其是在夏天。

但是，正常的人宁可不戴帽子，也不会去戴一个鞋匠做出来的帽子。否则就会触霉头了——等于顶着一只破鞋过大街……就像现在的杨振宁一样。

谢选骏：先发制普京的核威胁

《普京再打核威胁牌，针对美国和西方有何意图？》（DAVID E. SANGER 2024年3月1日）报道：

普京总统在过去两年中曾三次威胁要动用俄罗斯的核武库：一次是在两年前对乌克兰开战之初，一次是在他节节败退之时，第三次是在本周四，因为他感觉到自己正在削弱乌克兰的防御力量和美国的决心。

每一次都是为了同一个基本目的。普京知道，以拜登总统为首的对手最害怕冲突升级。即使是核打击的恫吓，也是在提醒普京的众多对手，把他逼得太紧会有风险。

普京在周四发表了类似国情咨文演讲的讲话，其中也包含了一些明显新的内容。他不仅表示要加倍推进在乌克兰的“特别军事行动”，还明确表示，他无意与美国重新谈判最后一项仍在生效的主要军控条约——该条约将在不到两年的时间内到期——除非新协议能决定乌克兰的命运，而且这命运主要由俄罗斯掌握。

有人称之为核棋，也有人称之为核讹诈。普京坚持必须同时决定核控制和乌克兰作为国家是否继续存在，这其中隐含的威胁是，这位俄罗斯领导人将乐于看到目前对已部署战略武器的所有限制失效。这样一来，他就可以随心所欲地部署核武器了。

普京说他无意再次进行曾导致苏联破产的军备竞赛，但言下之意是，已经处于持续对抗状态的美国和俄罗斯可能回到冷战时期最严酷的竞争。

“我们在面对这样一个国家，”他说，其中的国家指的是美国，“它的统治集团正在对我们采取公开的敌对行动。所以怎么办？”

“他们是真的要和我们讨论战略稳定问题吗？”他还说，“与此同时，他们却试图在战场上给俄罗斯造成他们自己所说的‘战略失败’？”此处的“战略稳定”讨论指的就是核武器控制协议。

通过这些言论，普京强调了乌克兰战争特有的、最令人不安的方面。普京的高级将领和策略师曾一再提及，如果他们的常规力量在战场上被证明不足以取胜，或者如果他们需要吓阻西方的干预，那么使用核武器是顺理成章的下一步。

这一战略符合俄罗斯的军事原则。在乌克兰战争初期，拜登政府和北约的欧洲盟国显然对这一战略有所忌惮，它们在向乌克兰提供远程导弹、坦克和战斗机时犹豫不决，担心这会引发核反击或导致俄罗斯越过乌克兰边境打击北约领土。

2022年10月俄罗斯第二次引发的核武恐慌不只是体现在普京的声明里，连美国情报报告都提到，俄罗斯可能会对乌克兰军事基地使用战场核武器。经过屏气敛息的几周后，危机缓和了。

在那之后的一年半里，拜登及其盟友开始渐渐相信，这一切只是普京的虚张声势，他不想挑战北约及其武装力量。然而只要这位俄罗斯领导人提起他的核力量，还是会引发一阵恐慌，担心要是逼急了，他也许真的会想证明自己有使用核武的意愿，也许是在某个偏远地点使用，以便吓退他的对手。

“在这样的环境下，普京也许会再一次进行核威胁，完全无视这种升级的风险是愚蠢的，”中央情报局局长、在普京刚上台时任美国驻俄罗斯大使的威廉·J·伯恩斯近日在《外交事务》杂志上写道。“然而由此产生不必要的畏惧也同样愚蠢。”

普京在讲话中称俄罗斯是受害者，不是侵犯者。“是他们自己在选择对我们的领土进行打击，”他说。“是他们在谈论向乌克兰派遣北约军队的可能性。”

这种可能性是法国总统马克龙本周提出的。北约盟友们大都在谈论如何帮助乌克兰击败俄罗斯，但他说，“击败俄罗斯是欧洲安全与稳定必不可少的一步。”但美国、德国及其它一些国家立刻否认了向乌克兰派兵的可能性。（有分析人士说，马克龙此举曝露了盟友之间的分歧，可谓正中普京下怀。）

然而普京可能感觉到，现在正是检验西方焦虑程度的好时候。前总统特朗普近日宣称，一个北约国如果不能在联盟集体防务中做出应有的贡献，那俄罗斯可以“想怎么整它就怎么整”，他不会做出回应，这番话在欧洲引起轩然大波。国会到目前为止也拒绝向乌克兰提供更多的武器。

俄罗斯领导人的举动可能还出于一种猜测，即美国担心乌克兰正在走向失败，会向基辅政府提供射程更远的导弹，或没收冻结在西方银行多时的3000亿美元俄罗斯资产，将其交予乌克兰的泽连斯基总统，以购买更多武器。

无论诱因为何，普京的态度很明确：在乌克兰战场取胜对他而言是关乎存亡的斗争，是他恢复彼得大帝治下俄罗斯帝国荣光的宏大计划的核心。一旦成为存亡之战而不是主动求战，讨论核武器的使用就没那么困难了。

他赌的是美国走向另一个方向，成为一个更孤立的国家，没那么愿意去抵制俄罗斯的威胁，当然也没兴趣像1962年的小约翰·F·肯尼迪总统和苏联垂死之时的罗纳德·里根总统那样，直面俄罗斯的核威胁。

目前的共和党领导层在第一年——也就是这场战争迄今一半的时间里积极支持向乌克兰的武器援助，如今却听从特朗普的呼吁，要切断援助，这可能是两年来普京听到的最好消息。

“每次俄罗斯人开始施展核威胁，都表明他们认识到，他们仍然不具备自己曾以为拥有的那种常规军力，”曾在奥巴马政府任能源部长的厄内斯特·J·莫尼兹在周四接受采访时说，他现在是致力于减少核武器和生物武器威胁的核威胁倡议组织的总干事。

“但这就意味着，他们正越来越依赖自己的核姿态，”他说。而“这会增加风险”。

谢选骏指出：看来主权国家的领袖们，竟无一人是男人！否则就会先发制普京的核威胁——核平俄罗斯！

谢选骏：毛泽东的虎妈吃了毛泽东的腊肉

《吃人肉、炼人油——1959年信阳事件中的家乡》（荷塘月色）报道：

姜寨吃人肉最多的，孩儿娘应算其中的一个。

一天夜里，她和弟弟姜树彬一起，从“万人坑”旁边的干沟里背回一个饿死的人。尸体是一个十五六岁的男性。由于两人身体饿得都很虚弱，他（她）们轮换着才把尸体背回家。二人先把尸体的头割下，用刀费力地把颅骨砍开，取出人脑，放在大窑碗中， 足足有一大碗；再打开膛，取出心、肝、肺等。最后，把四肢和躯干各个部位的肉全部剔出。人肉装了满满一盆。尽管这个人是饿死的，但其皮下还是有一层薄薄的脂肪，他们又把人的瘦肉和人脂分开来。孩儿娘说：

“人的脑子很好熟。半夜里，我煮开半盆水，把从颅骨内取出的一大碗脑往开水里一倒，脑就沉下去，因为这是生脑。放些盐，再稍烧片刻，脑就漂了起来，可以吃了。人的脑子其实很好吃，很香。”

写到这里，我的身上直起鸡皮疙瘩。我几乎怀疑：吃的真是人吗？真是人在吃吗？事情怎么会至于这样？鲁迅先生在《狂人日记》里，写到一个迫害狂总怀疑别人要害他，要吃他，那毕竟是艺术虚构。然而，公元1959年发生在家乡的人吃人，可是千真万确的。假如让伦理家或道德家知道这样的惨事，他们肯定会破口大骂吃人者“没有人性”或“没有人道”。我以为这些“家”们大抵没有尝过挨饿的滋味，属于“饱汉不知饿汉饥”那种。不信饿他们三天，那观点就很可能会改变。事情发生在历史上，我们要历史地看问题。求生是人的本能，在一万条生路给你堵死九千九百九十九条后，你没有理由要求每个人都不走最后一条没有人性的求生之路。吃人者和被吃者是同等悲惨的，而制造这种悲惨社会局面的罪魁祸首，则是最“没有人性”的。

孩儿娘和姜树彬把人脑吃完后，再把人肉煮熟，把人脂炼成人油。为了不让其他人发现，二人把煮熟的人肉装在一个大坛子里，把炼制的人油盛在一个小坛子里，连夜在她家附近干了底的大塘底部偷偷挖坑，把坛子埋起来。剔光肉的人骨头，也坑埋在大塘底。之后，每天夜里他（她）们就偷偷扒开坛子上的封土，掀开盖子，取些人肉和人油，用罐子煨热吃。冬天气温低，他（她）们的人肉一直吃了很长时间。

孩儿娘还向我介绍她煮人肉的体验：

“人肉不同于其它肉。你别看人皮和人肉很薄，可是用水一煮，很快膨胀，人皮和人肉都会变厚。所以人肉是越煮越‘多’。”

当时的姜寨，除他们二人外，村中还有一些人在偷偷吃人肉。由于这事是万万不能让别人（尤其是村干部）知道的，人们也只能是猜测，大家心中有数，可是心照不宣。

姜树彬的婶子就怀疑侄子在吃人肉。据说有一天夜里，他婶子饿得奄奄一息，还不住地哀求着：

“我饿啊！你们也给我一点（人肉）吃吧，我饿啊！……”

然而，谁又敢把自己煮的人肉给她吃呢！她的哀求声越来越低，最后直到没有。她当夜死去。

谢选骏指出：毛泽东自称人民的儿子，人民的虎妈吃人，就是毛泽东的虎妈甚至虎奶奶吃人，怪不得被受害者叫做“老逼养的毛泽东”。鲁迅这个狂人，也为毛泽东的虎妈虎爹虎奶奶背书，他她们好像真吃人而且吃真人，其实吃的死尸，就像吃了毛泽东的腊肉一样。

谢选骏：殖民主义寿终正寝

《预言“西方衰落”的文化评论家雅克·巴尔赞逝世》（EDWARD ROTHSTEIN 2012年11月1日）报道：

著名历史学家、随笔作家、文化批评家与教育家雅克·巴尔赞(Jacques Barzun｜1907-2012)周四晚（10月25日）于圣安东尼奥自己的居所逝世，享年104岁。他参与确立了文化史研究的现代准则，并预言西方文化正在走向衰落。

巴尔赞的生前好友、编辑阿瑟·克里斯托(Arthur Krystal)宣布了他的死讯。

巴尔赞先生是个充满好奇心，创造力异常丰富的人，有着广泛的兴趣爱好——既包括柏辽兹（法国音乐家——编注）也包括棒球。一个世纪之前，他在巴黎郊外的住所里接受童年启蒙，他的家后来成了前卫艺术沙龙。

巴尔赞先生与西德尼·胡克(Sidney Hook)、丹尼尔·贝尔(Daniel Bell)与莱昂内尔·斯里林(Lionel Trilling)等人都是20世纪中期涉猎最广的学者，他们都试图将欧洲文化与哲学的成就与美国知识界和文化界的品位与需求调和起来。

几十年来，巴尔赞写过数十本书，年岁的增长丝毫未损于他的智力。92岁高龄之际（他声称自己的高产有部分是得益于长期失眠），他出版了自己一生最富野心的百科全书式著作《从黎明到衰落》(From Dawn to Decadence)，这本877页的书探讨了西方文化500年来的全貌，声称西方文明正在进入衰落期。

巴尔赞先生既涉足学术领域也涉足公众领域，虽然身为学者，但他曾骄傲地说过，自己站在人民一边。 无论是在书中还是在课堂上，他都大力捍卫浪漫主义文学、19世纪音乐与西方文学经典。他帮助哥伦比亚大学设计了影响深远的“伟大的书”课程，此外他在该大学里担任教务长、学院院长和教授长达半个世纪，是最受尊敬的人物之一。

作为教育家，巴尔赞先生是美国大学重要的批评者之一，1968年，他声称美国大学的课程设置充满五花八门的课题，已经成了杂乱无章的“大市场” 。

但他同时也是一个大众化的作家，相信艺术与学术不应同广义上的美国文化割裂开来。他说，为普通读者写作，是“学者的责任”。

因此他为《生活》(Life)杂志担任历史顾问，也为Harper’s杂志担任评论员，他的文章既发表在《生活》《星期六晚邮报》(The Saturday Evening Post)，也刊登在《大西洋月刊》(The Atlantic)和《新共和》(The New Republic)上。1951年，他和斯里林先生以及W·H·奥登(W. H. Auden)一起创立了“读者订阅图书俱乐部”(Readers’ Subscription Book Club)，旨在普及严肃的文学和学术作品。

他的兴趣也扩展到了推理小说，1961年，他在选集《侦破的快乐》(The Delights of Detection)探讨了这个话题。棒球是他的另一个爱好，他以一个学者的角度去思考这项美国的著名运动。在1953年的随笔《论棒球》(On Baseball)中，他写道：

“1951年秋，我们都经历了激情的涤荡，道奇队(Dodgers)的命运令人哀叹，联赛冠军的锦旗在最后一分钟离它而去，令我们联想起古希腊悲剧。”

和许多同行不一样，巴尔赞教授不愿公开表明自己的政治立场。部分是因为他是大学的管理者，必须超然于纷争之上；部分也是由于他面对世界时采取一种超脱的礼貌，对知识分子生活有一种讥讽的怀疑主义态度。

“知识分子最大的痛苦来自于彼此的作品，”他在1959年的《知识分子之家》(The House of Intellect)里写道。

巴尔赞先生虽然与政治议题保持着距离，但在20世纪60世纪末哥伦比亚大学学生抗议事件之后，他却得到了文化保守主义者的名声。后来他声称“西方人民”“已经为世界提供了很多前所未有、别处未见的观点和制度”。

但是与此同时，他又说，西方文明妒忌那些已经被自己放弃的东西，同时屈从于反叛的诱惑，从而为自己播下了毁灭的种子。他说，西方文明的价值与缺陷在某些方面其实是一回事：反抗的自由有可能变成彻底的虚无主义，从而导致文明的衰落。他目睹这一幕正在发生。

作为一个公共知识分子，他的声誉毋庸置疑。他曾经获得“荣誉军团”(Legion of Honor)骑士称号，这是法国的最高荣誉，由波拿巴·拿破仑创立；他还曾获得美国授予平民的最高荣誉“自由勋章”(Medal of Freedom)，由乔治·W·布什总统颁发。许多诗人与学者都是他的朋友，进入21世纪之后，他与朋友们一直保持着既争辩又和谐的关系。他的授权传记《雅克·巴尔赞：心灵画像》(Jacques Barzun: Portrait of a Mind)由迈克尔·穆雷(Michael Murray)撰写，于2011年出版。

1996年，他出人意料地从纽约迁居圣安东尼，在那里一直住到逝世之时。

“在欧洲与美国东部一直被人类以及人类的建造物所包围，来到广大的空间真令人兴奋不已，”1982年，他在给《纽约时报》的文章中写到自己一再拜访得克萨斯州 ，“四周地平线呈现广阔辽远的圆形，没有山脉的遮挡。”

雅克·巴尔赞1907年11月30日出生于巴黎郊区的克雷台尔(Créteil)，父亲名叫昂利·马丁·巴尔赞(Henri Martin Barzun)，母亲名叫安妮-罗斯·巴尔赞(Anne-Rose Barzun)。父亲是外交家兼作家，对艺术充满兴趣。巴尔赞的家成了前卫艺术沙龙，巴尔赞先生曾说它是“现代主义的温床”与“冲动分子的招待会”。作家让·考克多(Jean Cocteau)和画家阿尔伯特·格莱兹(Albert Gleizes)都是沙龙的常客，格莱兹为巴尔赞先生之母所绘的肖像仍挂在巴尔赞先生家里。

“我9岁时，”2000年巴尔赞先生在接受《纽约时报》访谈时说，“我觉得除了管道工和杂货店的送货员之外，世界上所有人都是艺术家。”

巴尔赞先生在德萨伊中学(Lycée Janson de Sailly)就读，结果9岁的他却变成在学校里教书了——“一战”于1914年爆发后，许多教师被征召入伍，年纪大的学生们就得负责给年纪小的学生们上课。

巴尔赞先生的许多朋友与熟人们都在那场战争中死去，他觉得战争是一种“动荡的体验”。1917年，他父亲作为外交官出使美国。11岁的他“体验到深深的沮丧”，2000年接受《纽约时报》采访时他说。他甚至考虑过自杀。

1920年，法国的大学系统受到战争严重破坏，而年轻的雅克也仍处于绝望状态，家人决定送他去美国旅行，由他的母亲陪伴。为了提高英语水平，他读了《格列佛漫游记》(Gulliver’s Travels)。他说，他对美国的最初想法就是：那里和《格列佛漫游记》里的小人国和大人国差不多奇怪。

“我看了很多关于印第安人的书，”他说，“我觉得到了美国能看到印第安人在平原上纵马驰骋。”

结果他却去了哥伦比亚大学，在那里读到了当时最重要的评论家与历史学家的著作，包括F·J·E·伍德布里奇(F. J. E. Woodbridge)、约翰·杜威(John Dewey)、马克·范·多伦(Mark Van Doren)与莫蒂默·阿德勒(Mortimer Adler)。他当上了校报的戏剧评论家，为校园话剧《朱莱卡，或受辱的苏丹》(Zuleika, or the Sultan Insulted)写歌词，并协助创立了提供家教服务的“幽灵公司”(Ghosts Inc.)。

1927年他毕业时是典礼上进行告别致辞的荣誉学生，当年夏天便开始在哥伦比亚初次教授当代文明课程，此后一直留在哥大，直到1975年退休。1928年，他在这里获得硕士学位，1932年获得博士学位，博士论文是关于法国启蒙运动时期的政治哲学家孟德斯鸠，论文中抨击了对“法国人”的流行观念。他和哥伦比亚大学关系非常密切，连该大学的学士服都是由他重新设计的。

1931年，他与卢克丽霞·穆埃勒(Lucretia Mueller)结婚，二人于1936年离异，同年他与玛丽安娜·洛威尔(Mariana Lowell)结婚，她是诗人罗伯特·洛威尔(Robert Lowell)的远亲，也是诗人艾米·洛威尔(Amy Lowell)的侄女，于1979年逝世。1980年他又与玛格丽特·达文波特(Marguerite Davenport)结婚，她是詹姆斯敦殖民地一位创立者的后裔，亦是研究美国文学的学者，如今尚在人世。第二次婚姻为他带来三个孩子：詹姆斯、罗杰与伊莎贝拉·巴尔赞，他们如今也尚在人间，为他带来10个孙子孙女与8个曾孙子女。

接触到发展文化史研究后，巴尔赞先生迎来了学术生涯的转折点，这门学科涉及文化、艺术与在公众视野中呈现的对重大史实的观点。在哥伦比亚大学，巴尔赞先生曾助史学家卡尔顿·J·H·海斯(Carlton J. H. Hayes)编写教科书《现代欧洲政治与文化史》，他说，自己正是从这本书开始“启动”了。

他早期著作的主题是关于20世纪30年代的政治世界（1933年他成了美国公民）。他1937年的著作《种族：对现代迷信的研究》(Race: A Study in Modern Superstition)是在他学术论文的基础上发展而来。1939年，“二战”前夕，他写了《人类自由》(Of Human Freedom)，抨击专制主义，追溯民主的智力起源。

这些主题反映出他对19世纪自由主义及其个人主义与自由理想的捍卫，反对那些他认为是僵化、宿命论与贵族气的学术与政治传统。这一思想贯穿他整个学术生涯。

巴尔赞先生后来渐渐把自由主义同欧洲浪漫主义联系起来，他认为这一点特别反映在华兹华斯与歌德等诗人以及柏辽兹和贝多芬等作曲家身上。他1950年的两卷本专著《柏辽兹与浪漫主义世纪》(Berlioz and the Romantic Century)被誉为恢复了柏辽兹作为伟大作曲家地位的著作。巴尔赞先生后来写道，浪漫主义“不仅意味着危险、奋斗与激情，也意味着创造、多样化与个人天赋”。在1956年的《时代》杂志上，巴尔赞先生称美国是“最卓越的浪漫主义之乡”，从而把这个国家的未来的可能性与他最热爱的知识分子传统联系在一起。

为了捍卫浪漫主义的生机，巴尔赞先生抨击任何“系统化”或“绝对”的事物，特别是“科学至上论”，他认为这是现代化对浪漫主义不公正的报复。在他1941年的一本富于创意的著作《达尔文、马克思与瓦格纳：批判的遗产》(Darwin, Marx, Wagner: Critique of a Heritage)中，他提出20世纪的思想主要受到这三个人的影响，最后结论说这三种影响是有害的。他写道，达尔文、马克思与瓦格纳每人都创立了一种“机械唯物主义”，令人类与各种变量都从属于支配性的体系。巴尔赞先生把这些体系同科学的世界观联系在一起，认为科学把它的力量横加到信仰、社会与艺术领域。

这个观点成为他著作中一再出现的主题；巴尔赞先生甚至认为科学对大学教育产生了一种毒害作用。然而他也认为现代科学是“人类心智所取得的最重大也是最意外的成就之一”，他一再抨击任何“机械科学至上论”的迹象，认为这种科学至上论有极大的危害。

1964年，他在著作《科学：辉煌的娱乐》(Science: The Glorious Entertainment)之中讽刺地称赞科学是一种“无孔不入的能量”。

他写道：“它既是一种思维方式，也是一种强烈的情感与信仰的源泉，和历史上任何一种类似的源泉一样狂热。”

这种对科学的观点以及他试图把达尔文和瓦格纳与所谓的机械主义特质联系起来的尝试，成了他的研究中最薄弱也是最过时的环节。但巴尔赞先生在美国教育系统中为浪漫自由主义争取一席之地的努力才是他最有影响力的地方。他相信大学的使命应该与职业训练和政治宣传完全无关。他写道，大学不应当是“公用事业”，而应当是“心灵之城”，应当完全致力于延续西方文明的知识分子传统。

这一思想贯穿在他编纂的古典文学与哲学课本中，这一课程仍是哥伦比亚大学所有新生的必修课。他和斯里林一起开设了哥伦比亚大学最有名的课程“1975年后的欧洲知识史与文化研究”，这一课程被人们亲切地称为“巴尔赞-斯里林研讨会”。

在《美国的大学：它的运行与未来》(The American University: How It Runs, Where It Is Going, 1968)等著作中，巴尔赞先生提出的问题依然困扰着当今的学术与知识界：大学教育的目的是什么？欧洲精英艺术传统与美国民主大众文化之间的关系到底应当是怎样才理想？

他对很多问题的立场都引发了争议。他对柏辽兹的捍卫引发的争论尤其激烈，以至于1950年奥登在《纽约时报书评》上撰文称巴尔赞先生“有时候更像一个疯狂乐迷，对于他来说柏辽兹是唯一一个曾经存在过的作曲家，任何对柏辽兹最轻微的批评都像亵渎神明”。

1945年，《纽约客》在评论他的著作《美国的教师》(Teacher in America)时说，“任何从事教师职业的人都应当读巴尔赞先生的书，就算只是为了能跟他吵架也值得。”

但他也有大批拥趸。1959年，丹尼尔·J·布尔斯汀(Daniel J. Boorstin)在《纽约时报》撰文称，巴尔赞先生的《知识分子之家》(The House of Intellect)是“多年来针对美国文化的最重要的批评”。

在那本书里，巴尔赞先生认为平等主义在政治领域内值得赞美，但却不应当存在于大学之中。他反对在教育中实行“慈善政策”，他说这种做法 “如果实施在涉及心智的领域，就成了一种关于自由和平等机会的教条主义”。

60年代，他在《美国的大学》(The American University)一书中写道：“人们错误地期待大学能够‘为家庭提供艺术、在建筑与社会道德方面满足各种不同品味、治愈癌症、重修法典，既提供职业培训，也能培育出一种充满文化的生活。”

他还反对把学术政治化，不论是支持还是反对政府的政策。比如1968年哥伦比亚大学学生游行时，抗议者占领了学校的行政建筑，抓了一位学院院长做人质，他们不仅抗议越战，也抗议大学在捍卫国家体制乃至学校周边曼哈顿商业精英阶层方面所起的作用。巴尔赞先生在批评这些抗议的时候，指责校方没有尽到教育学生的责任。至于这些抗议者们，他写道，则是做下了“学生专制”的恶行。

巴尔赞先生从哥伦比亚大学退休后，当上了“查尔斯·斯克里博纳的儿子们”(Charles Scribner’s Sons)出版社的顾问。巴尔赞先生对西方文明研究的热忱一直持续到晚年。他的传记作者迈克尔·穆雷(Michael Murray)说，2001年，他开始写一本名叫《两面神》(Janus)的书，“内容是以一个30世纪考古学家的角度评价当今文化。”2008年，他对这本书不满意，就把它扔到了一边。

在2000年的《从黎明到衰落》一书中，他认为西方世界最伟大的优点之一就是它的“杂交文明”特质：在它的发展过程之中有机地融合了数十个国家的文化。

他追溯西方文化发展长河中各个阶段的崛起与衰落，认为下一次衰落近在咫尺，会导致“对500年来文明的总清算”。他认为，这一次的衰落并不是由科学至上论和绝对主义引起，而是由文明自身的内部危机导致，他相信这种危机是由虚无主义和反叛所带来的。

然而，他也相信在历史的循环发展中，下一次的复兴也终将来到。

他写道：“真正的原创性与创造力，这些清新的浪潮只会在阴影之中突然袭上海岸，届时人们将会重新发现西方。”

翻译：董楠

谢选骏指出：上面的悼文和哀悼的对象，都是殖民主义者，都在说着欧洲人殖民美洲的故事——他认为西方世界最伟大的优点之一就是它的“杂交文明”特质：在它的发展过程之中有机地融合了数十个国家的文化。

《写书使人长寿：《从黎明到衰落》（2017-06-14 江晓原）报道：  

一个有志于学问的年轻人，三十来岁时就发愿要写一本西方文化史的著作，但被一位长者劝阻了，长者认为这样的任务是年轻人无法胜任的，他建议这位年轻人80岁之后再来做这件事。从科学史的角度来看，那位长者的建议（如果真有此事的话）未免有点不负责任了：因为那一幕发生在20世纪30年代的美国，那时人们的平均寿命——或者假装更专业一点，是“出生时的平均期望寿命”——有80岁吗？2009年世界各国的平均寿命最高才84岁，这年美国的这一数值才78岁，七十多年前肯定更短得多。所以在统计学意义上，那位长者的建议几乎就等同于“你这辈子就别干这事儿啦”。

这位年轻人当时接受了长者的劝告，这不算奇怪；他后来活得大大超过了美国人的平均寿命，这也还不算奇怪；但在他85岁那年，他居然开始动笔写年轻时想写的那部书了！这就有点奇怪了；到他93岁那年，这部中译本有90余万字的著作居然完成，作者亲见了它的出版，这就更奇怪了；而当人们知道作者在本书出版后又老神仙般活了11年，在104岁的高寿才驾鹤西游，那就完全变成传奇了。

写书的年轻人（或老神仙）是雅克·巴尔赞（Jacques Barzun），这部书是《从黎明到衰落——西方文化生活五百年，1500年至今》（500 Years of Western Cultural Life，1500 to the Present，2000）。只是那位给了不负责任的劝告却意外催生传奇的长者，未知其名。

上面关于这部书及其作者的故事，对于此书的营销当然非常有利，但一部被视为深具大师风范的杰作，仅靠一个缘起故事，没有书中内容的精彩来支撑，显然是不可能的。这部文化史著作确实会给人留下诸如博学多才、厚积薄发、举重若轻等等的印象，让读者感受到一派大师风范。这当然只有长期积累，读书不倦，“淫于坟典”方能臻斯境界，现在那些整天在平板电脑和智能手机上看流言八卦黄黑段子的芸芸众生，几辈子也别想。

让我们找一个例子来看看。

巴尔赞此书分为四个“部分”，第一部分名为“从路德的《九十五条论纲》到玻意耳的‘无形学院’”，其中有一节“乌托邦主义者”。谈论乌托邦，巴尔赞当然首先谈到了那个时代的三部著名乌托邦著作：莫尔的《乌托邦》（Utopia，1516）、康帕内拉的《太阳城》（Civitas Solis，1623）和培根（F. Bacon）的《新大西岛》（The New Atlantis，1627），介绍了这三位作者的思想倾向和关注重点，以及这三部乌托邦作品中所设想的社会制度、文化风貌等等。这基本上属于“规定动作”，没有什么与众不同之处。但接下来巴尔赞谈到了拉伯雷的《巨人传》，谈到了蒙田的随笔集，甚至还谈到了伊拉斯谟和莎士比亚，这就显示出巴尔赞的渊博来了——因为后面这几个人通常不会出现在乌托邦的思想或作品谱系里，例如在赫茨勒的《乌托邦思想史》中就没有他们的位置。

巴尔赞将这四人纳入“乌托邦主义者”，并非穿凿附会。例如，他引用了蒙田随笔中《论食人族》的段落：“我想告诉柏拉图，……他所想象的共和国离这个完美的境界差得有多远！”——可惜他把下面一句话省略掉了。我吃饱了撑的，将手头蒙田随笔集的两种中译本找出来对比了一下，潘丽珍等人的译本中，这句被巴尔赞省略掉的话译作：“这才是‘上帝刚刚造出的人’啊！”马振骋的译本径作“诸神创造的新人”，似不如潘译明白晓畅，但胜在用括弧注出了这是古罗马作家塞涅卡的话。

让我们回到巴尔赞的《从黎明到衰落》上来。读这部书的过程中，巴尔赞的行文风格和论说口气，不时让我想起一部已获公认的经典——哈罗德·布鲁姆的《西方正典》（The Western Canon）。布鲁姆在书中对西方文学史上的26位经典作家的作品进行串讲和评论，我十几年前在书评中曾归纳布鲁姆此书行文风格为三个字：高、深、大——眼界高、思想深、口气大（这个说法在今天的流行俗语中恐怕就是“高大上”了吧）。巴尔赞此书采取了类似的风格和做法，是对一系列重要的文化人物、著作或事件进行串讲和评论，由于厚积薄发，高、深、大这三个字也可以当之无愧。

平心而论，巴尔赞这部大获好评、看来会跻身经典的著作，也有软肋。例如，本书副标题中的“1500年至今”就不太名副其实。事实上，直到本书最后一部分（第四部分）即将结束之处，他还在论述第一次世界大战前后的时代——那是他本人的少年时代。从全书可以明显看出，在他论述的这西方文化500年中，他对前面的年代下的功夫更深，而对于最后的50年，他的积累就不足了——也可能是他的写作精力不足了。

当然，在全书结尾处，巴尔赞也“顾全大局”地讨论了一番互联网在上个世纪90年代所带来的新局面。例如他认为：“互联网把错误的想法和信息与其它数据一样不加区别地传播，而最好的知识仍然是通过图书馆的书籍传播的。”他的这个信念一定会在今天被一些技术崇拜者嗤之以鼻。而巴尔赞在正文旁不时穿插一些原著片段或相关的名人评论，以增加读者阅读过程中的趣味，并顺便显示自己的博学，这明显是模仿了网页上的超链接。

有些书即使流行一时，但你不读它不会有遗憾；《从黎明到衰落》这样的些书虽然小众而且“无用”，但你读了它不会有遗憾。

载2014年4月16日《第一财经日报》

谢选骏指出：显然，“那位给了不负责任的劝告却意外催生传奇的长者”，就是雅克·巴尔赞自己——不过常人却没有能力看透这一点，还把雅克·巴尔赞所絮叨的种种，当做了“真实的历史”。其实，那不过是一个垂暮之人的回顾与反思，是法国殖民者所哀悼的“西方衰落”——其实就是“殖民主义寿终正寝”。

书商们的广告词写道——

《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》：史学大师将500年的西方文化编织成一部优美流畅、气势恢宏的史诗巨制、20世纪最伟大的文化论著；两卷在手，纵览五百年西方文化的宏伟画卷！

民主政治、个人自由、女权运动、性解放、工业化社会、原子弹、数字时代……西方文明带来的美德与罪恶，几乎已经完全渗透全球每个人的生活，你可知道这一切从何开始？让史学大师雅克·巴尔赞带你回到过去，细说西方文明如何在五百年中渐渐开花结果，带来我们如今所见的世界；又如何盛极而衰，面临再生的瓶颈……

巴尔赞考察了从文艺复兴到20世纪末500年间西方文明的方方面面，包括政治制度、社会思潮、宗教、哲学、文学、音乐、美术、科技发明、民俗及社会生活等。他以四场“真正的革命”为标志来对这五百年进行划分：宗教革命、君主制革命、自由革命和社会革命，并以此为主轴，详述这些变革在思想与物质层面所带来的冲击，这些冲击又如何交互作用塑造出今日我们所见的世界。

在他流畅的文笔之下，五百年的历史故事也能像《红楼梦》一样，出场人物个个栩栩如生，“剧情”高潮迭起，无处不精彩！不论是名列史传却面目模糊的名士，或是名不见经传的小人物，巴尔赞都能还他们有血有肉的真面目；书中有爆炸性的大事件，也有乍看琐碎却寓意深远的琐事，经过大师提纲挈领，五百年来多不胜数的种种事件人物，逐渐融合成一幅属于西方文明的立体图像。

阅读这本书，注定是一段非比寻常的西方文化之旅。

作者简介

雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）

◎美国“国宝级历史学家”；

◎50年来罕见登上《时代》周刊封面的思想家；

◎获法国政府颁授的最高荣誉——“荣誉军团勋章”；

◎2003年，获小布什颁授的“总统自由勋章”；

◎2010年，获奥巴马颁授的“国家人文勋章”。

美国著名史学大师，文化史研究的奠基人之一。1907年生于法国，1920年随父抵美，进入哥伦比亚大学研读历史与法律。毕业后即留校执教，历任塞思•洛历史学教授、教务长和院长。他是英国皇家艺术学会会员，并且曾两度担任美国艺术和文学学会主席。他一生致力于通过推行大学“通识教育”把欧洲的博雅文化传统引入美国，对推动美国现代的“通识教育”贡献极大。

巴尔赞在众多领域堪称权威，一生著作等身，出版有30余部著作，涉猎的内容可谓包罗万象，包括历史学、哲学、科学、文学、音乐、艺术；他曾两度荣获美国艺术和文学学会批评家金奖；也因博学多才以及那种文艺复兴时期知识分子特有的禀赋，被赞誉为“最后的文艺复兴人”。

巴尔赞并不是一位纯粹的学院知识分子。他积极参与美国的公共知识生活，长期为《哈泼斯》、《新共和》等众多权威杂志撰稿 ，是西方公认的“最值得珍惜的知识分子”。直至今天，他对文化、思想、艺术、社会的诸多思考，仍起着深远而不可替代的影响。

2012年，巴尔赞在美国得克萨斯州去世，享年104岁。全世界各大媒体纷纷发表消息和评论，竞相发掘他留给后人的无尽精神遗产。

谢选骏指出：巴尔赞的去世，象征殖民主义寿终正寝——一个月以后，《思想主权——对笛卡儿以来西方思想的终结》（Sovereignty of Thoughts——A Concept that Terminates Western Thinking Since Descartes）开始写作。

谢选骏：相亲大会就像是性交易赶集

《县城相亲沙龙：男生自我介绍完，女生离场一大半》（南方周末 2024-02-25）报道：

这是我返乡观察县城青年相亲市场的第二年，与第一年相比，今年因场地不宜搭建舞台，相亲大会规模锐减，变为小而美的情感沙龙。去年名为“万人相亲大会”，虽实际上台相看男女寥寥，但对相亲感兴趣前来围观的人真有上万。（详见《县城相亲大会，现场提问很实际：房子、车子、彩礼丨记者过年》）

这一次，没有围观群众。沙龙形式为几十位男女青年坐在一起，对两性关系中常见问题进行讨论。这些问题没有标准答案，男女青年在表达各自观点的同时，也默默相看与自己三观相合的人，但前提是物质等硬性条件达标。

大年初二下午，我旁观了这场情感沙龙，又与沙龙负责人美玲聊了聊这座皖北县城的相亲市场。总体感觉，今年的相亲市场仍是“残酷”得让人不敢直视。

用两性问题筛选三观

原定下午两点开始的情感沙龙，推迟了近半个小时，主要因为多数男生爽约或迟到，最终只来了10人左右，是报名人数的五分之一。到场的男生们围坐在房间一角，仿佛有点紧张，有些人佯装低头看手机，却偷偷抬眼打量到场的女生。女生则更坦荡自若，也更守时，二三十名女生分散坐下，沙龙正式开始。

首先是自我介绍环节，从为数不多的男生开始。这些30岁左右的男生一一介绍自己从事的工作，具体为土木工程、工地消防、灭四害服务、市场营销、装修、音响灯光行业等。一位本科毕业、在上海一家外贸公司工作的未婚男生本颇具优势，但43岁的年龄让他那天几乎没有胜算。

自我介绍的话筒轮转到女生手里时，让我没想到的一幕出现了，场内一大半女生借口临时有事，匆匆离场。经邻桌的大姐提示，我才后知后觉明白，原来是现场没有她们看得上的人，不值得待下去。看着现场剩下的4名女生，我倒吸一口冷气，也为那些男生感到一丝丝尴尬。

美玲对这种现象则见怪不怪，她认为大家之所以选择相亲，就是为了提高效率，既然现场没有能看得上的，那就不浪费自己时间。她坦言，当天到场的男生条件确实一般，而到场的女生条件则是中等偏上，其中最先离场的几位女生不仅长得漂亮，而且还是老师。

在县城，这种错位是常态。美玲介绍，女生条件一般的，很容易就把自己嫁出去了，反而条件太好的不好找。女生自己比较优秀，自然而然就想找个和自己匹配的，比如长相不能太差了，身高、学历不能太低，还要独生子、家庭条件好的，这些条件卡下来，就会发现没有几个符合要求。因为能符合你要求的，同样也能符合别人的要求，大家都想找这样的，那优质男就不一定能看上你了，他可能看上比你更优秀的人。所以说，相亲市场上“劣质男”和“优质女”剩下来的会多一点，但是他们双方看不上对方。

在这场开局走掉大半的情感沙龙上，美玲按照原计划推进流程，组织剩下的十几个男男女女对30个两性相处问题进行讨论。

有些问题可以筛选出与自己三观接近的人。如：分手了赠送的贵重礼物该不该归还？该不该看伴侣的手机？该不该向恋人坦白恋爱史？买房后你愿意和公公婆婆住一起吗？结婚该找一个爱我的还是我爱的？没钱要不要生孩子？老婆的弟弟借钱买房，你会借吗？

有些问题颇为尖锐，但在场青年却统一了答案。如遇到危险伴侣逃跑，绝不原谅。女生都不愿做全职太太，男生也都不愿做全职丈夫。对于伴侣要找恋爱经验多的还是少的，男生统一给出了恋爱经验少的答案。女生一致认为分手后前任联系方式都应删除，男生对此纷纷表示认同，在场女生互相交换眼神，露出不信的表情。

在我看来，这场沙龙除了起到筛选三观相符的人外，还是一场颇具教育意味的情感婚姻课堂，里面包含了尊重、独立、善良、信任等美好品格。这也是美玲举办这场情感沙龙的初衷，她希望可以引导年轻人有正确的婚恋观，让更多人在婚姻中长久地幸福生活。

离异人士成相亲“新生代”

美玲认为，现在很多人不结婚，不是因为他们恐婚、不想结婚，而是怕结婚对象会让自己陷入不幸的婚姻。随着年龄越大，看得越清晰透彻，就更不容易结婚。在这座皖北县城，无论男女，超过30岁就属于大龄。

在相亲市场，男生挑女生，30岁是分水岭。美玲坦言，提到年龄其实就是在考虑她的生育能力，很多人一听30多岁就不愿意了，因为不一定能要二胎。很多男生在娶老婆这件事上还是比较传统的，娶回家肯定是要传宗接代的。

年龄之外，男生也看重女生的长相，干净舒服的“国泰民安”脸更受欢迎，化浓妆、整容脸则不受待见。女生的经济条件、是否有房有车、身高等，男生多数并不在意。而女生相看男生时，这些则被放在首要考虑条件中。

美玲认为，经济条件就是指你的赚钱能力，即你挣的钱要超过大众的平均水平，还要超过女生平均水平。在这座县城，男生赚钱每月低于8000元，很少人看得上，因为现在女生也挺会挣钱。另一个硬性条件是身高，男生身高1.7米以下非常难找，除非其他条件非常好，1.75米以上的男生比较好找。

在县城相亲市场，还有一群“新生代”——离异人士。美玲称，据她观察，县城离异人士趋向年轻化，让她印象最深的是一个20岁就离婚的女生，还有办仪式一两个月、结婚证都没来得及领就离的。她认为，冒冒失失地结婚，冒冒失失地离婚，从未婚一下变成了离异，很儿戏。

但美玲对离婚本身并没有偏见。以前的人离婚，多半是因为男方赌博、一方出轨或者婆媳矛盾，但现在的人离婚更多是因为三观、性格等方面不合。在美玲看来，离婚只代表选错了一段婚姻，选错了一个人，并不代表没有重新选择的机会，相反，他们愿意摈弃这段婚姻，重新开启人生，是很勇敢的。而现在的人之所以敢离婚，主要是因为女生独立，自己能养活自己。

美玲告诉我，在相亲市场，离异的女生反而很挑剔。她解释，很多离过婚的男生认为，自己第二次婚姻就想找个人搭伙过日子，但离婚的女生不这么想，她觉得自己刚从火坑里爬出来，为什么要跳进另外一个火坑？

那场情感沙龙活动中，留下的四个女生里有一位是四十多岁的离异女性。她告诉美玲，她想找一个踏实肯干、不天马行空的人。那天，她带了两个闺蜜到现场帮她相看，在沙龙快结束时，我问其中一位闺蜜有无相中的，她瘪瘪嘴，摇头示意没有。

情感沙龙进入到最后一个环节——打扑克。共有三个女生、五个男生留下，凑了两桌牌，一桌斗地主，一桌打对花。一时间，八人仿佛都松弛了下来，脸上挂着笑，打牌间隙仍不忘此行目的，穿插着向外释放个人加分项。

网民嚎叫：

weed123 发表评论于 2024-02-26 07:25:49

Pool 太小了

小毛er 发表评论于 2024-02-26 07:13:34

中国的这种婚姻必须是男强女弱的模式让很多优秀女性的基因没法传承下去的。孩子们在智商方面是主要继承母亲的。就是说聪明的母亲更可能有聪明的孩子。优秀女性结婚难长期来说对这个种族的基因的优化是不利的。

liu12345 发表评论于 2024-02-26 06:49:18

楼下很偏激，你的结论就很难正确。西方发达国家在自觉不自觉地计划生育怎么没有此问题？没有计划生育的印度为何同样有此问题？

总是糊涂 发表评论于 2024-02-26 06:44:59

待价而沽

据说据说 发表评论于 2024-02-26 06:14:57

计划生育彻底破坏了中国的人口结构，造成中青年男性数量远远多于中青年女性，今后50年也难以恢复。

拾麦客 发表评论于 2024-02-26 05:59:11

感觉这是另一个世界，那是遥远的80年代的复刻

相信事实 发表评论于 2024-02-26 05:55:31

相亲当然就是去找外在条件，解决了这些关键问题，将来的次要矛盾就比较容易解决。相反的，那些先恋爱后考虑现实问题的人将来建立家庭也很不稳定，因为柴米油盐和世界观才是真正重要的核心价值。

百家争鸣2012 发表评论于 2024-02-26 05:43:55

从照片看，明显就说私人办的相亲沙龙。看热闹的多，参加的也不认真。自然就变成这样的情况。

Maori 发表评论于 2024-02-26 05:04:00

縣城男收入低於8000沒人看上，嗚嗚。大陸滿地黃金。

已经4段 发表评论于 2024-02-26 04:56:21

很多人不明白, 男人结婚的动力是为了持续, 稳定的性生活, 相应的代价就是失去自由, 90%的个人财富。在现代社会, 很多人通过网络完成虚拟性生活, 结婚的欲望已经非常低了, 自己生活, 物质方面大幅提高, 钱都用不完。娶了女人, 再多的钱也不够, 养孩子则更贵。

beixuanlv 发表评论于 2024-02-26 04:08:00

结什么婚啊，买个热水袋跟痒痒挠不就得了

pennsylvanian 发表评论于 2024-02-26 02:59:00

还是传统的媒婆搭桥最靠谱。

ajaja 发表评论于 2024-02-26 00:34:25

活该嫁不出去。

Amita 发表评论于 2024-02-25 23:42:26

县城相亲，文中提到那些职业确实不行，必须体制内才有吸引力。

谢选骏指出：相亲大会很像性交易赶集——男男女女就像奴隶一样互相展示拍卖。那么奴隶主是谁？就是突然发情催婚催生的共产党狗官——他她们曾用四十年时间，杀掉了三四亿中国胎儿，就像杀掉了亿万实验室动物！