谢选骏：疫情改变中国化

疫情改变你和我之一《「回不到从前」 亚裔最受伤》（记者唐典伟／纽约 2022-04-27）报道：

佛州迈阿密机场熙熙攘攘，多数旅客都不戴口罩。

美国的新冠肺炎疫情进入第三个年头，随着感染人数持续下降和绝大多数州不再运行强制口罩令，疫情好转已见曙光。这场疫情共导致美国近百万人死亡，在全球所有国家中最多，超过旧金山、华府或波士顿的人口；全美累计确诊人数达8100万，相当于每四个人中就超过一人确诊。可以想像，这场疫情给美国带来的影响是空前的和深远的。

尽管随着疫苗接种率的提高和各种新冠药物的开发使用，疫情终会获得控制，但疫情爆发期间人们的生活已有深刻的变化。

本报今日起推出「疫情改变你和我」系列报导，希望通过时代大潮中的众多小人物的故事，从衣、食、住、行等各个方面让读者看到疫情给社会生活带来的变化，并帮助读者适应这种变化。

两年多来社交距离的扩大，使人们的社交方式变了，新冠疫情成为人们心中的一个疙瘩，让彼此间的信任感降低，在社交生活中怎样克服彼此心中对对方的恐惧，要不要握手，要不要拥抱，要不要跟陌生人共餐、派对，彼此应有怎样的肢体语言等，都会让人犹豫。

搭乘邮轮出游曾是十分浪漫的旅行方式，但在新冠疫情爆发后，邮轮成为不受欢迎的「瘟神」，每到一处都被拒绝靠岸，即使现在邮轮旅游已经恢复，搭邮轮也仍被许多人看成疯狂的想法；与此相对照的是，三两家庭结伴揪团出游成为潮流，RV房车出游更受欢迎。

新冠疫情也带来职场的变化，除在家工作盛行外，医务人员短缺、教师短缺、卡车司机短缺等现象十分突出，一些人在原工作做了多年，由于各种原因，不再找工，宁愿待在家中；老龄员工面临退休者，加快离开职场；移民来美工作的许多渠道被切断，也使多达数百万个富余工作，等待填补。

疫情让更多人有更多时间与家人和左邻右舍相处，好处是家人之间接触更密切了，坏处是相处久了，相看两相厌，烦恼反而变多，争吵频繁了，甚至一言不合，便闹着离婚。

疫情对亚裔的冲击更大，各地涌现的针对亚裔的非难和暴力，让亚裔承受更大的精神压力。

当然疫情也带来一些正向的改变，例如迫使人们无论长幼，都去学习和利用新的信息技术用于交流，中文学校教学多改为在线，ZOOM、Google Meet成新宠；餐馆点餐也多采用电子菜单，取代服务生逐桌询问和记录。越来越多过去都须亲往现场的活动，如参观大学，举办讲座，医生看诊，甚至逛博物馆、风景区，现在都用上了虚拟实境。

这些变化可能成为生活的新常态，即使疫情好转，恐怕也无法回到从前了。

孟默斯大学(Monmouth University)民调说，70%的民众都希望生活重回过去，但丕优(Pew Research)民调显示，多达91%的民众都认识到，疫情已或多或少改变他们的生活。所以如何学会与病毒共存，适应疫情爆发后形成的种种新常态，是对我们每一个人的挑战。

谢选骏指出：没有独立人格的香蕉，还想回到从前，过过无忧无虑的浑浑噩噩。

疫情改变你和我之二《地铁惊魂 「谁是原住民？」疫情挑动最敏感的种族神经线》（记者张晨／纽约报导 2022-04-29）报道：

在从夏威夷回到纽约的第一天，颜庭珊激动地在社交媒体上发布了这张自拍。

今年3月5日，纽约女孩颜庭珊终于能从夏威夷回到纽约家中；这是新冠疫情爆发近两年来第一次和家人团圆。

颜庭珊曾在耶鲁大学学习戏剧，当晚看完一部由韩裔导演执导的舞台剧后，和朋友搭上一列回皇后区的地铁列车，回家看望父母。

地铁白男叫嚣：「为什么这里这么多的华人」

「我心情好极了，因为整部剧的制作堪称完美，但这时，一个声音忽然打乱了我的思绪。」34岁的颜庭珊说，那个声音是那样刺耳，觉得就像脑袋被人打了一闷棍，空白到无法思考。

「为什么这里这么多的华人，他们真应该快点滚回自己的国家。」这个不断重复的声音愈来愈近，愈来愈高；像箭一般射向特定族群。

颜庭珊循声，看到一个白人男子，对着两名年轻亚裔女子大喊：「你为什么在这？你快些滚回家去吧！」

亚裔女孩挺身 ：「我不站出来，谁会站出来？」

「我当时真的不想介入。」颜庭珊回忆说，她想继续保持愉快的心情，和许久未见的父母吃个饭是他最想做的，「但我若不站出来，谁会站出来呢？」

于是，她和朋友站起，无声地挡在白男和亚裔女子之间；颜庭珊背对白男，试图和这两名年轻亚裔女子说话，但二人显然被吓坏了，一看列车到站，就马上起身快步离开了车厢。

整个过程中，白男对亚裔不断的咒骂声，在这一节列车中尖锐地回响。

紧接着，另一名亚裔乘客上了车，白男像是找到新目标；大步走到那名乘客面前，继续着他的种族歧视言论；包括「抢占社会资源的傻X」，等极具侮辱性的咒骂。

拿起手机拍摄 女孩被呛「所有亚裔都该死」

「你觉得拍我很骄傲啊？你知道吗？这是我的言论自由。我有权说我想说的，这不违法。」白男发现颜庭珊拿手机拍摄，对着她啐说，「我觉得所有亚裔都该死，我觉得他们都应该立刻、马上去死！」

「你当然可以说你想说的，我这么做只是在保护自己，你在攻击我的族裔，拍摄也是我的权利和自由。」视频中的颜庭珊反击道，「你是美国原住民吗？你的祖先又为什么移民到这？」

白男未理会而继续骂道，「为什么你们移民到这，却没有美国人移民到你们那里？我生在这里，你有什么资格和我说话，亚裔不是来自亚洲？你说你来自美国？别当我是傻X！」

颜庭珊回到纽约首日，就在地铁上遇到里斯本凑近大喊「亚洲人都该死」的嘴脸。

白男跳针叫骂：「我只歧视亚洲人」 爆发扭打

颜庭珊说，在这近五分钟对话中，七、八名乘客开始站到她身边以示支持，而当车停在42街时报广场时，车门打开后未再关闭，因为显然有人已经报警，随后有更多乘客站到了白男的身后，把他围了起来。

而该白男仍不依不挠，手握一张卷曲的白纸，好像演讲稿时不时低头查看，然后高声说道，「我是一个种族主义者，但是我只歧视亚洲人，因为是他们让这里变得拥挤不堪……」

话音未落，该男子突然被「吸」出了车门外，众人走出车厢发现，是月台上一名忍无可忍的乘客，一把将白男揪到车外，二人扭打成一团。

视频留言伤人 「这算什么犯罪？伤害亚裔感情？」

颜庭珊事后把视频放到网上，不少人留言表示，「这算是什么犯罪？伤害了亚裔的感情吗？言论自由并无不妥，警察有比照顾你特权更重要的事情做。」

对此颜庭珊请律师给出了回应声明，以纽约州刑法为准定义了该案的仇恨犯罪性质；案发不久，颜庭珊特来信告知，市警仇恨犯罪小组(Hate Crime Task Force)的探员张栋志已经联系她，并通过她的视频逮捕了该白人男子里斯本(Rodrigo Lisboa)，里斯本有多次骚扰、侵犯亚裔的前科。

疫情带来改变？ 「心怀种族仇恨的人，始终在那」

若非目睹过去两年，「亚裔」、「被攻击」等新闻头条，渐渐变成了「亚裔」、「女性」、「长者」、甚至「死亡」等关键词，颜庭珊当时不会有勇气为自己辩护。

「我绝不会将这称之为疫情带来的改变，因为心怀仇恨的人，始终在那。」父母从台湾移民美国的颜庭珊说，疫情扩大了种族仇恨这团迷雾(mist)，愈来愈多的人对此也感到无力，她盼迷雾终能散去，亚裔不再成为仇恨的标的。

谢选骏指出：在“西方的没落”百年之后，欧裔美国人感到了灭顶之灾，他们的突出代表就是妓院老板的孙子川普总统，所以他们吸毒发疯了。

疫情改变你和我之三《疫情下「我的跨国婚姻走向终点」》（记者郑怡嫣／纽约 2022-04-27）报道：

罗希在协议离婚期间，为调剂心情，离开纽约旅行了一个月，在厄瓜多尔尔。

「半夜醒来，我发现他坐在楼梯间，握着酒瓶。」来自北京的罗希叹口气说。

罗素有饮酒的习惯，罗希也不是不清楚；他们2017年春天成婚，夫妻生活两年有余，2020年三月底，随着新冠疫情扩散，纽约几近「封城」，罗素不间断饮酒，愈饮愈上瘾。

醉入封城 相处更难：前夫酗酒 我也因此染疫

疫情中，许多人的酗酒问题加重，从而影响了家庭关系。

罗希接着经常发现罗素回家时浑身酒气，口齿不清，语义重复，身旁堆栈着数只一升大的空酒瓶；半夜里醒来，发现他不见了，有时坐在楼梯间独自小酌，有时辗转附近仍然开张的酒吧，还因此把新冠病毒带回了家，她也跟着中招。

新冠疫情除了造成无数人染疫甚至病故外，也有另一场与其并行的「大流行」(Parallel Pandemic)：慢性病得不到根治，精神疾病变得普遍，人的情感关系也由此变得脆弱、微妙、错综复杂，如同张爱玲「倾城之恋」所描述那般：有的情侣因疫情或战乱「成全」了一桩婚姻，也有的夫妻因此由爱生恶，分道扬镳。

这正是罗素和罗希的疫情写照。

纽约市刚宣布居家避疫令时，吸一口空气仿佛都有中毒的风险，街头杳无人迹；起初罗希也以为，酗酒只是罗素对疫情可以理解的「应激反应」。他把酒瓶藏在微波炉里，五屉橱上；她叫他不要喝、不要藏了，他看似恳切地答应，一次次地承诺，但最终，大酒瓶幻化成了一堆堆更好藏、更数不清的「小酒瓶子」，她总也能找到它们。

于是，他们开始争吵了。

跨国婚姻 出现裂痕：「我可以把妳驱逐出境的」

争吵变得频繁，因为他的酗酒，也因为二人的各种歧见。以前的日子没有什么特别欢欣的期待，但也不用担惊受怕。但如今，稀松平常的生活又间杂难以调解的争端。

「我感到婚姻在把我往下拉。」罗希说，「往前走两步，向后倒退一大步。」她感到她已止步不前。

在这段跨国婚姻中，还有权利关系的不对等；2021年7月，一次争吵后，罗素冲动恶言：「你知道，我是可以将你驱逐出境的。」

罗希随即把婚姻绿卡甩给他：「你爱告不告，美国本来就不是我特别想待的地方。」

她当天就搬到朋友家，从此再未回两人的小巢。2021年9月底，她向罗素提出离婚。

2016年夏天，25岁的罗希从北京中央戏剧学院毕业，到纽约攻读硕士，不久便遇到来自纽约上州的美国白人罗素，那是一个溽热的下午，她帮她的朋友搬家，他帮他的朋友搬家，他们俩的朋友是一对夫妻，他们在一辆货车前相遇。

不同党派 常见矛盾：发现政治、生活息息相关

和许多来美不久的留学生一样，罗希曾认为政治是政治，生活是生活，有着「勿论国事」本能规避的心理；但经过疫情期间一次又一次与罗素的争吵，她才发现政治与生活息息相关。

「一个人的价值观，决定了他选择与对待生活与身边人的方式。」罗希说。

许多两性情感问题专家总结，那些在疫情期间选择结束一段关系的爱侣，多是源于长久处于一室、家务与养育孩子的压力、精神健康及经济负担等问题，但未被充分讨论的身分政治(status politics)，也称得上是其中重要的一环。

据美国家庭调研(American Family Survey)，在2016年，隶属不同党派的「跨政治婚姻」占比30%，夫妻一方为民主党、另一方为共和党的婚姻占9%，到2020年，二者的数据分别降到21%以及3.6%，越来越多的夫妻，因政见无法弥合，而无法再朝同一方向成长。

2020年，美国社会风起云涌，曾经潜伏的社会矛盾都随着疫情激化，变得明目可见；而当工作停摆，每日置身在如此动荡的环境下，又无可避免地观看、收听与讨论这些大事件后，罗希发现，罗素的党籍虽为民主党，却滋生身为白人男性无可名状的有关身分的失落感，也变得像许多共和党人一样，更轻信阴谋论。

「他会没有来由地猜测，病毒是武汉的研究所制造并释放的。」罗希说，「这不是说我是中国人，向着中国，而是他的很多猜测，都没有任何科学根据。」

同年5月底，非洲裔男子佛洛伊德(George Floyd)遭明州警察以膝压颈致死，引发全美抗议浪潮，当身在纽约的罗希也准备上街支持「黑人的命也是命」(BLM)时，罗素却笑她愚蠢。

「妳被利用了」，他说。

那时，罗素在一家医药公司工作，认为若是同等岗位，身为非洲裔却能得到更好的待遇，有不敢明言的愠怒与职场的压力；同一时期，他也会在家中，强行给罗希播放反疫苗主义者、被指有种族歧视的自媒体人罗根(Joe Rogan)的播客。

族裔与压力 渐行渐远：无法面对问题 过得艰难

此外，罗素认为许多政治社会问题根本是子虚乌有，而为了让少数族裔相互厮杀，民主党创造了这些问题；就像他们争吵时，罗素也认为她在夸大其词。

「他虽然身为白人，但从未体会被系统性优待的特权。」罗希说，罗素高中学历，是单亲家庭的孩子，童年生活支离破碎，「与另一部分落在后排的白人男性一样，他们拒绝成长，看不清受到父权社会伤害的其他人等，甚至是反感他们。」

这也使罗希觉得与罗素越走越远，不再具备与之可以探讨与共同面对问题的基石。她对这个男人感到失望。

在搬出他们位于纽约皇后区阿斯托利亚(Astoria)的租房后，罗希一度过得非常艰难，像是不得不突然拿起一把刮骨刀，一刀刀将他们五年的生活挫骨扬灰；罗希有过死的念头，也曾记起与罗素好的吉光片羽，而忘记坏的瞬间。

生日同一天 命中注定？：「前夫小哥」也有很多优点

回到2016年，罗希去上州参加朋友的婚礼，与罗素第二次相遇，「像周围晃着的一只小忠犬。」罗素的眼神扫过罗希，不时从她身边走过又迂曲折回，就像是命中注定，两人还惊奇地发现，彼此的生日是同一天。

自此后，他们便折返在曼哈顿与上州之间约会。那时罗希的父亲被查出罹患癌症，罗希每月回北京探望父亲，在医药行业工作的罗素为她检索治疗病情的前瞻动态，又次次从上州至机场与她送别。

2017年3月，他与她回国探望病重的父亲，父亲去世两天后，他向她求了婚。

「事实上，‘前夫小哥’也有很多优点。」时至今日，罗希用这四字来称呼罗素，她说他体贴、爱干净，把家里弄得井井有条。

这些都曾在她脑海中不断放大，2021年8月，已经离家的她走入一家超市，忽然被过去与罗素的生活击中，感到无力、眩晕，身体正在解离；她买了一堆从不会买、也不存在于她和罗素生活中稀奇古怪的食品，比如冻披萨、酵素茶，尽管离家仅三个街区，但她觉得寸步难行，叫了一辆车回家。

要找到一个不能让她联想到罗素的世界很难。协议离婚以后，她也尝试通过社交软件约会其他男性，可当与他们外出时，她觉得他们身上都有他的「影子」。她非常忌讳这种影子，吃饭时焦躁不安，脑袋放空，只想赶快回家。

一场恰到好处的风暴？如果没有疫情 或能长久

罗希如今的卧室，虽小但温馨自由。

回顾这段因疫情终止的婚姻，罗希觉得如果没有疫情，或许两人的关系能够长久，但也无异于「温水煮青蛙」，疫情添柴加火，搧一搧风，使这浑水煮得更快、更沸；也无怪乎新冠被处理离婚案件的律师们称为「一场恰到好处的风暴」(perfect storm)，要不直面挺过，要不摧枯拉朽，作鸟兽散，没有不浮出水面的暗涌，也没有中间尚可以将就的形态。

根据一家大型法律合同咨询网站统计，新冠大流行期间，其基本离婚协议的销售额增长了34%，而如罗希一般、提出离婚的女性数量也显著增加，76%的离婚案由女性提出，与往年相比更是增加了16%。

2022年2月，罗希结束了为期一个月的散心旅行回到纽约，将最后一份离婚文档处理完毕，搬到布鲁克林区布希维克(Bushwick)，与三位不同族裔的年轻人同住。她的房间不大，但身心已逐步恢复到安稳自由的状态。

罗希从事音乐演出行业，疫情间的工作量骤减；重回单身生活的当下，她给自己定下三大目标：重新找一份工作；发出声音，引起共鸣；重拾心劲，自我投资。

「要对得起自己受过的教育。」罗希说。

谢选骏指出：相爱容易相处难，人的欲望是没有止境的，不仅仅因为金鱼和渔夫的故事。

疫情改变你和我之四《疫后在美处境恶化 留学生动了回国的念头》（记者和钊宇／纽约 2022-04-29）报道：

针对亚裔的种族歧视引起的暴力行为，让不少华裔民众压力巨大。

新冠疫情不仅是一场公共健康危机，也彻底改变了人们的生活状态，针对亚裔的种族歧视引起的暴力行为，更让不少华裔民众压力巨大；部分留学生目睹甚至亲身经历了歧视事件后，觉得在美中关系急转直下的大背景下，留在美国已经不是留学生最佳选项，但也有人担忧回国后的工作环境难比美国，迟迟下不了决心。

在纽约大学攻读博士学位的张文静表示，新冠疫情爆发以来，压力主要来自担忧自身安全；她说，2014年来美国初期，原本希望毕业后留在美国发展，但美国在新冠疫情中荒腔走板的表现、疫情以来美国社会一些人对亚裔的仇视，再加上在地铁上遭言语攻击的经历，让她下定决心，毕业后就回中国。

「在纽约大学攻读博士，可以说圆了我小时候的梦想；刚来前两年，我的计划是毕业之后在美国找到教职，然后定居。」张文静说，「毕竟从职业发展的角度来讲，美国的科研环境比中国更好。」

社会撕裂、民粹可怕 美国灯塔形象在她心中崩塌

但张文静表示，前总统川普上台后，让她看到了美国社会的撕裂和民粹主义的可怕，美国在她心中的灯塔形象开始崩塌；让她彻底对美国失望的，是疫情开始以来美国社会的反亚裔风潮，针对亚裔的攻击事件不断发生，她本人也成为这股风潮的受害者。

张文静说，反亚裔风潮出现之初，她并没有太大感觉，但去年12月14日傍晚，她从学校回家，在地铁站附近，目睹一位坐在路边的非洲裔男性，突然朝一位亚裔中年妇女拳打脚踢，持续十多秒；旁边一名白人男性大声喝止并劝阻后，非洲裔男子才停止攻击并窜逃。

张文静表示，她在地铁上曾遭到白人种族歧视攻击。

这件事让张文静至今心有余悸说，「如果那天我稍微走快一点，走到前面，被攻击的人就是我。」

但张文静接着说，一星期后，她在地铁上就遭一名未戴口罩的白人男子怒目对她说，「妳这中国白痴滚回中国，不然我就让妳完蛋！」

「我没有理他，他就继续盯着我，重复他的种族歧视语言，却无人阻止。」张文静说，她势单力薄，只好走开，还好他没有跟过来继续骚扰；这个人穿着正常，和其他乘客坐在一起，不像是游民。」

张文静说，她一直不敢把这两件事告诉在中国的家人，毕竟家人在国内已经够担心了；她计划今年快点毕业，赶紧回国和家人团聚。

工作压力、居家更惨 「要随叫随到，加班比疫情前多」

已经毕业并顺利进入华尔街一家大型金融机构工作的马越也说，疫情以来他不仅遭遇过针对亚裔的仇恨攻击，还要应对不断增加的工作压力。

他说，虽然疫情后转为居家办公，但工作压力比以前在办公室要大很多，「因为老板要求随叫随到，加班甚至比疫情前还要多。」

在2020年4月第一波疫情爆发时，马越和室友开车出门采购，遇到堵车，「就有一个白人男性摇下车窗朝我们竖中指说：Go back to China! Go fxxk yourself!，还朝我们的车吐口水。」

张文静说，在美中关系敌对短期内无法缓和的大背景下，亚裔尤其是华裔在美国的处境只会更加艰难。华裔在美国的处境恶化，让他也动了回国的念头；之所以迟未下定决心，除疫情导致不方便外，他也担忧中国的职场环境不如美国，担心自己回国可能无法适应。

「我在国内的朋友都吐槽，国内内卷(内部竞争)太厉害，相比美国，国内职场的人事关系更复杂。」马越说，在美国只要按时完成工作就可以，人际关系比较简单，「回国还要照顾各种关系，我担心自己适应不了。」

此外，美国有相对比较优质的教育环境，也是让他迟疑的原因，「如果因为我回国，而我的下一代没享受到更好的教育，我不知道他们以后会不会怨我？」

谢选骏指出：这些人精，到美国来混，就是想来捞便宜，可是没有一点点“殖民主义者的精神”，怎能持之以恒呢？

疫情改变你和我之五《种族化「厌女现象」达高峰 亚裔女夜逛纽约心惊惊》（记者张晨／纽约 2022-04-29）报道：

针对亚裔的种族歧视引起的暴力行为，让不少华裔民众压力巨大。

反亚裔种族歧视的一个特殊性在于其与女性地位的复杂联系；根据「#停止仇恨亚太裔」(Stop AAPI Hate)组织在疫情后收到数千份仇恨犯罪案件报告中发现，超过三分之二是施加在亚裔女性身上，而众多亚裔女性所受到的伤害还尚待统计，针对亚裔女性的种族化厌女现象(Racialized Misogyny)达到了顶峰。

2021年3月在亚特兰大发生的亚裔水疗馆枪击案中，枪手称自己「并不是受种族主义情绪驱使」，而是因为「性成瘾」。

华裔女权活动者方源远说，一个涉及亚裔女性受害者的攻击案发生，人们开始讨论这到底是针对女性的厌女举动，还是针对亚裔的种族主义，「但如果两者都是呢？」

杜鲁门州立大学历史系教授、女性移民研究员令狐萍表示，亚裔移民向来被置于劳动力与商业的语境分析，性别问题未被重视；针对亚裔女性的性别歧视与暴力有着很长的历史，也发生在包括亚裔男性的各个种族男性。

亚裔女性背上了顺从的性别刻板印象，在某种程度上，她们被认为比其他女性更抢手，也因此被抹除个体性，不符合这种预期就要吃苦头，选择了非亚裔伴侣又要被指指点点。

小绵羊刻板标签 亚裔女更易被攻击

临床心理学者、哈佛大学临床心理学博士后杨意表示，在疫后的一些心理对话中，亚裔女性几乎都表达，在疫情中承受多于常人的焦虑和不安全感，「独自走在纽约街头，已不再是安全的夜间消遣，小绵羊的刻板标签，使她们更容易遭受袭击。」但在此之前，被认为沉默顺从的亚裔女性，在女性权益的争取中并不是主角。

她指出，亚裔女性的特殊处境并没有得到有效处理或统计，因为在这些涉及性侵犯的案件中，种族问题往往被忽略不计；亚裔女性在女性问题和种族问题的夹缝间，同时被边缘化。

方源远表示，从亚特兰大枪案到曼哈顿华埠李尤娜遭人尾随入室杀害，色情化亚裔女性必定是诱因之一，且因为疫情变得更加突出，后疫情时代的亚裔女性将很难驱散这样的思惟。

谢选骏指出：“疫情改变你和我”，其实就是“疫情改变中国化”——在2020年武汉疫情传入美国之前，美国的“中国化”过程如火如荼，红二代红三代在美国趾高气昂……但是疫情扭转历史的方向，疫情改变了华人的处境，因为疫情改变中国化的走向。