谢选骏：新母系社會特有的死亡威脅

《“当男性认为我在游戏中使用女权手势时，我收到了死亡威胁”》（吉恩·麦肯锡（Jean Mackenzie）BBC驻首尔记者2025年1月14日）報道：

那天深夜，达琳（Darim，化名）的动画工作室刚完成了韩国人气线上游戏《枫之谷》中一位角色的新造型设计。

达琳对她的作品感到自豪。她独自坐在小型单人公寓的地板上，将宣传影片发布到社交媒体。几乎立刻，她就收到了成千上万条恶意讯息，其中包括死亡与性侵威胁。

年轻男性玩家对影片中的一个画面感到不满。片中女性角色拇指和食指靠近虚空一捏的动作，让他们联想到近十年前，某个激进女权网络社群用来嘲笑韩国男性生殖器尺寸的手势。

“那些侮辱是我前所未闻的，既恶心又不人道。”达琳说。其中一条留言写道：“妳刚刚毁了自己的职业生涯。”

很快，达琳的工作室和游戏开发公司也收到了大量讯息，指责她是女权主义者，要求将她解雇。几个小时内，该公司下架了宣传影片。

达琳成为韩国“女巫猎杀”的最新受害者。在这种恶毒的网络攻击中，男性针对他们认为有女权观点的女性进行谩骂，并试图让她们丢失工作。

这是韩国社会反女权风潮的一部分。女权主义者被贴上“仇男者”的标签，被认为应该受到惩罚。这些“猎巫”行动对女性造成了寒蝉效应，许多人不敢承认自己是女权主义者。

这迫使女权运动进一步转入地下，而性别歧视在韩国依然根深蒂固。韩国是经济合作与发展组织（OECD）中性别薪酬差距最大的国家。

一个绿色的标志，上面有一只白色的手，手指和拇指并拢

图像加注文字，一个现已不复存在的线上女权主义社区的标志被用来嘲笑男性阴茎的大小。

这些行动通常由年轻男性玩家发起，针对例如达琳般身在游戏行业中的女性。不过近来“猎巫”已经蔓延至其他行业。

他们寻找任何类似于“捏手指动作”的举动，并将其作为厌恶男人的女人正在暗中嘲笑他们的证据。

一旦发现所谓的“证据”，猎巫行动便会展开。“他们认为一个邪恶女权主义者藏在公司里，而她的生活应该被毁掉。”22岁的男性玩家金敏成（Minsung Kim，音译）解释道。他因担心这些“猎巫”行动，成立了一个组织来支持受害者。

猎巫者会追踪公司中所有女性员工，并翻查她们的社交媒体，寻找任何可能表明女权观点的蛛丝马迹。他们甚至在达琳的时间轴上一翻出了一则“冒犯”贴文。

事实上，达琳与动画中的争议部分毫无关联，但她的工作室因大量恶意攻击而受到冲击，尤其是当游戏公司纳克森（Nexon）突然撤下工作室的所有作品和向顾客道歉之后。

“我的公司和总裁都陷入恐慌。”达琳说。“我以为我会被解雇，并永远无法再从事动画工作。”

此时，金敏成的组织会出手干预。他们敦促达琳的工作室无视玩家的攻击，并提出支付达琳法律费用，让她能够举报这些恶意行为。“我们告诉他们，这种要求不会停止，你必须及时制止。”金敏成说。工作室采纳了建议，达琳保住了工作。

然而，类似的猎巫行动在游戏产业和其他领域屡屡得逞且愈加频繁。例如，一位年轻插画师在一群不满的玩家冲进公司办公室要求解雇她后丢掉了工作。

不仅是韩国公司屈服于这种压力。去年，国际汽车制造商雷诺（Renault）因一名女性员工被指在推广演示中做出疑似的“指尖手势”，被暂停了工作。

“这些反女权主义者的组织性越来越强，他们的套路也越来越具体。”金敏成说。“他们将人人都可能做出的手势变成一种‘红字’，可以给任何人贴上邪恶女权主义者的标签。”

正因公司屡屡对这些毫无根据的指控妥协，猎巫者愈发有恃无恐。“现在，他们坚信只要指控某人是女权主义者，就能毁掉她的职业生涯。”

金敏成深知其中的原因，因为不久前他曾是这些人之一。他年少时加入反女权论坛，并参与攻击行动。“我们很小就接触到未经审查的互联网。”他在九岁时就加入了这些论坛。

直到金敏成从电子游戏转向现实中与人交往，例如玩《龙与地下城》这类角色扮演游戏时，他才开始接触到女性，观点也因此转变。他自称成为一名“忠实的女权主义者”。

在韩国，女性在工作和家庭中普遍遭受歧视和厌女情节。然而，随着她们努力争取权利，许多年轻男性开始认为自己才是被歧视的对象。

这场反弹始于2010年代中期，随着女性主义运动的兴起而加剧。这段期间，女性走上街头抗议性暴力和广泛存在的偷拍行为，受害者多数是在使用厕所或更衣室时被偷拍。每年约有5,000到6,000起案件。

“年轻男性看到女性变得更加敢于发声，因而对女性的崛起感到威胁，”夏威夷大学马诺阿分校社会学教授杨明知（Myungji Yang）说。她采访过数十名年轻韩国男性，“他们通过网络论坛了解女性主义，而这些论坛呈现的却是对女性主义者的极端刻板印象，这给了他们一种扭曲的女性主义观念。”

其中一项不满情绪，源于男性必须服满18个月的兵役。延世大学文化人类学教授金贤美（Hyun Mee Kim）指出，退伍后，男性通常认为自己“应得”一份好工作。但随着越来越多女性进入职场，工作机会变得更加稀少，一些男性认为自己的机会被不公平地夺走。

这些情绪得到了韩国现已停职的总统尹锡悦的认可。他在2022年以反女性主义为竞选平台上台，声称性别歧视已不存在，并试图解散政府的性别平等部门。

更令人意外的是，持这些观点的男性在大公司中竟然拥有如此大的影响力。

删除手指动作

2024年的一项针对31个国家的民调显示，只有24%的韩国女性认为自己是女性主义者。

我前往韩国的“矽谷”——板桥（Pangyo），采访一位在游戏行业工作了20年的女性。自达琳事件后，她的公司开始修改所有游戏，删除角色手部的细节，把手势改为拳头，以避免争议。

“这样的工作既让人筋疲力尽又令人沮丧，”她以匿名方式接受采访时说。“将一个普通的手势视为对男性的攻击是荒谬的，公司应该忽略这些指控。”

当我问为什么公司没有这样做时，她解释说，许多开发者分享了反女性主义玩家的观点。“外面有抗议的人，但内部也有认为情况糟糕的人。”

此外还有经济成本的考量。这些男性威胁若公司不采取行动，他们将抵制游戏。

“游戏公司认为反女性主义者是其收入的主要来源，”金敏成说。在达琳工作的普里工作室（Studio Ppuri）被攻击后，该公司表示失去了近三分之二的游戏公司合同。

普里工作室并未回应我们的问题，但游戏开发商纳克森和韩国雷诺公司则对我们表示，他们反对一切形式的歧视和偏见。

证据显示，政府部门也在迎合反女性主义者的要求。当达琳向警方报案时，他们拒绝受理她的案件。他们表示，由于“捏指手势”属于禁忌，“她作为女性主义者遭到攻击是合乎逻辑的。”达琳说：“我感到震惊。为什么当局不保护我？”

在女性主义组织发出愤怒声后，警方态度反转，目前正展开调查。瑞草区警方对BBC表示，他们最初结案的决定“不充分”，并表示“正尽一切努力追查嫌疑人”。

这一案件让达琳的律师裴宥京（Yu-kyung Beom）感到难以置信。“在韩国，如果你想说自己是女性主义者，你要不非常勇敢，要不就是疯了，”她说。

因留短发遭殴打

2023年11月，吉久（Jigu，化名）在便利店被一名男子袭击，原因是短头发“看起来就像个女性主义者”。

2023年11月，暴力事件从网络蔓延至现实生活。一位年轻女性吉久（Jigu，化名）在深夜于便利店独自值班时，被一名男子闯入并开始袭击她。

“他说：‘喂，你是女性主义者吧？你这短头发看起来就像个女性主义者，’”吉久回忆那一晚时忐忑地说。该男子将她推倒在地，不断踢打她。“我几度失去意识，以为自己会死。”

吉久并不认为自己是女性主义者。她只是喜欢短发，认为这很适合自己。这场袭击给她留下了永久性伤害。她的左耳受损，需佩戴助听器。

“我觉得自己变成了一个完全不同的人，”她说。“我不再那么爱笑。有些日子，只是活着就已经痛苦不堪，那天的记忆依然历历在目。”

该名袭击者被判入狱三年，韩国法院首次裁定这是一宗出于厌女动机的犯罪：换言之，吉久因看起来像女性主义者而遭受攻击。

袭击期间，该男子称自己是极端反女性主义团体“新男性团结”（New Men's Solidarity）的成员。该组织领导人裴仁奎（In-kyu Bae）曾号召男性与女性主义者对抗。因此某晚，当他在首尔的江南举行直播活动时，我去试图与他对话。

“我是来告诉大家，这些女性主义者正在用仇恨玷污国家，”他站在一辆装有扬声器的黑色货车顶部大声疾呼。

“那个（袭击吉久的）精神病患者不是我们组织的成员。我们没有成员，我们只是一个YouTube频道，”他一边对数千名订閱者直播，一边对我说。一小群现场观看的年轻男性欢呼助威。

“我们从未鼓励任何人使用暴力。实际上，暴力的是那些女性主义团体。他们在羞辱男性的生殖器，”他补充道。

去年，裴仁奎和他的几名支持者因骚扰一位女性主义活动家超过两年，被判诽谤和侮辱罪。

由于反女性主义观点的蔓延，韩国女性贸易联合会（Korea Women's Trade Union）主任金由里（Yuri Kim）最近成立了一个委员会，专门追踪所谓的“女性主义审查”案例。她发现，一些女性在求职面试中被询问对女性主义的立场，而在工作中，女性经常听到类似“所有女性主义者都该死”的言论。

根据女性主义学者金教授的说法，男性在办公室利用女性主义威胁来骚扰和控制女性同事，这是他们在传递“我们在监视你，你应该小心行事”的讯息。

这种骚扰被证明是有效的。去年，一对学者提出了“安静女性主义”的概念，描述这种“无所不在的日常反弹”的影响。

郑高云（Gowoon Jung）和文敏英（Minyoung Moon）发现，尽管女性拥有女性主义信念，但她们在公共场合中不敢表露。受访女性表示，甚至害怕剪短发，而另一些人则认为女性主义与仇男主义划上等号，因此不再认同这一理念。

2024年的一项针对31个国家的民调显示，只有24%的韩国女性认为自己是女性主义者，低于2019年的33%，远低于全球平均45%的比例。

金教授担心，后果将会十分严重。她认为，女性被迫隐藏女性主义价值观，剥夺了她们抗争性别不平等的能力，这种不平等渗透于工作场所、政治及公共生活中。

女性主义者目前正积极寻求结束这些猎巫行动的方法。一个明确的答案是法律变革。韩国目前尚无保护女性及防止因其观点而被解雇的全面反歧视法。

该法案屡次遭到政客阻挠，主要原因是它将支持同性恋和跨性别人士，而反女性主义者甚至部分排除跨性别的女性主义者现在正在反对该法案。

金敏成认为，对抗这些猎巫者的唯一方法是公司和当局要勇敢站出来。他指出，这群人只是韩国男性中的一小部分，只是声音很大且影响力异常巨大。

自遭受袭击后，吉久现在骄傲地称自己是女性主义者。“我想伸出援手帮助和我一样的受害者，如果哪怕只有一位女性愿意抓住我的手，我也想帮助她。”

BBC韩语组权赫（Jake Kwon）、李浩水（Hosu Lee）和崔李铉（Leehyun Choi）补充报道。

谢选骏指出：人説“当男性认为我在游戏中使用女权手势时，我收到了死亡威胁”——我看這究竟是收到了死亡威胁還是發出了死亡威胁？不論是哪一種死亡威脅，這都是“新母系社會特有的死亡威脅”。