《時代悲劇…半夜裝人進麻布袋 外海扔下船》（封面故事／廖大綱 2025-02-09）報道：
站在骨灰罈前，我只能輕聲說，對不起，五叔叔，我來晚了。
是的，五叔叔，對不起，我晚了30多年才來看你。從我29歲離家赴美求學的那一刻起，我就再也沒有聽到您的消息。算我們有緣吧，30多年之後，我畢竟還是找到了您，如果從我們第一次，也是唯一的一次見面開始，那就是快60年了。
故事要從民國55年（1966年）講起，在通訊極為困難的年代，父親不知道從哪裡打聽到五叔出家的消息，帶著只有七、八歲的我，從台北遠赴桃園大溪，尋找他失散多年的親弟弟。
那是一個盛陽的夏日，我們應該是坐了很久的車，然後下車步行。清楚地記得我們走過一片青翠又廣闊的稻田，父親替我買了一瓶當年我最喜歡的芭樂汁，那清涼的解暑甜味，事隔多年，依然鮮活的在我腦海裡。
穿過稻田，我們轉入崎嶇的小徑。印象中，父親用他生硬的台語向人問路，幾經波折，最後終於找到了五叔修行的小廟。五叔住在廟旁一間六角寶塔形狀的木屋裡，我們踏上台階，輕輕的叩門；一位著僧侶裝的年輕叔叔來應門，我只依稀記得父親不斷地拭淚，並且要我叫人。
後來發生了什麼，我也不記得了。唯一有印象的，是爸爸曾打造一條棉被，送去給五叔，因為冬天山裡實在太冷。過沒多久五叔就因病去世，我對他的印象，停留在被擺在家裡神桌菩薩像旁的一張黑白照片裡。
英挺軍官 遁入空門成僧侶
多年之後，父親向我們說明了五叔的故事。原來他當年是官校畢業的英挺軍官，然而在白色恐怖的背景下，他的工作，竟是負責在黑夜裡，把人裝入麻布袋，開船到外海深處把麻袋扔下船。後來他從軍中退出，並且出了家，父親說，五叔告訴他，這些人三更半夜都會回來，使他根本無法入眠。
五叔過世後的數年內，我們是圓山臨濟寺的常客。爸爸總是帶著我和大哥參加一次次法會，多得令我抱怨。那時我們也不過小學三、四年級，每次在廟裡就東奔西竄，玩躲貓貓的遊戲。法會最後的時刻，法師向會眾布撒銅板。我和大哥爭先恐後地去搶，並且比賽誰拿得多，這也是我對法會的唯一回憶。
五叔雖然走了，但是他的存在，在我成長的過程裡卻從未缺席。他有一位同門師弟，對占卜之道略有鑽研。這位師父，也成為我們家庭的心理諮詢輔導師。家中每逢大小事，父親必然帶我們遠赴桃園，向大師請益。藉著五叔這層特殊關係，大師總會為我們指點迷津。1987年我離台赴美求學，臨行之前，大師特別教我如何唸咒語「嗡嘛尼叭彌吽」來祈福。並且給我一個有五色流蘇綵繐的小錦囊，作為護身的平安符，我到今天都仍然保存。
時光荏苒，歲月飄移。父親從公司退休，又兼職顧問，到了80多歲才離開工作崗位。不記得什麼時候開始，我們已經不再去桃園朝聖。我長期滯美，每次回國，只有兩個星期的時間。行程緊湊，加上親朋好友聚會不斷，早將大溪這間廟宇置諸腦後。而父母逐漸進入高齡，不再能忍受舟車顛簸之苦、遠赴深山拜訪。大師和五叔的影響力，也隨著時間而淡化了。
2010年代後期，父親身體逐漸衰弱，我回台灣的頻率也開始上升。家中缺乏人手打掃照顧，牆壁上有斑駁的落漆，角落裡有厚積的灰塵。我雖有心整理，但來去匆匆，總有深深的無力感。大哥住在附近，但忙於工作，也只能定時來問安。供奉菩薩的神桌上，布滿了散落的香灰。但是五叔的照片，依然在觀音像旁矗立。在父親仍然走得動的日子裡，他每天清晨都會焚香祝禱，淨水供奉，並且誦念心經。
父、兄接連過世 接手祭祀
2021年，新冠疫情中，父親在睡夢中安詳辭世。我從美國返台奔喪，度過了生命中最沉重的夏天。次年6月，我再次由美返台，參加「對年」的祭禮儀式。8月中旬，正打算返美前幾天，大哥卻被診斷出胰臟癌，合併遠端轉移。父親過世前，大哥在台照顧兩老，已經是心力交瘁，而母親的身體雖然尚稱硬朗，但是失智癥狀日趨明顯，已經不能獨立自理日常生活。面對家庭的巨變，我當下做出決定，延期返美。好在我本來已經接近退休年齡，因此工作上並未造成太大困擾。
2023年元月，大哥在過完元宵節後次日也與家人永別。大哥事親至孝，從小就是父母的好幫手。尤其在父母高齡行動受限之時，更成為庶務總管，處理家中大小事務。他走得又快又急，許多事情也來不及交代清楚。從告別式上回來，我訝然發現，自己在一夕之間，已經成為家族之中，除了母親之外輩分最高的長者。
過去在父兄庇蔭下的悠閒慢活，瞬間消失無蹤。為了照顧輕微失智的母親，我辭去工作，辦理退休，毫無選擇地返台定居，一肩負起了照顧母親的責任。
小廟已拆遷 尋無五叔蹤跡
父親在世之時，是個非常顧家的人。對子女不用說，對自己的手足也從來未曾疏於關懷照拂。他走了之後，我面對昊天罔極的親恩，懷著愧疚的心情，不斷的問自己：有沒有什麼我還能替他做的事？讓他走得更無牽無掛、了無懸念？我知道為時已晚，但是拒絕放棄。除了照顧母親，我知道，我就是知道，他一定不樂見他親弟弟的骨灰罈無人打理，清明時節，無人祭拜。然而問題是。我連五叔的名字都不知道，到哪裡去找？在過去，簡單的解決方法就是「問大哥」，但是他也不在了。我們也曾特別驅車前往大溪，希望能找到那座修行的小廟。但是當地早就被重畫為住宅區，只剩下一幢幢冰冷的水泥建築，哪裡還有五叔的蹤跡？
端午節前，我們決定將家中堆滿了灰塵的供佛神桌，整理打掃一番。從父親過世前四，五年開始，他已經無力照顧，只能任由香灰堆積。桌上在觀音像旁的兩盞蠟燭形紅燈，其中之一突然損壞，亟須替換。原本以為換個燈泡就好，豈知因為時間久遠，燈泡早已黏連在燈座之上。不得已，只有把整個燈座換新。正當我們在整理纏繞的新電線之時，卻意外的發現在一幅多年未曾移動過的佛祖畫像後側，有一個塵封已久的牛皮紙袋信封。打開一看，在脆化的朱砂紙上，有父親的親筆「過房書」。
過房書有法號 找到骨灰罈
原來父親考量五叔隻身在台，又遁入空門，無家無後、孑然一身；因此把大哥過繼到五叔的名下作為義子，並且立書為憑，每日頂禮膜拜，以示真誠。最重要的是，這紅紙上有五叔的法號。
有了法號，我就像在大海中找到了一根浮木。立即致電臨濟寺，證實了五叔的骨灰罈，就在寺裡的靈骨塔。次日我略備鮮花素果前往，終於在八角亭內找到了叔叔的位置。骨灰罈上的照片，和家裡的那張一模一樣。他走的時候，只有42歲。
去年過年期間，我拜訪了久未謀面、過去都由大哥出面代表探視的六叔。父親排行老四，下面就是兩位叔叔。從1987年我出國後，就鮮有和叔叔碰面的機會。最近一次見到他老人家，就是在父親的告別式上。多年未見，印象中意氣風發、當時正值盛年的六叔，已經是白髮蒼蒼、94高齡的重聽老人，但好在頭腦還算清楚，他毫不遲疑地說出他「五哥」的名字。
原來當年抗戰軍興，五叔投身軍旅，熱血報國，在西安王曲的黃埔分校受訓。來台後，在高雄左營軍區任職。我如獲至寶的捧著他的俗名，開始了我下一個階段的探索。
我嘗試著用五叔的俗名去做搜尋，造訪戶政所、民政局，致電國防部、退輔會、陸軍司令部、後勤指揮部。然而，由於年代久遠，再加上受到個資法與非直系血親關係的限制，尋找他的資料根本就是緣木求魚、海底撈針，吃了一個又一個的閉門羹，找不到任何和他有關的蛛絲馬跡。
本以為事情到此就要告一段落。我已經找到了五叔的骨灰罈，也知道了他的姓名和生辰年月。以後每逢清明等重要節慶，一定前往拜祭，也算對父親有一個交代。然而，心中唯一未解開的謎團是，一位原本應該在軍中大展鴻圖，前程無限光明的青年軍官，為什麼要離開軍隊？落髮為僧？我從父親口中得知了一個大概的輪廓，但感覺冥冥之中，總有一股力量，要我繼續向前去探索這一段「麻袋故事」的詳細過程。
鑽研歷史 揭海軍白色恐怖
我平日素來喜愛鑽研歷史，常常閱讀書刊或觀賞歷史有關頻道。在純粹偶然的機會裡，在YouTube上發現了一個專講國共戰史的頻道，其中一集赫然有「麻布袋」幾個字。反覆看了幾遍，找到並進一步追查1950年代「海軍白色恐怖事件」的許多線索。感謝現代科技的進步，許多相關資料都可以經由Google查詢。
原來在反共抗俄的年代裡，英烈千秋、筧橋英烈傳等陸空英雄的英勇事績，充斥在我們生活中的每一個角落，而海軍卻是一個幾乎不存在的軍種。我們從來不曾認識任何海軍英雄，也未曾聽說任何海軍的輝煌戰果。其中原因很多，但是與海軍閩系主力一直與老總統蔣介石不和有關。
有鑑於此，蔣派出他的親信、黃埔一期的桂永清將軍，以空降方式入主海軍，企圖整合不同派系，打造一支聽命指揮的新海軍。然而各方勢力糾葛，鬥爭由來已久，這本身就是難度極高的工作，導致桂將軍與閩系多所摩擦。隨後桂永清又引進政戰與情報幹部進入加強掌控，為海軍的整合埋下了失敗的種子。
1949年，江山易主，山河變色。國民黨全面潰敗，海軍有多艘艦艇變節投共，其中又以當時最高噸位的巡洋艦「重慶號」叛變事件，由於其指標性意義，最令蔣、桂兩人難堪。重慶號的艦長鄧兆祥即為閩系，更引發了徹底整肅海軍的導火線。福建馬尾海校原是培養海軍軍官的搖籃，鄧兆祥曾任該校訓育主任；高層以思想不忠貞為理由，大量逮捕該校的官師生，連校長魏濟民都不能倖免，總計受牽連人數有千餘人，這些被捕的年輕官校師生，絕大多數都屬福建閩籍，被捕之後，在高雄左營、鳳山一帶遭刑求逼供，簽下非自願的自白書，很多未經公平審理就判處死刑。而麻袋沉海就是當時的行刑手法之一，根據生還者的描述。那是一個錯殺一百、也不能放過一個的時代。
被迫成幫兇 難忍痛苦絕望
剎那間，我突然明白了，父親在五叔過世之後，為什麼多次不厭其煩地參加臨濟寺的法會，為什麼對廟裡的住持僧侶五體投地式的尊崇。我更明白了，五叔當年在左營任職時的痛苦和絕望，因為我們家就是福建人啊。
1950年代的海軍白色恐怖事件，以官校閩系師生為主要對象。悲劇的發生，雖然有其時代背景，但官方羅織案情、捏造罪名、嚴刑拷問、屈打成招、未審先判，私下處決乃屬常態。身為福建子弟的五叔，只是一位20出頭的中低階軍官，他必須服從長官的命令，把和自己講同樣方言的鄉親，殘忍地裝入麻布袋推落大海。麻布袋裡，很可能是他認識的同學、朋友、師長，甚至我們家的親人。這樣的作為，豈不是對生命、道德、價值觀的全盤扭曲和徹底毀滅？
在當年的時空背景下，不奉命行事，就是自己被裝入麻布袋。任何有基本良知的人，在這種情況，都必然會在精神和肉體上承受沉重的壓力和巨大的苦楚，更不用說面對這些夜夜前來討債的冤魂。五叔只能以出家尋求解脫，企圖求取心靈上的安寧，最後終究賠上了自己的性命，在具有諷刺性的2月28日，僅42歲就離開了人世。
感受父作為 替弟贖罪補償
父親做了那麼多場法會，一定是希望能為這位被時代巨輪輾壓而犧牲的手足，做一些贖罪補償。甚至在五叔過世十多年後，仍然念念不忘，將自己的長子，名義上過房給他作為義子。我相信即使在他年事已高，不能造訪大溪或臨濟寺的當下，他嘴上不明說，不願意麻煩子女，心裡仍然掛念著他的五弟。這與他顧家的一貫行事作風，完全吻合。許多謎團，都在這一刻解開了。
當天晚上，我就夢見了父親。他剛過世時，夢中見過他兩、三次，這一年來已經很少再出現。如同往常，夢中細節雖然不記得，但是印象是清楚的，只覺得他好像很高興，也許是肯定我這一番努力而欣慰吧。
父親書法寫得極好，曾用工整的小楷抄錄心經，印製多份贈與親友。我找到心經的手抄本，用毛筆抄了300遍，盡數迴向於他。聽說抄佛經是很大的功德，不知道這樣做，能不能對他有一絲助益？
在父親過世三周年的前夕，站在他的骨灰罈前，我想告訴最疼我的爸爸：請您放心吧。我會照顧您和您弟弟的骨灰罈，年年有鮮花素果，敬拜祭祀。每逢清明中秋春節，更不會少了應有的禮數，您不就是這樣教我的嗎？只要一口氣在，我能做的，一分都不會少，直到我也化作一縷輕煙，再次與您相聚。爸，您放心吧。
後記：
一、五叔林銘堅先生，福建福州人，生於民國15年（1926年）5月4日。青年時期適逢日寇侵華，神州浩劫，乃投筆從戎，獻身報國。於西安王曲陸軍官校第七分校接受完整軍事訓練。後隨政府來台，於高雄左營軍區擔任排長職務。據信曾參與海軍白色恐怖事件，後自軍中退役。民國49年（1960年）2月間，在台北圓山臨濟護國禪寺，看破凡塵，受戒出家，落髮為僧，法號「明演」，曾師從密宗屈映光上師在桃園大溪潛習佛法，民國56年（1967年）2月28日病逝，享年42歲。
二、根據徐學海著「海軍50年代白色恐怖事件始末」，桂永清上將、馬紀壯艦長是這一起事件的主要操控者。情報處處長楊大龢接受調查時指出「當年要扣押或處死何人，均係由桂老總、馬紀壯和我三人會商決定，我對海軍任何人均無恩怨，一切都是桂、馬兩位長官說了算數」。陸戰隊軍官徐震龍談及個人擔任特務連長時的任務，則坦承「凡所謂涉案官兵，認為嫌疑重大，或經判決死罪者，統統被拉到桃子園刑場秘密處死。刑場介於左營港西南碼頭與外海海灘交會之樹林中，由於離港區甚近，恐槍聲驚動附近艦艇官兵，奉命改將鐵棒代替子彈行刑。鐵棒長約3尺許，一端鑲以橡皮為手把，鐵棒由後腦劈下，擊斃人犯」、「……決定處決的官兵學生，大多是將人打昏，失去知覺，裝入麻布袋，然後沉入港外。如此，對死者沒有任何後事需要處理」。
三、桂永清上將，江西貴溪人，黃埔一期畢業，「藍衣社」成員，國民黨13太保之一，於民國37年（1948年）至41年（1952年）間，擔任海軍總司令，43年（1954年）升任參謀總長。然而不到兩個月，卒於任內，視事僅45日，得年53歲。馬紀壯將軍，河北南宮人，海軍二級上將，曾任海軍總司令、總統府秘書長、資政、駐日代表、中鋼首任董事長。有子馬秋遠，陸軍理工學院畢業，於民國66年（1977年）間，在已完工但未啟用的中正機場跑道，測試即將出廠的聯勤吉普車性能時，發生翻車意外殞命，馬秋遠是馬紀壯的獨子。
谢选骏指出：人説封面故事“時代悲劇…半夜裝人進麻布袋 外海扔下船”——我看這是“对抗红色恐怖的白色恐怖”。如果沒有白色恐怖，那比白色恐怖更爲恐怖百倍的紅色恐怖就會席捲台灣——費拉社會似乎沒有恐怖不行；因爲帝國混凝土一旦瓦解，只剩殘垣斷壁碎磚瓦，沒有外在的恐怖，缺德的社會就無法“團結起來”了。
沒有留言:
發佈留言