谢选骏：作協做鞋還是做邪

《陈希米嫁给双腿瘫痪的史铁生：她嫁给了爱情，结局却可悲可叹》（2020-12-13 清风鉴史）報道：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

人生在世有很多意外发生，我们便生活在无数意外交织的世界中。其中爱人的离世，对于世人来讲是感情上最沉痛的打击，面对这样的结果，每个人都无能为力。

毕竟我们都会面对不可预知的死亡，只不过或早或晚而已。不过从古至今所有可歌可泣，广为传唱的爱情故事，结局皆是悲惨的，悲惨竟然可以升华爱情。

《红楼梦》之中林黛玉和贾宝玉的爱情便赚足了观众的眼泪，拥有前世姻缘——“木石前盟”，且青梅竹马一起长大的两人，早已然“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”却受到了家族不可抗力的阻挠，导致林妹妹病重而亡，贾宝玉被逼迫娶了薛宝钗，从此行尸走肉，最终遁入空门。

李银河与王小波之间的爱情故事虽然短暂，却浪漫的令世人艳羡。王小波对李银河一见钟情，创造各种机会制造偶遇，对王小波才华的仰慕，使两人走到了一起。

婚后只要两人分开哪怕短暂的两天，王小波也要给李银河写情书。著名的“你好哇！李银河”便如此产生。但是在45岁这年，王小波心脏病突发离开人世，独留李银河一人在这世间。

同样拥有灵魂伴侣的著名作家史铁生，也是一样的英年早逝，陈希米不顾众人反对，嫁给双腿瘫痪的史铁生，当时的她嫁给了爱情，但是却因史铁生的离世，结局却可悲可叹！

命运的捉弄

史铁生1961年出生于北京，父亲常年在东北地区工作，母亲在北京林业大学工作很是忙碌，所以他儿时和奶奶一起度过。小时候，他最爱与小朋友在胡同里踢球，经常将球踢入别家院子里，是个很淘气的小男孩。

且史铁生从小就表现出文学的天赋，十岁的时候，便得到作文一等奖。初中时期，他文采飞扬，作文是大家眼中的范文，并在全校传阅。

不过足球和文学，却分别只是他第二，第三喜欢的爱好，史铁生最大爱好是田径。只不过很多时候天不遂人愿，意外总是会突然降临。

1969年由于历史原因，史铁生作为“知青”上山下乡来到了陕北农村插队。此时只不过18岁的他，经常是劳动了一整天，晚饭却只有一碗稀粥。

三个月之后的一天，突然史铁生感到腰腿部位剧痛难忍，在当地问医无效，只好回到了北京。检查了两个多月，依然情况未明，最后只能回到陕北继续插队。

大队特殊照顾身体不好的史铁生，给他安排了最轻松的养牛工作。谁能料到赶牛时偶遇一场大雨，引起了高烧，病情瞬时间加重，无法正常生活。就在1971这一年，史铁生再次回到北京，于21岁生日当天，住进了北京友谊医院。

一年多的治疗毫无成效，最终因患有先天性腰椎裂柱病，双腿瘫痪。出院后来到了街道做临时工，并且业余时间提起了笔，投入到文学创作中，书写自己所有无法言说的痛。路无法再用腿去趟，只能用笔去找。

灵魂伴侣

史铁生的第一篇作品《我的遥远的清平湾》发表在西北大学主办的刊物《希望》之上，西北大学并不仅仅是让史铁生的作品首次变为了铅字，还为他埋下爱情的种子。

此时比史铁生年少十岁的陈希米，正在西北大学数学系读书，热爱文学的陈希米通过文章知道的史铁生这个才华横溢的人。

1979年陈希米更是成为了《希望》的编辑，不仅读到来自史铁生的第二篇作品《爱情的命运》，更加了解了史铁生的经历，陈希米由于自身右腿轻微残疾，比常人更能理解共鸣史铁生，同时也被史铁生的文笔所吸引，折服。

此后两人开始频繁通信，用纸和笔进行交流，起初他们讨论文学相关的各种问题，陈希米对于史铁生作品的各种揣测，解读。之后两人之间越来越熟悉，开始谈论各自的梦想，生活中的趣事，以及平时的苦恼和困惑。

陈希米和史铁生不但能够一起分享生活中的欢喜和小确幸，遇到困难还会互相开解，彼此安慰。两个人总有共同聊不完的话题，不仅成为无话不谈的笔友，更是互相钟情，认定对方是自己的灵魂伴侣，世上最懂自己的人。

之后史铁生因为病痛，再次入院进行治疗，陈希米知道后，夜不能寐，担心非常，便千里迢迢赶来北京照顾史铁生。期间每天密切接触的两人，爱情的火花直接燃烧起来，紧紧地包围了两个人，两颗心。

在1989年，陈希米不顾家人亲友的反对，奋不顾身的嫁给了爱情，嫁给了双腿瘫痪的史铁生。

相守直到死别

两人结婚之后开始的甜蜜的婚姻生活，陈希米从此变成了史铁生的双腿，推着他去公园赏景，看电影，夜晚去吹风赏月。还会为史铁生读诗，日子被他们过的风花雪月，春风满面。

陈希米和史铁生的笑容，也成为身边亲友对其二人，记忆中最深刻的存在，对于史铁生来说，陈希米便是他阴暗生活里，照进来的一道阳光，毫不刺眼，却温暖异常，将他残破不堪的身体和心灵轻柔的爱抚，迅速的治愈。

而对于陈希米来讲，史铁生是她所仰慕，敬佩的，拥有着无比高大的灵魂，灵魂之间的完美契合，让她体会到爱情中心有灵犀的美妙感受。

由于史铁生的身体原因，陈希米在生活中还担当了他的私人护理师。史铁生忙于写作之时，提醒他按时吃药，时不时活动下筋骨，为他查找资料，标记好重点内容，方便史铁生翻阅。

期间在陈希米的协助下，得到了以鲁迅文学奖，老舍散文奖为代表的诸多奖项。更是发表了最为著名的《我与地坛》，成为了知名作家。莫言曾公开表示：“中国作协即使只养着一个人，也该是史铁生。”

只不过好景不长，在病痛对于身体的日渐折磨下，患上了尿毒症，此后每天都要进行三次透析。

在2010年的一次透析之后，开始只是轻微头晕，很快便加重，抢救无果，最终因突发脑溢血身亡。陈希米在万分悲痛下尊重史铁生遗言，将器官无偿捐赠给了医院。这场热烈的爱情，结局却如此可悲可叹！

小结：

我的遇见自是好的，都是该面对的，无论是生离死别，曲终人散，分道扬镳，亦或情投意合，知己难逢，相见恨晚，夏荷秋蝉都会在记忆里沉淀。

生离死别从来都不是人力所能够阻挡的，各种不可预判的意外，病魔，所有的一切都会突然的出现，从我们身边将爱人残忍的夺走。来自于命运的不可抗力太多的出现，我们悲痛，疑问，最终无可奈何。

但是唯有爱与回忆是任何力量所不能剥夺的，它们会永远存在我们的心中。曾经所有幸福美好的回忆，或是共同历经的苦难生活，都会永远地陪伴在我们左右，只要你不选择忘记，便会永远存在下去，直到两个人都行进到生命的尽头。

陈希米和史铁生因《希望》中发表的文章结缘，从笔友再到爱人，同样热爱文学的两个人惺惺相惜，彼此依偎，即是爱人也是文学道路上共同的同伴。他们之间所经历的岁月，生活中的点点滴滴，只有两人知晓。陈希米会在心里一直回味，史铁生留下的每篇作品也会和陈希米永远相依相伴。

肉体的分离，不代表爱人真正的离去，只有当你不再去回忆，不再忽然想起美好的曾经，不再保存爱人所留下的各种痕迹，物品，这个时候才是到了真正的别离之时。

谢选骏指出：人説“陈希米嫁给双腿瘫痪的史铁生：她嫁给了爱情，结局却可悲可叹”——我看上文似乎不懂，史铁生是作協的，而且還是個主席啥的——

網文《史鐵生》報道：

史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），北京人，中國當代作家，電影編劇，北京作家協會副主席、駐會作家，中國作家協會第五、六、七屆全國委員會委員，中國殘疾人作家協會副主席[1]。

史鐵生年輕時就雙腿癱瘓，後又患上尿毒症，需靠透析維持生命，自稱是「職業是生病，業餘在寫作」。

著有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》，短篇小說集《命若琴弦》，散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問路》等。《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》分別獲1982年、1983年全國優秀短篇小說獎，《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎，長篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學獎及華語傳媒大獎2002年年度傑出成就獎。[2]

生平

1951年1月4日生於北京。父親史耀琛，北京農業大學林學系，畢業後曾赴中國東北地區工作，母親在北京林學院工作。鐵生從小跟奶奶生活[3]。

1964年畢業於東城區王大人胡同小學，1967年畢業於清華大學附屬中學[4]。

1969年1月13日18歲時上山下鄉運動展開，自願到陝北延安農村插隊。

1969年4月因腰腿病返京治病，6月回村，生產隊照顧他，讓他擔任飼養員，放牛餵牛。

1971年9月，史鐵生腰疼加重，回北京治病。

1972年1月5日住北京友誼醫院，一年有半，治療結束之時即其輪椅生涯開始之日。

1974年23歲時到某街道工廠做工，1981年因患腎病回家療養[5]。後從事寫作。

1979年發表第一篇小說《法學教授及其夫人》。[4]《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》分獲1982年、1983年全國優秀短篇小說獎。[6]小說《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎。[7]

1998年被確診為尿毒症，需隔日透析以維持生命，其經費主要由中國作協和北京市負擔。

2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。[8]同年《病隙碎筆》（之六）獲首屆「老舍散文獎」一等獎。[9]

2009年榮獲首屆殘疾人「綻放文學藝術成就獎」。[1][10]

2010年12月31日凌晨3點46分，史鐵生因突發腦溢血在北京宣武醫院去世。根據他的遺願，不舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫學研究[11]。31日凌晨6時許，其肝臟已移植給天津的一位病人[1]。

作品

1979年：短篇小說《愛情的命運》、《法學教授及其夫人》

1980年：短篇小說《午餐半小時》、短篇小說《我們的角落》（又名《沒有太陽的角落》）

1981年：

短篇小說《綠色的夢》、《神童》

散文《秋天的懷念》

小說《樹林里的上帝》

1982年：短篇小說《在一個冬天的晚上》、《黑黑》

1983年：

短篇小說《我的遙遠的清平灣》（獲當年的全國優秀短篇小說獎和青年文學獎）、《白色的紙帆》、《夏天的玫瑰》、《巷口老樹下》

創作談《幾回回夢里回延安》

1984年：

中篇小說《山頂上的傳說》、《關於詹牧師的報告文學》44

短篇小說《奶奶的星星》（獲本年度作家文學獎和全國優秀短篇小說獎）、《足球》、《春夏秋冬》、《老人》

1985年：

短篇小說《來到人間》（獲三月風金杯獎）、《命若琴弦》

散文《合歡樹》

小說集《我的遙遠的清平灣》（北京出版社）

1986年：

中篇小說《插隊的故事》

短篇小說《毒葯》（獲上海文學獎）、《我之舞》

創作談《隨想與反省》

1987年：

中篇小說《禮拜日》

短篇小說《車神》

小說集《史鐵生——現代中國文學選集》（日本德間書店）

1988年：

中篇小說《原罪。宿命》、《一個謎語的幾種簡單的猜法》

創作談《答自己問》（獲作家評論獎）、《自言自語》

小說集《禮拜日》（華夏出版社）、《我的遙遠的清平灣》（台版和日版）

1989年：

短篇小說《小說三篇》

散文《文革記愧》

1990年：

短篇小說《鐘聲》

散文《好運設計》

1991年：

散文《我與地壇》[12]、《我二十一歲那年》

小說集《命若琴弦》（江蘇文藝出版社）

1992年：

中篇小說《中篇1或短篇4》

散文《黃土地情歌》、《相逢何必曾相識》、《散文三篇》、《隨筆十三》

散文集《自言自語》（廣東旅遊出版社）

英文版小說集《命若琴弦》（中國文學出版社）

1993年

短篇小說《第一人稱》

論集《我與地壇》（中國社會科學出版社）

1994年：短篇小說《別人》

1995年：

關於一部《以電影作舞台背景的戲劇之設想》

散文集《好運設計》（春風文藝出版社）

1997年：長篇小說《務虛筆記》（獲上海市長篇小說獎）

2010《務虛筆記》繪畫評點本，作家出版社

1998年：長篇小說《老屋小記》（獲首屆魯迅文學獎和北京市文學藝術獎）

1999年：短篇小說《死國幻記》

2000年：短篇小說《兩個故事》

2001年：

散文集《對話練習》（時代文藝出版社）

小說集《往事》（中國青年出版社）

2002年：

長篇隨筆集《病隙碎筆》陝西師範大學出版社（獲傳媒文學傑出成就獎，其中《病隙碎筆5》獲老舍散文獎）

2004年：散文集《記憶與印象》（北京十月文藝出版社）

2005年：《病隙碎筆》（獲第三屆魯迅文學獎）

2006年：

長篇小說《我的丁一之旅》

綜合集《史鐵生自選集》（海南出版社）

2010年：

隨筆集《扶輪問路》（人民文學出版社）

論集《妄想電影》（人民文學出版社）

2013年：

小說《男人、女人、殘疾人》（武漢大學出版社）。由史鐵生與陳放、劉樹生、甘鐵生、劉樹華、曉劍五人在1980年代中期共同創作。小說原稿由曉劍保存，但因各種原因，長期未能出版[13]。

2014《我在》國際文化出版公司

文集

《史鐵生系列》（全6冊）2008人民文學出版社

《史鐵生文集》（全5冊）2016湖南文藝出版社

《史鐵生全集》（12卷本）2016北京出版社

《史鐵生作品全編》（10卷本）2016人民文學出版社

主題思想

史鐵生許多小說有強烈的自傳要素，如中篇小說《宿命》就是作者的精神自傳；他有強烈的宗教情懷，甚至精深的宗教哲學[14]:140、147，在作品中思索人的救贖需要和終極關懷，追尋上帝，反映世人以意識形態名義推翻親情滅絕愛心，甚至背叛自己的良心和信仰，為了利益而放棄信仰，例如《文革記愧》一篇，記述公安發現了一篇在朋友間傳抄的地下小說，「我」在公安尚未上門時，就決定背叛朋友[14]:138-139。命運出於無法窮詰的偶然性，世間萬物只有不合理的混亂；人在這個充滿殘酷不公的世上，是被任意擺佈的孤兒[14]:140-141。「（神的）仁慈在於，只要你往前走，他總是給你路。」《務虛筆記》記錄了一個尋找神性卻未能企及的痛苦心靈，並批判功利主義，也否定民間氣功風水作為一種尋求超越的可能途徑[14]:144-146。

地位

1980年代，史鐵生是「知青情結」的第一個代言人，作品大受歡迎和推崇，是中國文學界的中堅人物，以真誠著稱，也被先鋒派作者奉為精神領袖[14]:135-136。1995年發表的長篇小說《務虛筆記》是中國文學中第一部真正的宗教哲理小說，有里程碑的意義，但此書反應零落，似乎讀者不多[14]:145、135。

衍生作品

電影《邊走邊唱》（陳凱歌導演）

參考文獻

 作家史铁生今日凌晨突发脑溢血逝世. 南方周末. [2010-12-31]. （原始內容存檔於2011-01-02）.

 史铁生：说死说活 | 纪念. m.thepaper.cn. [2024-05-19]. （原始內容存檔於2024-05-19）.

 孫立哲：《想念史鐵生》

 史铁生8.5万字遗稿结集：一直在生死问题上较劲_南方艺术. www.zgnfys.com. [2024-05-19]. （原始內容存檔於2024-05-19）.

 史铁生. 中國作家網. [2010-12-31]. （原始內容存檔於2011-01-03）.

 史铁生：没有生活是写不出好作品的_腾讯新闻. new.qq.com. [2024-05-19]. （原始內容存檔於2024-05-19）.

 首届“鲁迅文学奖”评选揭晓 | 当年今日 | 通识中国. 當代中國. [2024-05-19]. （原始內容存檔於2024-05-19）.

 史铁生的理想主义：看透生活再热爱生活_地坛. www.sohu.com. [2024-05-19].

 首届老舍散文奖 史铁生《病隙碎笔》拔头筹. ent.cctv.com. [2024-05-19]. （原始內容存檔於2024-05-19）.

 史铁生等获首届"绽放文学艺术成就奖"_中国作家网. www.chinawriter.com.cn. [2020-03-11]. （原始內容存檔於2019-06-04）.

 著名作家史铁生突发脑溢血去世器官将捐献_新闻中心_新浪网. news.sina.com.cn. [2020-03-11]. （原始內容存檔於2019-06-10）.

 梁文道：我们所有人都是残疾的. www.sohu.com. [2020-03-11]. （原始內容存檔於2019-06-11） （英語）.

 記者：高宇飛. 史铁生等六人30年前创作小说问世. 編輯：鮑文玉. 中國新聞網，來源：京華晚報. 2005-12-01 [2022-07-14]. （原始內容存檔於2022-07-14） （簡體中文）.

 趙毅衡. 〈神性的証明：面對史鐵生〉. 《意不盡言——文學的形式—文化論》. 南京: 南京大學出版社. 2009: 135–148. ISBN 7305058858 （中文（簡體））.

谢选骏指出：史铁生配偶陳希米（1989年結婚）嫁给了爱情，结局却可悲可叹作——我看史铁生配偶陳希米（1989年結婚）到底是嫁给了爱情，還是嫁給了作協主席？誰也不知道她的内心。但我知道，作協不僅做鞋，而且常常做邪。

作協做鞋還是做邪？挂羊頭，賣狗肉，它的主席能好到哪裏去？