谢选骏：中國就是一個唐人街

 《气候变化：当特朗普威胁退群，中国如何趁势主导全球议题和庞大产业》（贾斯汀·罗拉特（Justin Rowlatt）BBC气候事务编辑2024年11月24日）報道：

活动人士在巴库峰会期间举出的标语：“要麽增加开支，要麽闭嘴。”——这条WhatsApp信息来自参加2024年联合国气候变化大会(COP29)的一个强大国家的首席谈判代表。他问我是否能一起聊聊。

当他的团队低头对着电脑，吃着外卖披萨时，他对其他代表团在会议中的阻挠行为发泄着怒火。

到目前为止，一切都很正常。其他代表团这一周都在说类似的话：这是最糟糕的气候变化大会；谈判文本应该随着截止日期的临近而缩小规模，但事实上却在膨胀；目前这种形式的气候变化大会可能会就此沉沦……

笼罩这一切的，是即将上任的唐纳德·特朗普可能在第二次上任后将美国撤出气候变化谈判进程的前景。他曾称气候行动为“骗局”，并在本月早些时候于佛罗里达州西棕榈滩的胜选庆典中，誓言将美国的石油产量提高到创纪录的水平，并说：“我们拥有比任何国家都更多的液态黄金。”

但还是有一个积极者：中国。

“它是所有这些事情当中的唯一亮点。”这位首席谈判代表告诉我。他不仅观察到中国的谈判风格与以往大不相同，还指出，“中国可能会向前迈步。”

另一个迹象出现在会议开始时，中国公开了其气候资金的细节。传统上，中国很少披露其气候政策和计划，因此当官员首次表示，自2016年以来他们已经为发展中国家提供了超过240亿美元的气候行动资金时，这让人感到惊讶。

“这是相当可观的金额，几乎没有人能达到这个水平。”一位气候变化大会的内部人士告诉我。

亚洲协会政策研究所中国气候中心主任李硕说，这是一个“值得注意的信号”，“因为这是中国政府首次清楚地列出了他们具体的资金数字。”

如果这些确实是中国计划在未来发挥更中心角色的迹象，当美国在退缩，这将标志着气候变化谈判进程中的一个重大变化。

这一重大变化会是什么？

历史上，西方国家，特别是美国和欧盟，一直是动力的来源，得到了许多气候脆弱的小国支持。如果中国站出来，谈判的方式将会有显著的差异。

威廉与佛罗里达·休利特基金会（William and Flora Hewlett Foundation）的环境项目总监乔纳森·珀辛（Jonathan Pershing）每一次气候变化大会都有参加，他比大多数人更了解幕后的交易、施压和对峙如何决定峰会的成败。他表示，中国不会像美国和欧洲那样站在前线领导。

“他们更谨慎一些。也许他们会以‘中国特色’来领导，他们自己可能会这么说。”

（这让人想起了1980年代初期的邓小平，当时他用“具有中国特色的社会主义”描述自己推动的经济改革，这些改革让中国经济增速达到两位数。）

珀辛认为，中国可能会通过谨慎的干预来推动谈判进程，解决争议。他相信，这些努力大多会在闭门会议中进行，但可能会包括敦促发展中国家和发达国家提高其目标，并加大资金流动。

然而，中国可能无法完全帮助解决一些减排进程的挑战，例如各国利用气候变化大会作为维护自身利益的舞台的情况。

在巴库会议上，沙乌地阿拉伯（沙特）被认为是其中一个最大的阻碍者。该国领导着一个石化能源生产国集团，这些国家希望放慢向可再生能源转型的步伐。作为石化燃料的主要消费国，中国过去经常支持这些国家的立场，例如在第26届气候变化格拉斯哥会议上，中国曾抵制英国推动的淘汰煤炭协议。

一种“异常合作”的新风格

随着特朗普的上台，全球气候变化议题的主导者可能会发生重大变化。

今年的会议中，也出现了一些显示中国立场转变的场面。

过去，中国往往专注于自身利益，因此在这些会议中扮演着双重角色。有时，它与美国和欧洲站在一起，例如在推动雄心勃勃的可再生能源目标或减少甲烷——一种主要的温室气体。另一方面，它也在一些问题上拖慢进程。

例如在2009年哥本哈根召开的第15届气候变化大会中，一项有关各国承诺大幅削减碳排放的协议曾经很有可能达成。但当中国反对美国的压力，拒绝接受国际监管体系时，会议差点崩溃。最终达成的非约束性协议普遍被认为是失败。

今年的情况有所不同，与我交谈的首席谈判代表表示，他观察到中国在所有讨论中表现得“异常合作”。

他也观察到其他变化，其中一些与中国表述自身经济地位的方式有关。

在联合国气候谈判中，中国被归类为发展中国家，尽管它是全球第二大经济体，这是气候变化大会规则中的一个特殊规定。（这与1992年谈判进程开始时中国的经济地位有关。）中国也一直抵制发达国家要求其改变这一地位的压力，这意味着中国不需要向富裕国家已同意支付给贫穷国家的资金作出贡献。然而，今年一些专家注意到中国谈判代表在措辞上的变化。

“有趣的是中国使用的语言，”谢菲尔德大学气候政治专家迈克尔·雅各布斯（Michael Jacobs）教授表示，“他们使用了‘提供和动员’这个词——这正是发达国家用来描述他们付款的术语。”

在气候大会中，语言非常重要。谈判代表们可能花费几天时间讨论某些事情是“应该”发生还是“将”发生。因此，雅各布斯教授认为，中国回应发达国家的语言是一个重要的信号。

“他们过去总是以美国为基准来调整一切，”他表示。当特朗普于2016年上任时，中国选择对谈判保持距离。但根据他的观察，今年的情况不同。

“这对我来说看起来像是一种关于领导权的宣言。”

对中国有何益处？

中国领导人习近平表示，太阳能电池板、电动车（EV）和电池是中国经济的“新三重奏”。

“这一切并不是因为中国受到‘利他主义’的驱动。”雅各布斯教授接着说。

根据李硕的说法，可再生能源经济学发生变化，解释了为什么中国可能会成为更重要的参与者。

“绿色转型很大程度上是由中国主导的——不一定是政府，而是中国的私营部门和企业。”李硕表示，这些企业在全球范围内以“非常显著”的优势领先。

每十个太阳能电池板中就有八个来自中国，并且中国控制了大约三分之二的风力发电机生产。据估计，中国生产了全球至少四分之三的锂电池，并且占据了全球超过60%的电动车市场。

今年早些时候，中国领导人习近平表示，太阳能电池板、电动车（EV）和电池是中国经济的“新三重奏”。

中国在可再生能源技术上的巨额投资以及它所创造的规模效应，也促使了可再生能源成本逐年下降——但中国目前面临的挑战是如何找到新的市场来销售这些技术。

发展中国家将成为需求增长的主要来源。根据联合国组织的、由经济学者最近完成的一份关于能源转型成本的报告，未来10年，这些国家将占据可再生能源市场的三分之二。

根据彭博新能源财经（BloombergNEF）的研究，仅今年上半年，巴基斯坦就进口了13吉瓦（GW，百万千瓦）的太阳能电池板。作为对比，英国目前的太阳能装机容量为17吉瓦。

将清洁能源技术输送到新兴经济体，与中国的另一项政策相契合：中国的“一带一路”倡议，旨在开发新贸易路线，包括公路、铁路、港口和机场，与世界其他地方连接。

根据世界经济论坛的数据，中国已在该项目上投入了超过一万亿美元。上周，习近平主席在秘鲁海岸启用了新的港口。

正如雅各布斯教授所见，这也开始解释为什么美国可能会撤退，中国可能会挺身而出。“中国鼓励其他国家通过使用中国技术和设备来减排，并将此视为最符合自己的利益。”

根据一些知名观察家的看法，无论这一幕如何发展，都有保留希望的理由。曾参与英国谈判团队并曾帮助格拉斯哥气候变化大会运营的卡米拉·博恩（CamillaBorn）认为，未来的谈判将由新能源经济决定，而非会议政治。

“这不再仅仅是关于如何应对气候变化的想法，”她指出，“这关系到投资、金钱——这是人们的工作，是新技术。对话变得不同了。”

毕竟这是自工业革命以来最大的能源革命。不管哪个超级大国引领，甚至美国未来四年可能退出游戏，也没有人会希望错过如此庞大的市场。

谢选骏指出：人説“气候变化：当特朗普威胁退群，中国如何趁势主导全球议题和庞大产业……”——我看特朗普退群，以爲中国就是一個唐人街，依附在美國身上最好掃蕩。

“《唐人街内部》：在悬疑与怪诞中嘲讽亚裔刻板印象”（CHRIS VOGNAR 2024年11月22日）報道：

欧阳万成最早得到的电视剧角色之一是在2013年的《神盾局特工》(Agents of S.H.I.E.L.D.)中扮演亚裔少年二。

“那个角色需要一个会讲粤语的人，我认为那是我被选中的原因，”他在最近的一次采访中说。他记得那时候，亚裔演员们总在为只有一两句台词的角色竞争，“比如剧中在唐人街拍摄的某个情节，”他说，“或是社区大学的一个背景角色。”

这种工作听起来也许微不足道。但在一个亚裔演员和角色历来难以成为主要角色的行业，事业阶梯的每一级都很重要。

欧阳万成出生在香港，13岁时来到美国。如今，他成了一部限定剧的主角，该剧以令人神魂颠倒的叙事有意识地让观众意识到亚裔演员所处的困境。《唐人街内部》(Interior Chinatown)由制片人游朝凯根据他本人2020年出版的同名小说改编，这是一部关于在电视剧中展开人生的亚裔男性的电视剧。

“简单地说，这是一部《法律与秩序》(Law & Order)和《楚门的世界》(The Truman Show)的结合，”游朝凯说。“开始时，它是一部简单的悬疑剧，然后变得更加怪诞，希望它是一部形而上学的悬疑剧。”

《唐人街内部》已于周二在Hulu首播，共10集。它也是一部善意戏仿警匪剧的嘲讽片，巧妙地批评了娱乐界的亚洲人刻板印象。

“我总觉得我是别人故事里的背景人物，”欧阳万成饰演的角色威利斯·吴(Willis Wu)在剧情开始时对同样在唐人街餐厅打工的朋友蔡肥仔(Fatty Choi，钱信伊饰）说。结果他真的是。

威利斯在餐厅外目睹了一起绑架事件后，他开始出入于两个世界之间。一个是单调乏味的餐厅打工日常。另一个是剧情与《法律与秩序》类似的《黑与白》(Black & White)警匪剧世界，在警匪剧中，苏利文·琼斯饰演侦探特纳（他是黑人），丽莎·吉尔罗伊饰演侦探格林（她是白人）。

这部系列剧的各集与剧中剧的各集用不同的布光，虚构的波特港警察分局用外景场地来呈现。镜头时不时地拉回来，从一个剧中看不见的观众的角度看一个老式电视屏幕里的威利斯。威利斯与富有同情心的侦探（汪可盈饰）在第一集里一起光顾的那家上镜的欢乐酒吧原来是一个硬苏打水广告的拍摄地。

《唐人街内部》用这种后现代手法来努力处理种族与真实性的碰撞。威利斯既是一个像“亚裔少年二号”那样的背景人物，也是他打工餐厅世界之外的亚洲人，在人群中颇为显眼。他像是拉尔夫·埃里森的小说《隐形人》的主人公，虽然难以觉察，但不可能看不到。

“威利斯不知道自己被困在这个剧里，”欧阳万成谈到他扮演的角色时说。“他只是想离开唐人街。”

“我们借鉴了他人在其他文化传统中的工作，埃里森就是最好的例子，”游朝凯说，他的父母在他出生前从台湾移民到美国。“这部剧和这本书实际上讲述的是做一个真实的自我，以及这意味着什么的故事，还有我们如何将这些组合起来呈现给自己和别人。希望我们在探索这个想法上找到了一些有趣的和使人愉快的方式。”

游朝凯在HBO剧集《西部世界》(Westworld)的编剧室工作时开始构思他的小说，后来以剧本形式写成。

广告

“我曾是制作电视节目大机器的一部分，从内部看到了制作的全过程，”他说。“我一直对角色和表演，以及我们在任何时候如何尝试或不去尝试投射某种我们给人的印象非常感兴趣。”

他的小说获得了美国国家图书奖，对那些经常只能扮演背景人物的亚裔演员来说，书中情节很真实。

“这本书吸引了好莱坞所有的亚裔演员，”钱信伊说，他出生在马来西亚，在新罕布什尔州和新加坡长大，他扮演的角色蔡肥仔成了人们想象中最粗鲁的服务员后赢得了一批狂热粉丝。（游客们喜欢被无礼对待。）“亚裔演员总是扮演喜剧角色，可能是反派人物，可能是小喽啰，也可能是主角最好的朋友。”

“在书中看到这些东西时，你马上就能辨别出来，”钱信伊补充道。

欧阳万成在《神盾局特工》扮演龙套角色时，汪可盈也经常在该剧露面，她与《唐人街内部》系列剧中对好莱坞亚裔演员的探讨有亲身关系。她出生于芝加哥，父亲是华人，母亲是白人；她15岁时曾去中国当歌手，后来搬回洛杉矶当演员。

她还记得早期试镜时一名选角导演对她说的话：“你的样子不够亚裔，演不了最好的朋友，但你也不够白，演不了主角。这很难办。”不久后，她把自己当演员用的艺名改为贝内特，那是她父亲的名字。“然后我得到了第一个我试镜的角色，”她说。

虽然之后工作源源不断，但汪可盈对为了在好莱坞取得成功，需要改变自己的某个方面仍有一种复杂的感受。“真的有心理危机，因为这是一种内化的种族主义，”她说。

她把警匪剧视为解决这些棘手问题的完美方式。“这是美国经典，”她说。“你每天、每周都能在家里看到。它告诉你如何看待自己。我知道我小时候就经常看《法律与秩序》。”

游朝凯尤其喜爱《法律与秩序：特殊受害者》。（在《唐人街内部》系列剧的剧中剧里，特纳和格林领导的部门叫“不可能的犯罪”）。

“在42分钟里能讲完一个故事，破获一起犯罪，这是令人欣慰的事情，”游朝凯说。是的，《法律与秩序》剧集中经常有亚裔的背景人物（有时甚至也有主角：雷切尔·林（音）就经常在《法律与秩序：有组织犯罪》中露面，她饰演了侦探维多利亚·曹（音）。

《唐人街内部》巧妙地将威利斯在剧中和生活中逐渐成长为明星的故事穿插起来。在日常生活中，他总甘愿居于他失踪的哥哥（吴育刚饰）之下，而哥哥在《黑与白》的世界里用的是亚洲电影中常见的“功夫小伙”名字。小说里开列了威利斯（以及引申到其他亚裔演员）历史上经常扮演的角色，其中包括：失宠的儿子、送货员，当然还有普通亚洲人。

“威利斯不知道自己被困在这个剧里，”欧阳万成说。“他只是想离开唐人街，让自己和家人过上更好的生活，每个人都能够理解并同情这种想法。你不需要懂得演技，或者有美国演员工会会员卡，或着通过了角色分派部门的选拔。”

这种理解也有助于欧阳万成探索系列剧的多个层次，找到威利斯的核心。“他过着一成不变的生活，整天生活在餐馆里，他觉得自己陷入了一个死循环，”欧阳万成说。

《唐人街内部》还有一个隐藏在标题中的主角。该系列剧用开玩笑的方式描述唐人街，将其描绘为一个充满黑暗神秘气氛且有异国情调的地方，这是美国人长期以来一直存在的想象。想想罗曼·波兰斯基1974年的暗淡新黑色电影和它著名的最后一句台词吧：“算了吧，杰克。这是唐人街。”唐人街是外人不想问太多问题的地方。

在为写小说做研究时，游朝凯在很大程度上依赖了崔灵凤的书《美国唐人街》(American Chinatown)，该书概述了五个不同的唐人街（包括纽约的和洛杉矶的唐人街）的历史。游朝凯在小说的引言中用了这句话：“如果一部电影需要一个异国情调的背景……唐人街既能用来代表它自己，也能用来代表世界上任何地方的唐人街。即使在今天，它仍是任何地方身份含混不清的亚洲人的象征。”

但唐人街，包括拍摄《唐人街内部》许多外景的洛杉矶唐人街，也是真实的人物生活和工作的具体地方。它们在历史上为抵达美国的移民起过重要的入口作用。

对游朝凯来说，这种两面性与故事的元虚构世界完美匹配。

“它是威利斯心目中的唐人街呢，还是一个真实的地方？”游朝凯问道。“我不知道是否有简单的答案。它既是一个场景，也是一个观念模式，既是一个物理空间，也是一个想象中的文化空间。我们要把这种悖论拍出来。这才是真正有趣的东西。”

谢选骏指出：人説“《唐人街内部》：在悬疑与怪诞中嘲讽亚裔刻板印象”——我看這就是特朗普政府的“國際經驗”了。所以在他們看來，中國就是一個唐人街，而其餘國家，就類似於美國的其他移民社區。

但即使如此，也不該退群，而應該强化管理嘛！可見，在紐約地攤上混大的經驗，是無法理解更無能處理全球事務的。