《白纸运动一周年：亲身参与的年轻人们怎么样了？》（BBC中文 2023年11月26日凌晨5点14分）报道：
乌鲁木齐大火发生后，反对新冠防疫封控的抗议蔓延中国各地。这是中国大陆民众对国家罕见的愤怒情绪。
又到秋冬之交，去年此时，中国多地爆发反封控示威。当时中国处于严格防控中，11月24日，乌鲁木齐居民小区发生大火，疑似因封控导致救援延误，将不满群情推至高点；11月26日，南京传媒学院学生在校园举起白纸﹐悼念遇难者并抗议疫情封控政策。示威浪潮随后蔓延到中国至少21个省，包括39个城市、超过百家高校。
这一轮示威浪潮很快被称为“白纸运动”，虽然抗议只持续了数天，但被外界认为是中国自1989年“六四事件”后最大规模的公民行动。
一年过后，中国社会渐渐复常，疫情与抗议的记忆开始消退。当时参加抗议的年轻人境遇不尽相同——有的遭到拘捕或失联，甚至被投入精神病院，也有一些人的辗转到海外，继续发声。
BBC中文访问了四位白纸运动参与者，了解一年来他们的感受与抉择，及其折射的社会现实。
关进精神病院：“没想到家人会配合他们做这种事”
去年白纸运动爆发时张俊杰18岁，在北京的中央财经大学读大一。相比清华、北大，他的学校当时反应冷清得多。
张俊杰告诉BBC中文，11月27日当晚，他独自一人在主教学楼前，举起白纸，被保安拍下照片。翌日早上，他又独自前往同一位置举起白纸，“大约五分钟吧，就有一些校领导、教授等冲过来，叫我不要做这个事情，之后就把我架到了一个会议室里面。”
“学校要我签一个离校承诺书，里面写我因为突发疾病需要返回家乡治疗，然后批准我离开，当时我就觉得很奇怪，”他说。张俊杰认为，这为他之后的遭遇埋下伏笔。
相比起其他大学有大批学生聚集，张俊杰就读的北京中央财经大学冷清得多，运动爆发期间，他独自走到主教学楼前举白纸抗议。
校方通知张俊杰父亲将他接回家。张父作为公职人员，担心连累自己，连番责问张，为什么“要当别人的炮灰”，做这件事的时候有没有想过自己的父母和家庭。
回到家乡江苏南通，父亲强行收走张俊杰的手机、电脑，“我不愿意给，他就对我家暴，直接给我打倒在地上，将手机那些收走，他说他向公安报警了，公安需要这些东西。“那时候感觉有点不对劲，我就在Twitter（推特）上尝试发送求救信息，”他说。
到家两天后，张俊杰迎来18岁生日，过完生日，父亲以检测隔离为名，把他蒙骗到南通市第四人民医院精神科，“他们找了一个医生，说我目前处于精神分裂症发作状态，我当时听到像晴天霹雳一样。他问我是不是在北京做抗议事情，这就是典型精神分裂症状”。张俊杰手脚被捆绑起来，推进病房。
医护人员为他注射镇静剂，早晚要他服用精神科药物。他说，就连自己的祖父也都在配合医护，“一直在说我为什么会病得这么严重、为什么要反对共产党，我当时没想到我的家人会配合他们对我做这种事情。”
在精神病房被关近半个月，张俊杰出院回家，他时常与家人就白纸运动争执，而且决定不再回北京上学。
今年1月20日， 张俊杰留意到有人在网上号召“烟花革命”，即故意违规燃放烟花爆竹，抗议政府禁令。他“没有想太多就去了”，在当地的大剧院前放烟花，“第二天早上，突然间有四辆警车、将近20个警察到我家。”
警察问话一整天后，要他签署一张行政处罚决定书，罪名是“寻衅滋事”，之后警方把张俊杰重新送回医院，一周后他短暂回家，再有三名便衣警察把他带回医院。这样一关到4月，他才出院，“我就很怕，没想到这事情会发生在我身上。”
白纸运动后，活动人士希望越来越多的国际谴责将导致被拘留的抗议者获释。
中国政府曾经被指将异见及维权人士送进精神病院，作为一种打压手段。近年来较为知名的案例是董琼瑶，她因为向习近平画像泼墨而被称为“泼墨女孩”。
据2022年人权组织“保护卫士”（Safeguard Defenders）发表的研究报告指出，自1980年代起，中国设立了名为“安康”的精神病院系统，由警方控制及管理，这个系统能避开司法系统的审理而用作惩处手段。
上述报告提到，虽然中国于2012年通过《精神卫生法》以防止此类情况，但并未发挥实际作用。该组织发现2015至2021年仍有99人被关押在精神病房合计144次。
留在中国：删除、拘捕与沉默
赛勒斯（Cyrus）20多岁，运动爆发时在上海；Orange是一位90后，运动爆发时在成都。二位接受BBC中文的访问，但出于安全考虑要求匿名。
去年11月26日，赛勒斯在微信上看到有人在乌鲁木齐中路点燃蜡烛，他心潮澎湃，带上一包蜡烛，趁自己小区封控前，赶到悼念现场默哀。赛勒斯说，他除了纪念火灾死难者，还为三年多来疫情间的一切表示哀痛，“我在屋子里无所事事， 虽然日子过得还好，也有抢到菜，但对周边发生的事情都感到非常痛苦”。
夜越深，聚集的人群越多，警员驱赶并拘捕参与者的行动越激烈。赛勒斯说，人群中他最先喊出“习近平下台”等政治口号；他认为封控带来的痛苦，不只是源自疫情的祸害，归根究底还是国家社会体系的问题。
示威后，他在清晨安然回到家，但他发布在微信上抗议照片，引起公安注目，数天后封控解除，警员上门逮捕他并关押了一天，盘问抗议始末，同时备份了他手机与电脑资料，要他报告示威者行动计划，但并没有后话。
“白纸运动”亲历者讲述被捕和侥幸逃脱经历
Orange的经历类似。11月27日，他看到成都的集会消息，虽然感觉未必能够做到什么，“但是我觉得那个现场我一定要去，我想知道现场到底发生了什么，因为去到现场一定要比你在网络上看到的信息会更真实、更全面。”
首次在中国目睹大型抗议，Orange非常激动，“在那个现场，听到大家敢去喊口号，我真的觉得，当下那一刻的中国社会真的会有所改变。”
由于此前参与的项目，Orange经常被“国保”（中国的安全部门）请去“喝茶”（问话）。“基本上每两周就会喝一次茶。”而在白纸运动之后一段时间，国保先后问了他三次有没有到现场，“第一次是在11月28号，就是之后那一天，他问得很轻松，就说你昨天有没有去现场，我说没有，直到第三次之后他才没有再往下问。”
去年运动发生不久，中国当局便持续对相关消息进行网络审查。据《华尔街日报》当时报导，中国国家互联网信息办公室曾于白纸运动后向腾讯、字节跳动等企业发出指引，要求增加网络审查团队的人手，尤其是要留意与示威抗议有关的内容。新疆大火、白纸、乌鲁木齐中路等字眼也成为敏感词。去年路透社报道称，由于警方开始向抗议者展开调查，参与者们“拼命删除聊天记录”。
删除、被捕、问话——成为很多运动参与者不得不面对的情形。按专门追踪内地维权案件的公民网络“维权网”统计，整场运动中至少超过有一百人被捕，当中能确认名字的有32人；部分人已经获释，有人则要取保候审，而尚有不少人仍然失联。BBC中文无法核实有关数字。
这样的情况持续一年后，Orange感觉身处国内友人已经很少谈论白纸运动的事。
大家似乎心照不宣地对此避而不谈。“几乎没有人跟我谈论过当天的情况，有可能是遇到上海或北京的朋友时，比较闲聊地问对方当天有没有去、人多不多，没有很正式去聊这个事情。”Orange认为，之所以回避仔细地谈论，“可能大家有种不安全的感觉吧。”
去年身处成都的Orange，首次在中国目睹大型抗议的发生，让他感到非常激动。
出走海外：启蒙、思考与选择
经历了白纸运动后，南通的张俊杰、上海的赛勒斯、成都的Orange，不约而同地做出同一个决定——出走海外。
张俊杰申请新西兰的大学，“一方面想逃离迫害，一方面想把大学念完”。张父也希望他尽快离开，“他不想我影响到他的工作”。张俊杰在恐慌中熬到8月中旬，抵达新西兰后他发现，所在的城市华人较少，也没有组织起来的行动者。“几乎没有志同道合的朋友。”
张俊杰于是通过网络公开了自己的遭遇。家人随即遭国内公安滋扰，“我父亲很焦急地问我，有没有考虑过后果”，并与公安一同要求他把推文删掉，要他尽快回国，“我没想到刚发推文就有这么大的反应”。
赛勒斯沉寂多月后，成功申请赴英国伦敦留学，踏上英国的土地，他才又开始发声。赛勒斯还发现，白纸运动后，中国留学生异见团体也渐渐组织起来，他重新投身相关活动。
回顾过去，赛勒斯将那短短一晚的抗议，看作自己的政治启蒙。运动不久后，中国国务院发出“新十条”，进一步放宽防疫管控。赛勒斯称，“不知道这样说会不会太傲慢，但中国能够解封，参与白纸运动的人都有一份功劳。”
赛勒斯在去年11月拍下的上海乌鲁木齐中路上的抗议现场。
Orange也于今年五月抵达法国。离开中国后，他接触到不少海外白纸运动的组织者，相比国内参与者沉默，海外参与者积极得多。“我离开了中国之后，才意识到白纸这件事情对海外这群人而言是多么重要。”
Orange还观察到一个显著的不同——在海外，大家讨论白纸运动时，认为最核心是政治诉求；“但我当天参与的感受是大家更多是希望解除封控”。这种理解上的落差，甚至一度令他怀疑参与的是否同一个运动，“但或许是因为大家观察的程度、身份的不同，而会有这种差别。”
对于未来，三人则做出不同的选择。
参与运动的经历冲击了赛勒斯对未来的规划，以前他希望到大厂（大公司）工作，现在则想到非政府组织工作，比如国际特赦组织，为人权发声。“白纸运动改变了我。”
Orange则希望保持低调。“我有一个自我审查的部分，它不会影响到我的家人、朋友，不会让到我跟中国完全切断，因为我不太希望这样的事情发生，（否则）会有很多的麻烦。我不希望我有太大改变，变成一个非常政治型的人物。”
张俊杰在义务律师的协助下，目前正打算申请新西兰的政治庇护，让他能够长期留在当地。
国际社会间也关注到白纸运动示威者的遭遇。去年12月欧洲议会通过决议，强烈谴责北京应对示威的手段、对和平示威者的迫害，且进一步呼吁成员国妥善保障境内中国难民安全，避免他们被抓或被“劝回”、引诱至可被遣返中国的非欧盟国。
去年冬天，在伦敦有数百人在中国大使馆外举行抗议。
中间地带：国安法下港漂的担忧
在这场运动中，香港处于一个独特的中间地带——经历了社会运动以《国安法》，不少香港人担忧言论空间收窄；同时相比于中国大陆，香港依然要更宽松。
作为港漂的菲菲（出于安全考虑匿名），在白纸运动前，她回过一趟中国大陆，切身感受到当时封控的环境，“疫情爆发后，第一次有机会回国内，发现国内的议题还是很牵动自己。”
回到香港后不久内地爆发白纸运动，菲菲在社交媒体上，看到有港漂发起声援行动，“我当时刚从国内回来，也很想参加白纸的东西。”于是她去了大学，也去了油麻地的上海街聚集。
相比起中国各地以至海外的人潮，香港声援活动单薄得多，有近百人，主要以港漂学生为主。曾参与过香港社运的菲菲说，“终于不是在香港为其他的民主议题抗争，而是第一次为了一个自己脱不去的身份抗争。”
曾经，香港被视为言论及结社自由之地，国安法生效之后，发声意味着风险。菲菲说，“在香港作为拿签证的人，那个担心都有的，大家其实不太敢喊口号。”
这种担忧不是没有道理。当时在大学校园、中环、油麻地街头聚集声援的港漂，其中一些参与者被警方抄下身分证资料。
更有标志意义的事件是香港中文大学法律博士生曾雨璇的被捕和判刑。作为港漂，曾雨璇曾在香港参与声援白纸运动。之后，她因涉嫌悼念“7.1 刺警”案中死者，以及打算今年“六四”在香港闹市展示“国殇之柱”直幡，被法庭裁定企图煽动罪成囚禁6个月，成为首个被判煽动罪成的港漂，刑满获释后曾雨璇被遣返中国大陆，至今处于失联状态。
曾雨璇一案在港漂圈引起一些担忧。菲菲表示她一直在根据不同事件评估行动的空间，“曾雨璇的事情肯定也在这（评估），现在会更谨慎一点。”
菲菲并未因为声援行动而面对直接后果。但她也看到其他行动者被找麻烦。
她坦言，难以概括白纸之后改变了什么，但她与曾经一起行动的朋友，因为去年一起站上街头，加深彼此连结，“私底下也会讨论”。同时也加深了她自己对于行动的热情，“能够找到更多朋友。”
2022年11月27日，北京抗议者在为乌鲁木齐公寓火灾的遇难者举行的悼念活动上点燃蜡烛并留下香烟。
抗议活动最初是为乌鲁木齐火灾遇难者举行的悼念活动；其后演变为反对疫情封控；Orange观察到海外更倾向于讨论其中的政治诉求。
回响：梦想、监控与下一次运动
白纸运动究竟给中国留下什么？伦敦大学亚非学院中国研究院院长曾锐生向BBC中文表示，比较直接的一点是，由于封控带来的痛苦经历，使习近平失去部分民望。
“在疫情之前，我敢说，如果中国有一场公开公平的选举，习近平会以压倒性优势胜出。” 曾锐生表示，但今天情况不再如此，在新冠疫情结束后，“人们经历这一切，这不可能了。”
更长期的影响则是民众不满导致对改变的渴望。曾锐生认为，人们大规模悼念政绩平平的前总理李克强上，就反映了这一点，但反对声音会招致镇压，难成气候。海外异见声音影响力也有限，“海外的异见声音通常反映国内监控多么严格，（但）改变不了国内政治。”
身处新西兰的张俊杰更关心自己的未来。他从未想到，当时自己一个单纯的在校园举起白纸的念头，会导致这一连串后果。未来他想好好读完大学，好好活下去，“有时候还是很绝望，中国的民主化进程好像是一个遥不可及的梦想。”
同样悲观的还有Orange。白纸运动时期虽然流传“习近平下台”的口号，但Orange认为即使换了一个领导人，“还是那样一个所谓独裁政治，那整个社会结构没有发生变化，这个社会还是那样。”
不过，他对于未来还抱有另一种情绪，“如果目前中国还是中共在执政的话，那下一个社会运动爆发的形式是什么？它有可能是什么呢？我对未来会很好奇。”
为保护受访者身份，Orange、菲菲、赛勒斯为化名。
谢选骏指出：南通是个鬼蜮，BBC中文却将此特殊恶劣的地方当作典型处理示众，似乎充满悲情，其实意在恐吓——所以BBC的大外宣在发表上述“叫苦报道”的时候，作者都不敢署名了！
但是在我看来，白纸运动使其参与者摆脱了贱民身份，可以进入自由世界，获得贵人的资格——以此战胜了红色贵族！贵人比贵族更优秀——因为贵人靠着是自己成功的，贵族是靠着精子遗传的……孰优孰劣，一目了然。所以我说——白纸贵人战胜了红色贵族！
《“白纸运动”周年 伦敦艺术展唤醒记忆保存历史》（RFA 2023-11-25）报道：
“白纸运动”一周年之际，虽然中国国内还未见有抗议活动，但全球多地这几天都有不同形式的活动，纪念这场近年罕见的抗争。在伦敦，去年新成立的华人组织“中国反贼”（China Deviants)联合多个团体举办艺术展，展出他们早前从网络征集的艺术品。
在周五（24日）晚上的开幕式中，主办方带领在场人士，为一年前乌鲁木齐大火中的死难者默哀。 “中国反贼”成员Apple发言时表示，一年前中国“白纸”青年的声音直接指向中共，却因讯息封锁被压下，许多抗议者被捕。作为身在自由之地的“最后一代”，也是白纸后的一代人，他们有责任为沉默者发声，以艺术展唤醒人们的记忆，保存这段珍贵历史，并由此开始，“续写白纸”。
“世界维吾尔代表大会”英国代表拉希玛（Rahima Mahmut)发言时表示，官方公布的乌鲁木齐大火死亡人数是10人，然而根据他们掌握的死亡人数，估计达数十人。而中共正以各种手法把历史抹去，用谎言掩盖真相，如同7年前开始把维吾尔人一个个送入集中营一样。
赞助这次活动的前八九学运领袖、“中国人权”执行主任周锋锁、“对华政策跨国议会联盟”（IPAC)执行董事裴伦德(Luke de Pulford)，以及港人、藏人团体代表，都出席并支持这个活动。
活动展出大量和“白纸运动”相关的画作、海报、装置艺术，以及影音作品。其中一个塑胶习近平头像展品，模仿英国作家奥威尔小说《1984》中的“老大哥”形象，当有人走过，会发出射灯和声音，表达对中国监控及审查的不满。
在英华人中平（化名）表示，这次艺术展勾起了他的回忆，也是对抗中共改写历史的方式。他认为所有人都知道，“白纸运动”不可能成功，但至少让人们知道另一种可能性的存在。
伦敦的展览将在周六（25日）傍晚结束，之后将由小货车把展品带到欧洲各国巡回展出，串联各大城市，继续“续写白纸”。
网民嚎叫：
锦西 发表评论于 2023-11-26 04:18:59
你算个老几？动不动就给人删帖子，你怕什么？你有什么？你是给中国共产党脸上抹黑，捣乱中国共产党，从成立的那一天起，就是打江山，为人民。“无数革命先烈，为了今天的中国，人民的利益，在我们的前头，英勇的牺牲了，让我们踏着他们的血迹，前进”。这是谁说的话，你懂吗？找骂。
锦西 发表评论于 2023-11-26 04:07:01
难怪会有白纸运动，不让发表言语，就是一个原因，人种极呲。白纸运动万岁。这叫物激必反。
锦西 发表评论于 2023-11-26 03:51:54
白纸运动，是典型的懦夫，敢做不敢为，的人格，性情，毫无价值和意义。
谢选骏指出：看看看，白纸运动已在海外晋身为“国际贵人”的入场式！成为申请政治庇护、获得西方福利的门票！白纸贵人以此战胜了红色贵族！
《中共登门找家人 警告留学生不要纪念白纸运动》（中央社 2023-11-25）报道：
白纸运动明天届满周年，中共不但在境内禁止任何纪念言行，社群讯息显示，国保警察还找上中国留学生的家人，打电话要求学生不组织参与26日在伦敦的纪念活动，这位学生因此宣布退出。
中共强力维稳下，中国大陆境内迄今未出现纪念白纸运动一周年的活动。社群讯息显示，中共还施展长臂管辖，要求中国留学生不得组织参与境外的纪念活动。
“清丝老师谈治国理政”25日在X平台披露通话录音档，表示接获尊重的企业家通知，警方得知他在网上发表号召白纸纪念活动后很愤怒，江苏省公安厅要找他，因此担心他以后“回不了家”。
“清丝老师谈治国理政”此前发文号召参与26日的“白纸续写在伦敦：纪念白纸运动一周年”活动，计划到伦敦的中国驻英国大使馆表达。得知警方找他后，主动打电话到南京沙洲派出所，了解警方目的是什么。
录音档显示，一名警察告诉他，公安机关了解的情况是，去年的白纸运动肯定是受了境外势力渗透、煽动；在国外纪念白纸运动，还要去中国大使馆，走上伦敦的街头，反而会被“敌对势力”利用，对中国人来说，这个事“欠妥”。
该名警察还说：“我们中国人的事情，不应该在别人的首都解决。如果被别人恶意炒作，我们自己人的脸都丢到国外去了。”
另一段录音档显示，“清丝老师谈治国理政”与一名国保警察通话，他质疑警方此举长臂管辖是赤裸裸的威胁，并追问触犯什么法律。
该警察则称，他只是在英国留学，但国籍还在中国，“不是在国外发生的事就跟中国没关系”。如果他入籍英国，中国当然就管不了；但“你是中国人，是留学生，代表中国的形象”。
过程中，“清丝老师谈治国理政”的父亲气愤要求他表态，接下来要停止活动，还是“继续闹下去”。他则说，警方只要表明不希望他做什么事，就按警方要求做，但该名警察不肯明说。
“清丝老师谈治国理政”上传录音档后表示，员警（实际上是国保）把他爹妈带上警车，向各位推友对不起，贴文他删了，从组织者退出，但是活动不会因少了他而结束。最后暗示国保威胁其家人：“他在国外没有事，但是你们在国内的工作不好说。”
美国、欧洲近期举行多场纪念白纸运动一周年活动，除了海外异议人士，也有一些冒着风险的中国留学生参加。
网民嚎叫：
有门部关 发表评论于 2023-11-25 23:55:08
我建议中国允许双国籍，并禁止放弃中国籍，这样以后就不用找家人了，直接找本人即可，名正言顺。
秋林小屋 发表评论于 2023-11-25 20:59:16
全世界都没有这么无耻的政府了吧？即便是塔利班，北朝鲜这些流氓朋友，好像也没无耻到这种地步。
匿名用户 发表评论于 2023-11-25 18:10:41
支持白纸运动，支持民主自由！打倒独裁中共政府，还老百姓人权法制！
谢选骏指出：白纸贵人战胜了红色贵族，因为白纸贵人在生物学的意义上，远比红色贵族优秀得多——白纸贵人靠着自己成功，红色贵族靠着精卵成功……一个天上，一个地下，甚至缺乏可比性了！
没有评论:
发表评论