《读懂《乡下人的悲歌》,你就懂了万斯和2024年大选》(A.O. SCOTT 2024年7月17日)报道:
参议员万斯,5月摄于曼哈顿。在《乡下人的悲歌》一书中,万斯认为美国劳动阶级应该为自己的困境负责。现在,他似乎对这一论断产生了怀疑——至少是觉得它在政治上不太好用了。
“我不是参议员,不是州长,也没有做过内阁部长,”J·D·万斯在《乡下人的悲歌》(Hillbilly Elegy,台版译作《绝望者之歌》。——译注)的第一页写道,以此来建立普通人的人设。这些在2016年都是真的,当时万斯的身份是海军陆战队的退伍军人,毕业于耶鲁大学法学院,“有一份好工作、幸福的婚姻、舒适的家和两只活泼的狗。”现在,他的回忆录读起来有点不一样了。
这在一定程度上是因为万斯现在已经当上了国会参议员,而且从周一起,他还成为了共和党的副总统候选人。从信奉“永不特朗普”的保守派到忠诚的MAGA党人,从辨析右翼民粹主义到成为右翼民粹主义,在过去八年里,他的政治观念的巨变引起了很大争议。虽然万斯的批评者认为这是厚颜无耻的机会主义,但他解释说(包括最近接受《纽约时报》罗斯·道瑟的采访时),自己在意识形态方面的转变是双重智识觉醒的结果:事实证明,特朗普并不像他之前想像的那样糟糕,而美国自由派人士要糟糕得多。
这种转变之所以引人注目,是因为《乡下人的悲歌》风靡一时,一定程度上是因为其目标读者和最大的粉丝群体正是自由主义者。这本书由一家大型的大众图书出版机构出版,收获了充满敬意的评价(尽管有时也不无质疑),并引发了广泛的讨论。它既是向建制派喊话,也是一份投名状。
这本书讲述了两个迁徙的故事。一个是贫困白人的大规模流动,其中包括作者的祖父母,从阿巴拉契亚农村来到铁锈地带的城镇。另一个是万斯从其中一个地方——俄亥俄州米德尔敦,来到地理和人口构成意义上的统治阶级所在地:纽黑文、硅谷,再到华盛顿。
从某种程度上说,《乡下人的悲歌》是一个关于奋斗的叙事,是一名年轻人在逆境中崛起的编年史,它可以被解读为对现状的辩白。假想的读者安坐于相对优越的位置上,得知这个雄心勃勃的俄亥俄州人来到了相似的位置,并对他一路走来的经历十分着迷。这个故事令人痛苦,但也鼓舞人心。因为母亲阿片类药物上瘾,万斯的童年被这种挣扎所笼罩,但慈爱的祖父母拯救了他,特别是他那言语尖刻、顽强的祖母,对她的刻画是这本书最令人难忘的文学成就。
祖母、海军陆战队的从戎生涯和俄亥俄州立大学的求学经历令年轻的万斯摆脱了米德尔敦,并给了他创作《乡下人的悲歌》的信心和技巧。(耶鲁则为他提供了人脉,其中影响最大的要数他的导师、著有《虎妈战歌》等书的约聘教授蔡美儿。)
这类回忆录传达的信息总是包括谦逊和抱负:作者的暗示是,如果我能做到,那么任何人都可以做到。不过,在励志的同时,作者也沉痛地承认,很多人其实是做不到的。这位勇敢、幸运的主人公既具有代表性,又与众不同,这种悖论赋予了个体反思社会批评的分量。是什么阻碍了其他人的成功?为什么许多像万斯这样的人似乎注定要失业和就业不足、滥用药物,以及陷入家庭混乱、贫困和绝望?
在《乡下人的悲歌》所属的自传体裁中——这种类别的书架上摆满了黑人、美洲原住民和移民作家的书籍——答案往往是系统性的。作者所克服的是不公正、偏见,这是世界组织方式上的一种根本性的不公平。隐含的政治主张通常更像是改革主义而不是激进主义:我们需要解决问题,以便通过消除障碍和扩大机会,让更多这样的孩子能够成功。
万斯的观点显然不是这样的。如果他称之为乡下人的美国人——这个概念具有一定的弹性,可以是地域性的(比如阿巴拉契亚地区的美国人),也可以是民族性的(苏格兰-爱尔兰裔美国人)或社会学意义上的(美国白人工人阶级)——正在坠落或者陷入困境,那么在很大程度上是他们自己的错。
好斗、宗派观念强、憎恨权威,正是这些使得万斯的祖母和她的亲戚们在他的书中和生活中如此生动的文化特征让他们陷入贫困和失常。“劳动阶层”可能是一个错误的称谓,“在米德尔敦这样的地方,人们总是说要勤奋工作,”万斯写道。“在一个三成的年轻人每周工作不到20小时的小镇上,你会发现没有一个人意识到自己的懒惰。”
这一严厉的评判及其背后的文化决定论招致了一些批评,包括与万斯有着类似背景的作家。与此同时,边缘或弱势群体的成员造成了自己的不幸这种说法对当权者来说简直是悦耳的音乐。如果这些人就是这样——懒惰、不合作、滥交,那么任何旨在帮助他们的政策都是无用的。
长期以来,保守派一直利用这种观点,反对针对非裔美国人、拉丁裔和城市穷人的社会项目。万斯并不是第一个使用这种论点来反对农村和无产白人群体的右翼作家。查尔斯·默里在2012年出版的《分崩离析:1960~2010年美国白人的现状》一书中,预言了《乡下人的悲歌》的一些主题。在2016年总统竞选期间,凯文·威廉姆逊在《国家评论》上发表了一系列尖刻的文章,将特朗普的崛起与白人工人阶级的衰落联系起来,并且得出结论说,米德尔敦等地苦苦挣扎的民众“辜负了自己”。“并没有发生什么不好的事情,”威廉姆逊写道。“没有发生可怕的灾难。没有战争,没有饥荒,没有瘟疫,也没有外国占领。”
在那之后的几年里,可以肯定地说,这种观点在右翼知识分子中并不受欢迎,相比诊断特朗普主义,他们现在对编写特朗普主义战术手册更感兴趣。这两个项目万斯都有份参与,这涉及基调和方向的改变,而且不仅仅是针对特朗普本人。
《乡下人的悲歌》中存在着一种对立,万斯一方面赞美他的家人,另一方面又出卖了他们,为了方便自己那可疑的论证而视他们为异类,这是不协调的。我之所以说“可疑”,是因为现在已经很明显,他怀疑美国工人阶级应该为自己的麻烦负责的论点,至少是觉得它在政治上不太好用了。他现在更倾向于指责中国、北美自由贸易协定、墨西哥和某些企业,以及他曾经决心加入的政治和文化建制派。换句话说:他已经背弃了他最忠实的读者。
谢选骏指出:人说“乡下人悲歌”,我看乡下人万斯娶个印度老婆算是门当户对;但是副总统万斯娶的是印度老婆可就麻烦多多了。为了更上层楼选总统,万斯会不会甩掉他的印度老婆?
《「白垃圾」变副总统是移民翻版 华人党代表追随川普不言输》(特派员黄惠玲威州密尔瓦基 2024-07-17)报道:
「范斯从一无所有的白垃圾(white trash),到成为副总统候选人,不就是我们移民奋斗实现美国梦的人生翻版,」来自加州的共和党党代表刘龙珠,对于川普及范斯的组合信心十足,「不能说百分之百,但川普当选下一届总统的可能性远超过九成了,」因为兴奋而略微泛红的脸孔,让他更融入共和党全国代表大会的红色大海之中。
「我是支持政策,党相对来说是其次考虑」,担任多年执业律师的刘龙珠,在加州华人圈小有名气,近年积极参政的他,因为参选州议员拿到不错的选票而入选为党代表。
在他的眼中,川普在教育领域主张公平、公正;在移民方面不允许无证移民「乱插队」,不认同「乱领福利」及「让纳税人供养无证客」;国际上不主战;经济方面推动少税、小政府;治安将恢复「法律与秩序」;刘龙珠说,共和党保守派理念跟华人价值观一模一样,相信「努力工作、公平竞争的华人都会支持川普」。
称国会暴乱是因「出千不服」
尽管川普在2020年总统大选后,对选举结果不满而涉嫌鼓动、参与国会暴动,但在死忠川普支持者眼中,川普是「愿赌服输,出千不服」的汉子,刘龙珠说,民主党不要从中作假,就不会衍生后来的事件。
不担心川普执政时期的仇亚、华人受攻击的现象重演吗?跟许多死忠共和党人一样打着红色领带的刘龙珠说,很多人对共和党有误会,「要老、要白,才能成为共和党人」,时常自嘲共和党代会「五万个老白人加上一个我」的刘龙珠说,从来没有感觉到任何人歧视自己。
所谓歧视是因不了解
「我在一大群白人中感觉很自在,或许因为自己个性比较social,但很多时候所谓的歧视并不是歧视而是不了解,」刘龙珠坦承,共和党在吸收少数族裔认同方面,的确有很大的提升空间。
坦承共和党忽略经营少数族裔
「美国亚裔人口约5%左右,这次估计有五万人出席了党代会,按比率应该要有2500位亚裔在场,但这几天看到的亚裔脸孔少之又少,只有党代表出席的会议,亚裔更罕见,」在此同时,他也不否认共和党高层官员之中,众所周知的华裔大概只有赵小兰,「很需要吸收更多年轻华裔加入壮大力量,开拓未来影响力。」
加州东湾联合城(Union City)副市长王耀明,为2014年起状告哈佛大学在招生中歧视亚裔的发起人,身为共和党党代表之一的他说,「华人对政治仍然普遍不感兴趣,很多人对共和党不了解」,这些都造成了华人在共和党属于极少数族群的情况。
共和党价值观跟华人相似
王耀明说,共和党在60年代对移民不看重,后来想纠正却已很难改变移民社区对共和党的刻板印象,「因为关注教育,我才有机会深入了解共和党,发现很多价值观跟包括自己的华人相同。」
加入共和党达35年,参加过蓝州六次选举都胜选的王耀明分析,共和党着重个人奋斗、自己努力,跟民主党集体行动追求目标不尽相同,他说,不是说共和党的做法不妥,而是随着时代改变,有必要投资更多的经费、资源给少数族裔。
追随川普永不言输一切交给上帝
自称为共和党信念实践者的王耀明说,「向前看,永不言输,永不放弃,只要去做了,一切交给上帝,」就像川普经历这么多,不患得患失,继续往前走就对了。
成为美国人不应吃里扒外
对于川普对华政策引起一些异议,从中国移民到美国的刘龙珠说,对华政策是对政府而不是个人,「在美支持川普的华人,很大一部分是美国公民,没有成为公民的,99%是想要成为公民,」他说,既然拿着美国护照,美国应该成为第一,「不能吃里扒外」。
40年前从上海移民美国的王耀明,希望在美华人在选举期远离微信、远离TikTok,「不论川普或拜登,都只能做四年,因此投票时应该考虑的是党团的全盘政策、机制,即使选出来的人不完美,但也会当好火车头带着我们往正确的方向走。」
谢选骏指出:人说“「白垃圾」变副总统是移民翻版 华人党代表追随川普不言输”——我看白垃圾变副总统是他印度老婆的翻版,白不垃圾就怕他放进一千万印度人祸害美国。
没有评论:
发表评论