《美记者还原拍摄六四“坦克人”惊险一幕》(2024-06-04 上报)报道:
1989年发生于北京天安门前的六四血腥镇压事件,让此惨案广为世人所知的重大推手,莫过于外籍记者涉险忠实纪录的过程,其中一张被称为“坦克人”的照片,1名手无寸铁的男子只身挡下正在行进的解放军战车队列,震撼的画面令人动容,更成为经典之作。事实上,在北京当局竭力封锁信息的当时,除了拍摄照片以外,底片的传送更加具有风险,适逢天安门事件35周年,资深美国记者于近日出版回忆录,以第一线的角色还原当时惊险过程。
美国有线电视新闻网(CNN)报道,曾在六四期间担任CNN北京分社社长,以及资深亚洲新闻记者的齐迈可(Mike Chinoy),近日出版《中国任务:美国驻华记者口述史》(Assignment China: An Oral History of American Journalists in the People’s Republic)一书,透过访问曾被派驻中国的美籍记者,勾勒出数十年来中国社会的演变,其中就包括拍下“坦克人”照片的美联社摄影记者怀德纳(Jeff Widener),对于当时情形的口述纪实。
根据该书摘录内容,怀德纳于1989年6月5日,亦即天安门血腥镇压的隔天,在美联社驻北京分部的图像编辑刘香成要求下,试图在解放军管制之下,在全北京市面对天安门广场视野最好的北京饭店,拍摄相关新闻画面。根据怀德纳之前受访的说法,他是美联社紧急从曼谷分部调派的人手,当时抵达北京才不过一个礼拜,就陆续遭到示威者扔出的石块砸伤,并且因为染上流感而卧床。
在接获要求后,怀德纳随即将照相机藏在外套之内,并且将400厘米长镜头藏在夹克内袋,另外夹带了增距镜、底片等,骑著单车前往饭店,到达目的地后,他注意到饭店大厅有一名外国大学生,于是悄悄向对方表明身分,“我是美联社的人,你能带我去你的房间吗?”而这名美籍学生马特森(Kirk Martsen)一口答应,把他带进自己下榻在北京饭店6楼的房间之内。
怀德纳架好摄影装备,发现大马路上出现解放军战车队列,正朝著天安门广场前进,怀德纳正准备取景时,突然出现1名手持购物袋的男子,挡在战车之前,并且开始挥舞著手中的购物袋。
怀德纳表示,当时他猜想该名男子可能将遭到枪杀,因此试图捕捉枪响的那一瞬面,但令人出乎意料的是,男子随后试图爬上战车,与解放军官兵交谈,于是他拍下了多张照片,直到该名男子遭人掳走、不知去向。随后怀德纳致电刘香成回报他所捕捉的画面,刘香成随即要求怀德纳将底片交给现场的外国学生带往美联社办公室。
怀德纳随即冲下饭店大厅,并且将底片交给1名绑著马尾的美籍人士,45分钟之后,刘香成从该名男子手中收下底片后,立即开始冲洗,刘香成表示“我看著画面逐渐浮现,并且传送出去”,该帧画面也成为世人对于六四血腥镇压最为鲜明的印象之一。
美联社摄影记者怀德纳,在CNN资深记者的新书中,口述回忆1989年拍摄“坦克人”画面的过程。
谢选骏指出:(Assignment China: An Oral History of American Journalists in the People’s Republic)一书被翻译成了《中国任务:美国驻华记者口述史》——其中的“the People’s Republic”被翻译成为“华”——这个错误太大了!这就是“反共就是反华”之谬论的由来了。但是其实,“the People’s Republic”不是“华”,而是苏联共产党所奴役的各个卫星国、殖民地的统称。所以说,“反共反苏”并非反华,而是“爱我中华”!
《破镜重难圆:共产主义可能杀死中国》(2024-06-04 Milton Ezrati)报道:
中国面临诸多经济和金融问题,其中最严重的问题却鲜少被讨论:私营商人对未来的信心丧失严重,特别是对他们的共产主义政府的可靠性缺乏信任。比起备受关注的房地产危机,经济的长期未来——中国人民和中国共产党(CCP)都渴望的增长和繁荣——很大程度上取决于重新赢回这种信心以及随之而来的信任。眼下的前景看起来黯淡无光。
上世纪70年代末,当中国开始其令人瞩目的发展时,时任领导人邓小平在国家的共产主义意识上,做出了关键妥协。他知道,发展需要积极的创业精神,这就需要私人所有权。他没有摒弃中国曾经的共产主义原则,而是将发展的需求描述为国家走向更完美社会主义未来的阶段。这种方式奏效了。中国企业蓬勃发展,经济以惊人的速度增长,数百万人摆脱了贫困。
邓小平对中国所做之事似乎暗示,在未来某个时候将会回归所谓的社会主义。有人可能会说邓从未打算如此,认为所谓的阶段论只是一个借口,为了实现经济需求。无论邓的意图如何,现在很清楚的是,现任中国国家主席习近平似乎已经接受了邓的“阶段”叙事,他现在希望中国迈出更深入的一步,走向更偏向社会主义的政治经济生活。基于这种信念,他对国家经济造成了极大的伤害。
即使在新冠疫情爆发之前,习近平已经开始明确表明他打算走向社会主义下一个阶段的意图。他公开表现出对私营企业的蔑视。例如,2018年,他的政府指控安邦保险集团创始人吴小晖进行非法活动。吴被判处18年监禁。他可能确实有罪,但北京把这个问题上升到了另一个层面。它接管了这家公司。自那以后的几年里,北京进一步迫害商业成功者。2021年,它切断了对两家非常成功的课后辅导公司——聚仁教育和华尔街英语的资金支持,导致它们破产。这些公司为数十万名中国学生提供服务。北京也对马云极其成功的零售业务阿里巴巴也采取了相同的手段,并因所谓的《反垄断法》对其处以罚款。该公司幸存了下来,但形象比以前低调得多。
《共产主义可能杀死中国》强调这些举措的政治起源,是习近平明确表明了他的意图。他告诉党的十九大,中国应该从邓小平时代的社会主义发展阶段过渡到下一个阶段,即一个“新时代”。为了让人们不会误解他的意思,他在当时的几次讲话中,不同程度地补充说,私营企业的所有者和经营者需要变得“政治敏感”,花更少的时间在狭隘的商业利益上,并且要“听党的话”。他谈到要“用社会主义意识形态武装私营企业家的头脑”。
私营企业所有者和经营者们能够看到未来的不确定性增加,他们的财富更加脆弱。正如经济学家陈康在电子杂志《思想中国》中所言:“在这样的商业环境中,他们‘商人们’肯定只会考虑将资产转移到海外和移民,而不是继续投资。”中共让这种资产转移和移民变得困难,但私人资金仍然不愿投资,这些人们已经接收到了习近平的敌对信息。私人资本对真正生产性资产的投资,通常占全国总投资的一半,2013年增长超过23%,而后逐年放缓,到2015年为10%,到2019年为5%,去年甚至出现了明显的下降。
但现在习近平至少暂时改变了态度。面对中国不断累积的经济问题:房地产危机拖累了购房、建房和房价;对中国的敌意在华盛顿、布鲁塞尔和东京日益增长;以及西方企业开始多样化采购,减少对中国的依赖……习近平和他的同僚们需要刺激经济增长。因此,习近平开始不再要求民营企业和民营企业家效忠于党的利益,而是称他们为“自己人”。他政府最近制定的刺激经济增长的"31条"中,有28项措施旨在促进私营经济。但信任和信心的损害已经造成。私营企业没有做出回应。根据最近一期可用数据,截至二月,私营企业对固定生产资产的投资几乎没有增长。
习近平和他的同僚们可能最终会赢得私营企业的支持。即使他们成功了,这种胜利也只能缓解而不是解决中国的经济问题。俗话说,破镜难重圆。习近平以前的姿态显然造成了很大的伤害。要修复这种伤害将需要很长时间,甚至可能永远无法修复。而眼下,时间对于中国经济、习近平和他的政府来说都是奢侈品。
谢选骏指出:人说“共产主义可能杀死中国”——我看这种邪恶的企图永远无法得逞。因为共产主义自以为已经杀死了中国、创造了一个中囶,但回头发现这个中囶越来越像中国了!所以准备再度杀死中国。但我保证,不论中国怎么被杀,仍会产生新的文明——就像蒙古、满清都以为自己杀死了中国,结果呢?是他们自己被杀死了。共产主义也是一样。
没有评论:
发表评论