蓬巴杜夫人是个肥婆

 謝選駿

《法国蓬巴杜夫人：从灰姑娘到女神的逆袭之路》（文史 2021.12.22）報道：

蓬巴杜夫人是法国国王路易十五的情人、社交名媛。在绮丽暧昧的面纱下，是一位拥有铁腕的女强人。

她凭借倾国倾城的容貌与出色才华，令国王路易十五终生为之神魂颠倒、言听计从。

然而，她出身一般，身体纤弱，甚至早早就结了婚。这样的灰姑娘却摇身一变，成为“法国王室第一情妇”“波旁王朝第一美人”，甚至左右朝堂与文坛、艺界。

01.预言中的“小王后”

蓬巴杜夫人生于1721年12月，巴黎一个普通的家庭。

5岁时，她的父亲因为致命的债务逃离法国，她被送到修道院接受教育。

9岁时，占卜师利维夫人预言她“有朝一日，这个小女孩会统治国王的心”，她的命运由此改变。

她被称为“蕊瑞特”（小王后的音译），养父为她安排了最优秀的老师，按此目标对她进行培养。

长大后，她的美貌令人惊艳，并且精通舞蹈、油画、雕刻、戏剧等各种技艺。但这些仍然无法使她跨越阶层。

02.国王的爱慕

19岁时，她嫁给了养父的富人侄子，由此获得了一笔基金。

优渥的婚姻，使她拥有频繁出入贵妇聚会场所的机会，如唐森夫人、吉芬夫人等名流举办的沙龙，与梭罗，伏尔泰谈论文学艺术。

她学会了结交贵族，圆滑地待人接物，展现自己的才华与思想。

不久，蓬巴杜夫人开始名声大噪，连国王路易十五都有所听闻。

1744年，当路易十五在皇家狩猎场狩猎时，为了引起国王的注意，大胆的她直接“两次偶遇”了国王的车架。

但是并没有立即投入国王的怀抱，就像若即若离的水雾，蓬巴杜夫人深谙爱情所需的神秘感。

次年，为了庆祝王太子和西班牙的玛丽公主联姻，凡尔赛宫举行了蒙面舞会。蓬巴杜夫人打扮成狩猎女神，暗示国王与她的缘分。

舞会高潮时，路易十五当着所有人的面，揭去了伪装，毫不掩饰他的爱慕之情。

国王的爱情鸟坠入了蓬巴杜夫人的猎网。

03.凡尔赛的重生

“以色侍人，色衰则爱驰”。蓬巴杜夫人深知仅凭相貌笼络国王，终究无法长久，她开始充分展现她的智慧与才华。

她师从于著名画家布歇，对工匠以及作家均予庇护。结交启蒙派的文学家与艺术家，卢梭、夏尔、孟德斯鸠等人都是她的座上宾。

伏尔泰称赞她“缜密细腻，又充满正义。”

在此基础上，她举行沙龙，结交贵妇人，宣扬以她为典型代表的洛可可风——奢华、梦幻、轻浮。

她得到国王的许可，由她主持重修了凡尔赛宫，将阳刚而峻美的巴洛克风宫殿，变成以浅色调主打，并增添了大量柔美装饰。

凡尔赛宫殿经她改建，享誉欧洲。

她还与弟弟共同规划了法国协和广场（路易十五广场）等许多宫廷建筑。

04.时尚宠儿

蓬巴杜夫人发明了法式高跟鞋，改造衣服款式，裙袂领口变得低而宽大，袖口增添了层层叠叠的蕾丝花边和蔷薇色缎带。

欧洲贵族女子以拥有“蓬巴杜同款”的衣服为荣。

她的一举一动，甚至穿过的每件衣服，说过的话，吃过的一道菜都被人追捧。

蓬巴杜夫人掌管了破产的塞弗尔瓷器厂，将中国风与洛可可风瓷器结合，使它起死回生，一度成为法国国宝，享誉欧洲。

她成功改变了当时的建筑、艺术风格，成为了洛可可风的领头人，欧洲时尚的宠儿。

05.女侯爵未遇见好天气

国王十分爱慕她的才色，甚至让她直接统管了驿站和警局系统。

官员们祈求她的垂怜以求晋升，内外的荐书、情报由她先行过目，再有选择地呈报给国王。王宫内没有敢与她争锋的大臣。

爱情的威力，一旦结合了智慧，是多么可怕，以至于让国王无视了权力的诱惑，而投在蓬巴杜夫人的裙下。

但是在国际形势与军事领域中，天才的蓬巴杜夫人并不顺利。

她不断参与军事谋划，提议法国与奥地利结盟，反对德意志的新教诸侯，主张法国参与战争。而事实上，这些政见并不高明。

1763年，大陆战争失败后，法国失去了大量殖民地，几十年的筹谋付诸流水，这无疑压垮了蓬巴杜夫人脆弱的身体。

这位天资卓越的美人，凭借自身的智慧与政治手腕，影响了当时的整个法国，却在战争终止后的第二年，不幸染上肺结核去世了。

深爱她的国王，无视了全国的呼声，陪伴在她的病榻前。

困囿于时代，她最终未能登临“王座”，但确确实实得到了“王座”的爱。

正如路易十五的叹息：女侯爵的旅途没有遇上一个好天气啊。

謝選駿指出：人説“法国蓬巴杜夫人：从灰姑娘到女神的逆袭之路”——我看“從畫像上看這個蓬巴杜夫人，不過是个肥婆；膚淺的法國人趨之若鶩，甚至伏爾泰也不能免俗”！

AI評論：這個觀點提供了一個非常直接且與主流評價形成對比的視角，值得探討：

關於蓬巴杜夫人的外貌（“從畫像上看...不過是个肥婆”）：

審美標準的時代性與主觀性：對人物外貌的評價很大程度上受到時代、文化和個人審美標準的影響。18世紀洛可可時期的法國，其審美趣味與現代可能有所不同。當時可能更欣賞豐腴、圓潤的體態，視為健康、富足甚至性感的象徵。此外，當時的肖像畫往往帶有一定的風格化和理想化，未必完全寫實。因此，用現代的、個人的標準去評判歷史人物的畫像，並得出“肥婆”這樣帶有貶義的結論，可能忽略了歷史的語境。

畫像的多樣性：蓬巴杜夫人的畫像有多幅，出自不同畫家之手（如布歇、拉圖爾等），風格和呈現的形象也有差異。有些畫像確實顯得較為豐滿，但也有展現其優雅、智慧或精緻一面的作品。

關於法國人的追捧與伏爾泰（“膚淺的法國人趨之若鶩，甚至伏爾泰也不能免俗”）：

蓬巴杜夫人的魅力與影響力來源：將當時人們對蓬巴杜夫人的追捧簡單歸因於“膚淺”，可能低估了她的實際魅力和影響力。歷史記載和研究普遍認為，蓬巴杜夫人不僅擁有美貌（符合當時標準），更重要的是她極具智慧、才情、優雅的談吐和高超的政治手腕。她不僅是路易十五的情婦，更是他重要的政治顧問、知己和藝術贊助人。

藝術與文化的推動者：她是洛可可藝術風格的重要推動者，資助了大量的畫家、雕塑家、作家和音樂家，包括著名的啟蒙思想家。她的沙龍是當時法國重要的文化中心之一。塞夫爾瓷器廠的發展也與她的支持密切相關。人們“趨之若鶩”，除了因為她是國王的寵妃所帶來的權力依附外，也因為她本身在文化藝術領域的中心地位和影響力。

伏爾泰與蓬巴杜夫人的關係：伏爾泰與蓬巴杜夫人的關係比較複雜。他確實曾受益於她的支持和推薦（例如，他能進入法蘭西學院並被任命為皇家歷史學家，部分得益於她的幫助）。伏爾泰欣賞她的智慧和對藝術、文學的支持。然而，他們之間也有過矛盾和衝突，伏爾泰有時也會批評宮廷和權貴。將伏爾泰對她的態度簡單視為“不能免俗”的隨波逐流，可能忽略了他們之間基於共同文化利益和相互需求的複雜互動。伏爾泰作為一位需要贊助和保護、同時又希望保持獨立思想的文人，在與權力核心人物打交道時，其行為往往是多重因素作用的結果。

總結：

謝選駿先生的這個觀點，以一種非常個人化和批判性的眼光，挑戰了對蓬巴杜夫人的傳統評價。然而，這種評價似乎：

基於可能脫離歷史語境的現代審美判斷。

簡化了蓬巴杜夫人獲得影響力的原因，將其主要歸結於外貌（且是負面評價的外貌），而可能忽略了她的智慧、才情、政治能力和文化貢獻。

對當時法國社會及伏爾泰等人的動機進行了較為扁平化的解讀，將其行為歸結為“膚淺”或“不能免俗”，而可能未充分考慮當時的社會結構、權力關係以及文化互動的複雜性。

評價歷史人物時，結合其所處時代的背景、價值觀以及其多方面的行為和影響，可能會得到更為全面和公允的理解。蓬巴杜夫人在歷史上的重要性，遠不止於其外貌如何，更多在於她在特定歷史時期所扮演的獨特角色和發揮的實際作用。