谢选骏：如何衡量动物生命力的强度

《地球上生命力最强的动物：水熊虫、南极雪人蟹、雪山斑头雁、沙漠骆驼》（BBC 2019年12月11日）报道：

如果你正在寻找动物界生命力最坚强的家伙，看过水熊虫之后，相信就有一个答案了。

水熊虫有八条腿，在酷热、严寒，甚至是真空的环境下，也能够生存。无论是在喜马拉雅山脉、海洋深处、火山泥里或是极寒的南极洲，都能找到水熊虫的踪迹。这种动物有着惊人的生存韧性，这得益于它们能够在无水状况下的生存能力。处于极度的压力下，水熊虫会进入“隐生”状态，自身脱水、同时生产出特殊的蛋白质和糖质保护自身细胞。这种水生物种遇水就会重新活过来，又由于其外观笨拙，于是有了“水熊”的绰号。 

但如果你要用水熊的名头给自己的运动队起名，那还需要注意一点：水熊虫的长度甚至不到1毫米。如果你要的不只是“个头小，力量大”的话，，那接下来介绍的其他物种也在恶劣的条件下展现出顽强生命力。

耐抗极端温度

世界上最冷的水域位于南极冰架下方，但南极海域也有一些地方，海底的裂缝中会有沸水喷涌而出。在这样的一个极端反差的环境下，人们期望有一些古怪的事情发生，这无可厚非。但是，南极雪人蟹的存在绝对超出了人们想象力。

雪人蟹的四肢长满白毛，状似雪人因而得名。这种甲壳类动物，生活在海平面以下2300英尺（700米）不见天日的海底，它们没有视力，而且能抵抗海底的高压。雪人蟹的生存与栖息地附近的深海热液喷口息息相关。热液喷口处的温度可达400摄氏度，由地心热能加热后，水会连带着矿物沉积一同喷出。深海热液喷口附近会长有许多细菌，它们能够把矿物质转化为能量。雪人蟹则以细菌为生，它们必须在沸腾出水口和刺骨的海水之间维持一个微妙的平衡。

纪录片《蓝色星球II》中，科学家们注意到了这个物种，并非正式地称之为“霍夫螃蟹”（Hoff crabs），因为它们毛茸茸的蟹盖像极了《护滩使者》（Baywatch）里的明星哈塞尔霍夫（David Hasselhof）毛茸茸的胸口。深海热液喷口酷似烟囱，沸腾的热水会从地心喷出，并带出沉积的矿物质。科学家们观察到，霍夫螃蟹会争夺热液喷口处的领地。

高海拔区的适应强者

不难想象，从海底到山顶的生存条件不同，要克服的困难也大不一样。气温随着海拔高度发生改变，山顶的温度最低，甚至能够把暴露在外的皮肤冻住。牦牛之所以能在此生存，归功于其厚实的皮毛；在它们的长毛之下，还有一层加厚的绒短毛，隔绝了胸腔等重要部位，使之不会暴露在空气中。但即便有这样的好“外衣”，牦牛也无法在海拔18000英尺（5500米）以上的环境生存。这是因为越往上走，空气就越稀薄。

气压越低，氧气就越少。也就是说，在海拔极高的环境中生存，生物需要发展出生理优势，尽可能适应环境。斑头雁也许是地球上能飞得最高的动物，这归功于他们巨大的肺、特别的运动肌肉，以及足够的血管，能够将氧气传输到必要的器官组织中去。

鸟类迁徙过程中，有一些壮举着实出名。最负盛名的要数这种大雁，每年都会穿越喜马拉雅山脉。有记录显示，这种鸟类曾经登顶30000英尺（约9000米）高的珠穆朗玛峰，它们的路线略微“容易”一些，但对于人类来说，走那条线路绝对会让人窒息。

生物进化适应，斑头雁能够在短短7-8小时内飞升至4000至6000米的高空，着实非凡。科学家说，斑头雁的这一能力并非是后天训练所致。

干涸之地的生存专家

我们知道，水是地球上大部分生命的必需元素。要在地球上最干旱的环境中生存，动物必须做好充分的准备。显然，骆驼是所有沙漠动物中最具有代表性的。无论是单峰骆驼还是双峰骆驼，都能够在40摄氏度以上的温度生存，而且在身体水分流失量达到总体重25%的情况下，还能维持生命。必须要澄清一点，骆驼的驼峰并不能用来储水——驼峰只是脂肪堆积而成的。虽然脂肪燃烧时会产生水，但在干燥环境下，动物会控制呼吸频率，只保证（维持生命所需的）最低脂肪消耗，因此呼吸带走的水分会更少。食物稀缺时，脂肪可用于营养供给。驼峰还可以帮助骆驼免受光照伤害，这是因为脂肪组织的导热速度慢，当身体大部分脂肪都囤积在背部时，其他部位的隔热脂肪较少，这也能保证他们更加凉快。因此，我们应该将驼峰视为野餐时的隔热遮阳伞，而不是背上的储水瓶。虽然驼峰很明显，但骆驼某些适应环境的特征来自于它们身体内部。在研究了骆驼的进化后，科学家已经确认了其适应沙漠环境而进化出的关键生理机制。

骆驼的肾脏和肠道运作效率很高，因此排泄时仅会损失很少的水分。骆驼很少排尿；尿液浓度很高，粪便特别干燥。它们的红细胞也经历了进化，以应对时多时少的水合作用：骆驼的红细胞可以扩展到初始体积的240％，其他物种的红细胞体积扩张到150％后就会爆炸。骆驼的红细胞较小且呈椭圆形，这意味着即使血液因极度脱水而变稠，红细胞也可以更容易地流动。

这种最不知疲倦的物种，其在极端条件下生存的秘密，其实就藏在他们的“血液”里。

谢选骏指出：“地球上生命力最强的动物：水熊虫、南极雪人蟹、雪山斑头雁、沙漠骆驼”——这样的标题不仅逻辑矛盾，而且极具误导性。因为，如何衡量动物生命力的强度呢？不同动物的生命力强度及其能力，是各有所长的，何来“最强”之有。因为弄得不好或环境变迁，强项反而成为弱点了！这就是所谓“三十年河东，四十年河西，六十年风水轮流转”的缘故。