谢选骏：独裁——独活与独死

《毛泽东、斯大林、希特勒等独裁者“不再风光”的最后一程》（2021年9月9日 BBC）报道：

有学人盘点人类历史上的暴君，发现这些曾经手握万千民众生杀大权的人寿终正寝的极少，生命最后一程并不风光。

香港大学人文学院讲座教授、曾撰写多部有关当代中国专著的历史学家冯克（Frank Dikotter）说，不像民选产生、功成名就的领袖人物，独裁者死后，除了为数不多的极端群体，鲜有为其悲恸凭吊之人。

冯克曾为BBC 历史网站分析过20世纪给世界带来巨大冲击的几位极权政客的结局：

极权强人中，鲜有临终可以安详躺在家中，有亲朋陪伴在身边。即使是像毛泽东、斯大林等自然死亡的人，最后一程也都是“孤家寡人”，且深陷偏执、疑神疑鬼，特别是临终前的那段时间。

历史分析显示，通过暴力夺取权力的暴君类统治者往往总是不得不继续通过更多的暴力来维持抢夺来的权力，这反过来又给自己进一步树下了更多必须消灭的敌人。独裁者可以夺权，其他人也可以。对手总是会有的，而且通常同样无情，伺机上位。既然对手也可能是身边人，独裁者必须不断清洗随从；如果能在和敌人交手前先从朋友圈中清除异己，可能会有帮助。

暴君的恐惧文化

很多情况下，暴君陷入偏执，感觉身边到处都是真实的或假想的敌人。作为苏共总书记，斯大林发出指令，仅在1934年到1939年间就有150万人被秘密警察逮捕、审讯、折磨，很多被处决。斯大林仍然感觉阴谋无处不在，接下来的几十年中，又有数以百万计的人被处决、送入劳改营。

但是，斯大林一手创造的恐惧文化也影响了他自己生命的最后一刻。1953年3月1日，斯大林被人发现瘫在地上，浸在尿液中。他脑血管破裂，但没人敢去卧室打扰他。医护来晚了，因为随从胆颤，谁也不敢擅作决定。 3月5日，斯大林死亡。

中共前领导人毛泽东也有类似偏执。在他生命的最后十年，毛疑心更重，为了夺回绝对权力，发动了“文化大革命”，挑动群众斗群众，迫使无数人被迫谴责自己的家人、朋友和同事，以此来证明对毛、而且仅对毛一人的忠心。这场被中共自己后来定性为“十年浩劫”的运动摧毁了数千万普通中国人的生命和生活。

曾有史料记载，当毛的“亲密战友”周恩来被诊断患有癌症时，毛拒绝批准治疗，直到为时已晚。周于1976年1月去世，八个月后的9月9日，毛去世。

羞辱之死

毛泽东和斯大林死于自然原因，但并非所有的独裁者都能活到这一天。

1943年盟军入侵西西里岛，意大利“法西斯大议会”决定倒戈，反墨索里尼。7 月，意大利伊曼纽三世国王下令军队逮捕墨索里尼。尽管曾发誓要誓死保卫他们的领袖，但党员中竟无一人反抗。墨索里尼被囚禁在蓬扎岛。

但是，墨索里尼至少还有一个朋友，亲密朋友的悲惨下场等于警示：强人也可能被赶下台。希特勒调遣精锐小分队营救成功，墨索里尼在意大利北部建立起新的法西斯政权。

残喘两年后墨索里尼走到终点。他和几个追随者在科莫湖附近被反法西斯力量抓获。1945年4月28日墨索里尼被枪决，尸体装进面包车送入米兰，倒挂在大梁上。

墨索里尼那位朋友的下场也是暴力死亡，但却不是出自敌人之手。二战最后几个月，希特勒撤回了建在柏林新总理府下的掩体。这是“他逃离现实的最后一站”，希特勒最喜欢的建筑师阿尔伯特·斯佩尔（Albert Speer）曾这样形容。

希特勒认为德国根本不配拥有他，执意给这个国家带来更多的死亡和毁灭，下令继续战斗。1945年4月20日希特勒56岁生日那天，敌方的第一颗炮弹击中柏林。几天后，希特勒掩体周围只剩下冒烟的残砖碎瓦。

希特勒知道墨索里尼死后尸体被辱，因此留言将他的尸体焚化。1945年4月30日希特勒开枪自杀，尸体和情妇爱娃的尸体一起都被拖出地堡，浇上汽油点燃。

20世纪末的独裁者

1961年，距离希特勒掩体只有100米之遥的地方建起一堵水泥屏障--柏林墙。冷战最冷的年代，东德这样做是为了阻止国人逃亡潮。1989年柏林墙倒塌后，难以计数的独裁者雕像被推翻。

整个东欧，人们拆毀列宁的雕像，用锤子砸、给他斩首，列宁的追随者也不再风光。剧变之巨令许多观察家颇感震慑。原来有种说法，独裁者是不可动摇的。他们俘获了臣民的灵魂，塑造了他们的思想，对他们施加了魔咒。但是，魔咒其实从不存在，只有恐惧。恐惧不再的时候，独裁者的王国分崩离析。

说起1965年至1989年铁腕掌控罗马尼亚的齐奥塞斯库，他跌下权坛的时刻几乎可以被定格在几分钟。1989年12月21日，齐奥塞斯库出现在布加勒斯特市中心共产党总部的阳台上，向聚集的人群讲话。四天前的12月17 日，齐奥塞斯库命令安全部队向蒂米什瓦拉的反政府示威者开火。虽然秘密警察几十年来严格控制言论自由和媒体，但是民间对共产党政权的不满仍在升温。

齐奥塞斯库开始讲话几分钟，人群后面开始有人吹口哨、起哄。齐奥塞斯库举起手要求安静，并反复敲打麦克风，但骚动仍在持续。齐奥塞斯库面露不解之色。他的妻子埃琳娜倾身向前、对人群大喊：“安静！ 你们要干什么？”齐奥塞斯库决定继续讲话。他声音嘶哑、虚弱，试图通过提出提高最低工资来安抚人心。但这时很明显，他已经被撼动。伴随着恐惧的消失，集会变成骚乱，迫使齐奥塞斯库和妻子乘直升机逃离。几天后他们被追捕，接受象征性审判。

死刑宣判后，齐氏夫妇被带到一个冰冷小院的厕所边。齐奥塞斯库大唱《国际歌》，埃琳娜可没有那么镇静。有记载说，行刑队开枪时埃琳娜尖声骂粗口。

“秋后算账”

独裁者有时能把被算总账的日子推到死后。例如西班牙的佛朗哥。最初他被安葬在烈士谷，这是一座按照佛朗哥遗嘱建造的巨大纪念碑，以纪念西班牙内战中的死难者。佛朗哥显然不在意修建中曾用政治犯作奴工。但到了2019年9月，佛朗哥的棺木被挖出，重葬在更低调的家族墓地。斯大林的尸体最初经过防腐处理后藏在列宁旁边。八年后赫鲁晓夫下令，将斯大林搬出红场。

苏联解体标志着世界各地掀起了反抗独裁统治的革命浪潮。一波是阿拉伯之春： 2011年先后有几个政权被推翻、或遭到重击。

利比亚领导人卡扎菲是最臭名昭彰的独裁者之一，执政40多年后惨死于2011年。据称，面临追捕，卡扎菲爬进地洞藏身，被发现后乞求饶他一命。反叛士兵殴打他，剥光他的衣服，虐凌他的身体，然后对他开枪。

在少数情况下，暴君能够扶持后代继位，间接延长他们的统治。弗朗索瓦·杜瓦利埃担任海地总统长达14年，俗称“医生爸爸”，曾宣称自己是“终身总统”。他于1971年4月去世，先被葬在国家公墓，后来转移到由继任总统、儿子让-克洛德·杜瓦利埃为他建造的宏大陵墓。但是，1986 年“小医生”下台后，愤怒的人群拆毁了“老医生”最后的安息地。

朝鲜无疑是家族王朝最成功的例子，金正恩仍在严守着祖父“伟大领袖”和父亲“敬爱领袖”的水晶棺。在全国各地，被称为“永生塔”的纪念碑时刻提醒着朝鲜人，金日成和金正日将“永远与我们同在”。

但是，如果真的能够以史为鉴，金家“遗产”或许最终也将遭遇不测。

（冯克，香港大学人文学院讲座教授，曾撰写多部有关当代中国的专著，包括《毛的大饥荒》、《如何作独裁者：20世纪的个人崇拜》。本文根据他为BBC History Extra撰写的文章整理。）

谢选骏指出：上文不懂“独裁”就意味着“独活”与“独死”。这可不是独裁者们的偏执所致，而是社会危机的体现。因为独裁者都是社会危机的产物，他们的疑神疑鬼，正是来自屡遭暗算的悲催。

《四大兵法：大独裁者终身制指南》（2018年3月21日 BBC）报道：

利比亚前领导人卡扎菲。卡扎非铁腕统治利比亚42年，最后的下场是被反叛力量杀掉。

让人民不起义、亲信不逼宫、对手不夺权有哪些战略战术？独裁者为什么绞尽脑汁争取终身掌权，不下台，是不愿还是不敢？

独裁到底什么意思？大多数专家会从一个简单定义入手：如果政体中不存在执政权的交替，那就是独裁。

目前，世界人口将近一半仍然是受非民主选举产生的领导人统治。这种领导人我们或许也可以称之为独裁者。

独裁者的共同点之一是，长期掌权，至少是长期，最好是终身。

独裁者会消失吗？

回想2017年年末，世界目光聚焦穆加贝，津巴布韦执政时间最长的独裁统治者被逼宫。当时，大多数报道都集中关注他是怎样被赶下台的，至于他怎么能在台上坐那么久（37年），关注相对更少。

为什么那么多独裁者、强权专制领导人能够做到常年执掌大权、甚至终身在位呢？

秘诀？大多数人都有一本包括各种兵法在内的"生存指南"。在执政不同阶段随时参考，选用不同战略战术，巩固地位。

1、控制人民

对普通百姓来说，糟糕的是，大独裁者生存指南的第一掌就是控制人民。或许你会假设，这意味着用暴力压制—折磨、杀害，但是，也有其它更加微妙的压制，以此防止人民行动起来、组织起来反政府。

当今世界，这通常意味着控制互联网。

确实如此，苏黎世大学教授格德斯（Anita Gohdes）认为，不要被所谓的推特革命说法所愚弄。虚拟世界中受益的通常是当局。

中国政府将其发展为一门特殊的艺术形式。格德斯说，"我认为，没有任何一个国家有中国那样的人力，控制、过滤互联网。中国是一个很有意思的例子，用的是回应性审查。局势越不稳定的时候，政府越有可能加强审查。"政治敏感时期，中国人广泛使用的微信上很多字词均会被屏蔽。

2、控制对手

事实上，被人民起义推翻的独裁者寥寥无几。大独裁者的生存指南第二章是，如何控制一小撮精英。

如果独裁者想继续掌权，他必须确保让精英层中那些潜在对手高兴。纽约大学政治学教授麦斯基达（Bruce Bueno de Mesquita）举了朝鲜这个例子。

他说，"比如朝鲜，最关键的小圈子包括一些将军，几名家庭成员，一批高级公务员、特别是管钱的。算下来，总数也就在10几到100之间。"

还有，这些潜在对手的忠心也是可以用钱收买的。比如，把国库收来的税金、或者出口石油赚来的利润装入那些人的腰包，而不是投资在改善公共服务，比如医院。钦定挑选出来的那么几个人，得到的回报是豪车、或者豪宅。

这位教授还说，放行腐败不仅可以收买对手，对独裁者来说，这一招还有其它的妙处，"腐败这种体制的妙处在于，它只依赖于很少几个人。一方面，允许腐败可以诱导他们忠心，因为他们越来越富有。如果怀疑他们不忠……那么可以指控他们腐败。"

3、利用民主程序

大独裁者还有另外一个"一箭双雕"的战术，把控制大众和控制精英结合在一起。生存指南第三章可能会令你吃惊，那就是民主程序——选举。

现在大多数国家都会搞投票、选举，但是独裁者通常操纵投票、选举。如今，操纵民主程序远远比往票箱里塞假票要复杂得多。

伦敦政治经济学院研究员克拉斯（Brian Klaas）说，"相当大的一部分选举中，独裁者都会通过既有程序让主要对手无法参与。一个很好的例子是马达加斯加2006年的选举。按规定，反对党候选人需要亲自来登记，但当时他流亡在国外，每一次试图返回马达加斯加，飞机落地前10分钟，总统都会下令关闭机场。"

那么，为什么独裁者还要走投票、选举这些过场呢？埃默里大学政治学教授甘地（Jennifer Gandhi）认为，因为这通常能给独裁者提供信息，搞清楚谁是支持者，谁是对手，他们都在哪儿。

最重要的是，"收获令人瞠目的高票支持，是要作秀，既是给国内人民群众看，也是给体制中的精英阶层看：任何反抗都是徒劳的。

这是显示强悍的一种方式，发出的信号是：在我们这一片儿，和政权同心同德才是唯一的出路。"

终身制的红利

到目前为止，大独裁者的生存指南似乎表明，长期掌权好像并不难。监控人民群众，收买一小撮有影响力的精英，用投票选举显示自己的铁腕。

从某种程度上来看，这并没错。独裁者一旦掌权几年、握紧了权力杠杆之后，再想把他们搬走非常困难。

克拉斯还说，除此之外，独裁者自动选择下台的不利因素非常多、非常严重。"独裁者退休有很大风险。在非洲，1960年以来，下台的总统当中超过三分之一坐监狱、被放逐、或者被杀掉。

独裁者丢掉权力后出现的局面完全无法预测，这种情况下，他们的对手就有机会复仇了。"

一般来讲，大多数独裁者都会竭尽全力尽可能在权位上坚持到最后一分钟，无论结局将是怎样。考虑到其它选项，谁又不会这样做呢？

这就意味着，大独裁者生存指南还应该有另外一章，建议独裁者保持良好的饮食结构、坚持锻炼。为什么呢？

用麦斯基达的话来说，因为还有另外一种特殊情况。一旦到了这一步，独裁者精心策划、构筑起来的忠诚很可能崩溃。

他说，所有已经执政多年的独裁者都无法逃避的问题是，他们会生病；别人会假想他们可能患了绝症；他们肯定会患上任何人都躲避不开的绝症：年纪越来越大、步步走向老朽。

这位教授认为，津巴布韦最后的局势就是这样。穆加贝的问题是，他已经超过90岁了。他身边的人终于明白了，以后想继续享受优厚待遇，穆加贝是指望不上了。再有，他们发现穆加贝开始培养妻子做接班人，他们自己还想接班呢！

不过，直到独裁者老到痴呆或者身患绝症，我们不应该低估他们要抓紧大权的决心。

为生存而战。这个逻辑可以用来诠释独裁者的所作所为。独裁者的为生存而战，也界定着—更多情况下是摧毁着—他统治的臣民的生活。

（本文根据牛津大学政治学教授詹姆斯·蒂利（James Tilley）主持的BBC广播4台节目“深度分析”整理而成）

谢选骏指出：独裁者必须接受“独活与独死”的命运，其他人也必须顺应这一点。只有等到独裁者死掉或是下台，他的风光才可以大家分享。