标签谢选骏全集

2020年11月11日星期三

谢选骏:选不上总统就盖一座王宫及其他



网文《威廉·赫斯特》报道:


威廉·蓝道夫·赫斯特(William Randolph Hearst,1863年4月29日-1951年8月14日)美国报业大王、企业家,赫斯特国际集团(Hearst Corporation)的创始人。赫斯特是一位在新闻史上饱受争议的人物,被称为新闻界的“希特勒”、“黄色新闻大王”。他在20世纪初掀起的黄色新闻浪潮,对后来新闻传媒产生了深远影响。 


赫斯特出生于1863年4月29日,其父乔治·赫斯特是一名成功的拓荒者,曾成功投资多个矿区,后在美国和墨西哥的牧场积累了众多财富,威廉是他和菲比·赫斯特的独子。乔治在西海岸旧金山发财后,购买了《旧金山考察家报》(The Examiner),把它办成了民主党机关报。赫斯特从小就对报纸发生了浓厚兴趣。然而其父不愿让其重走老路,同时也对赫斯特寄予了更高的希望,在新罕布夏州的圣保罗学校完成学前准备后,1885年赫斯特进入哈佛学院,并且成为Delta Kappa Epsilon(A.D. Club,哈佛最具声望的终级俱乐部之一)会员。 


赫斯特在哈佛的经历谈不上成功,也是令人侧目的,他是个挥霍无度的西部佬,沉湎于纵情酒乐。曾担任幽默杂志《讽刺文》(Lampoon)的经理,却干的很出色。大学二年级,因在庆祝格罗弗·克里夫兰当选总统时大放烟火被哈佛勒令休学。复学几个月之后,由于同教授们恶作剧(将威廉·詹姆斯和约西亚·罗伊斯(Josiah Royce)的画像装饰便壶),被逐出校门。


在哈佛时,潜心钻研过报纸的煽情手法,还前往普利策的《纽约世界报》当过一个假期的见习记者。 


被学校开除后,未放弃办报的想法,依然在纽约考察了一段时间的报业市场,然后打道回府。 


旧金山考察家报——1887年,其父当选为美国参议员,24岁的赫斯特成为《考察家报》的主编。挑选山姆·S·张伯伦(Sam S.Chamberlain)担任编辑主任,聘请安布罗斯·比尔斯开辟“闲谈”专栏(Prattle)。爱德华·H·汉密尔顿(Edward H.Hamilton)和社论撰稿人阿瑟·麦克尤恩等明星记者也都纷纷签约为赫斯特效力。上班第一天,他就向员工宣布要让世界“发惊、发愕、发呆”。当时《考》正陷入困境,赫斯特用从《纽约世界报》学来的煽情手法很快使其成为了旧金山有名的煽情报纸。在改革后第一年发行量就增加了一倍,达到3万多份。到1891年老赫斯特去世时,小赫斯特已经把这家原本亏损的报纸办成平均每年获利35-50万美元的报纸。 


进军纽约——1895年,赫斯特说服母亲,以750万美元卖掉了阿纳康达铜矿的家产,并携带之前《考察家报》所获得的利润,前往纽约。同年秋天,赫斯特从麦克莱恩手中买下了由普利策哥哥创办的《晨报》,并改名为《纽约日报》(New York Journal)。按照赫斯特的一贯做法,《纽约日报》开始大量刊登耸人听闻的新闻和引人入胜的内幕,尤其致力于凶杀暴力方面的报道。 


黄色新闻大战——赫斯特为了与普利策《纽约世界报》拼出高下,把矛头对准《星期日世界报》,他利用《考察家报》在《纽约世界报》大厦租用的办公室,私下出高价收买了《纽约世界报》星期刊的员工,包括连环画黄孩子的作者奥特考尔特。结果一天之内,《纽约世界报》星期刊的员工全员倒戈,投入赫斯特门下。普利策忙用赫斯特所出高价将他们重新请回。不料赫斯特又出更高的价钱,终于把这批普利策精心挑选的骨干全部挖走。除了向普利策的编辑部门发动突然袭击外,赫斯特还请来了在旧金山的旧部,包括钱柏林、麦克尤恩、达文波特、安妮·劳里。他还用金钱收买了达纳《太阳报》的名记者朱利安·拉尔夫、理查德·哈定·戴维斯和爱德华·汤森。作家斯蒂芬·克兰等也都成了赫斯特的雇员。 


普利策没有善罢甘休,他先将赫斯特及其部属赶出《纽约世界报》大厦,收回租给他们的办公室。接着在法院控告《纽约日报》侵犯《纽约世界报》版权。最后,为了与赫斯特较量,普利策又雇用一名画家乔治·B·卢克斯(George B.Luks),继续主持《星期日世界报》的黄孩子专栏。于是,纽约就上演了一出黄孩子的“双包案”。为了争夺读者,两家报纸都以黄孩子为旗号,展开一场声势浩大的竞赛:两家竞相刊登黄孩子大幅广告,两报推销员到处张贴黄孩子的招贴画,戏院里上演了黄孩子的歌剧。一时间黄孩子铺天盖地,笼罩在纽约上空。“黄色新闻”也由此得名,黄孩子这个漫画主角也成为一种象征,象征着普利策《纽约世界报》和赫斯特《纽约日报》竞相追求的那种高度耸人听闻的煽情作风。 


建立帝国——20世纪初,赫斯特除了原有的《旧金山考察家报》、《纽约美国人报》(改名后的《纽约新闻报》)、《纽约新晚报》之外,赫斯特又创办了8家报纸,形成一个集团经营的报系: 

在芝加哥,他于1900年创办晚报《芝加哥美国人报》,1902年又创办晨报《考察家报》。

1903年,乘当地工会正在进行与《洛杉矶时报》抗争时,打入洛杉矶,创办《洛杉矶考察家报》。

1904年他在波士顿办起了晚报《波士顿美国人报》,又于1917年购买了有百年历史的《每日广告报》(Daily Advertiser),于1920年购买《记录报》(Record)。

1912年买下亚特兰大的《佐治亚人报》(Georgian)。

1913年购入《旧金山呼声报》。


政治影响——威廉·赫斯特是民主党人。1898年,赫斯特为与《纽约世界报》竞争而带动激情主义、责难西班牙并鼓吹美国宣战的舆论风潮,迫使共和党的威廉·麦金莱总统在西班牙已与古巴调停的情况下,发动美西战争,美国最终占领了西班牙在美洲的殖民地及菲律宾,扩大其在太平洋及大西洋的势力范围。 


他在报业获得空前成功的同时,赫斯特也在为自己谋求政治资本:1903年到1907年,在纽约市一个民主党选区参加选举,胜选后他担任了两届国会众议员。但他把目标定在了总统选举上。在1904年召开的民主党全国代表大会上,有204名代表投票给赫斯特,当选者奥尔顿·B·帕克(Alton B.Parker)法官,得票数为658票。第二年,他又以无党派候选人的资格竞选纽约市市长,由于坦慕尼协会操纵选票,他以大约3500票之差落选。他决定在1906年竞选纽约州州长后卷土重来,虽然他在民主党大会上获得提名,但在11月的选举中,他的对手查尔斯·埃文斯·休斯以多得6万张选票获得胜利。 1932年他支持小罗斯褔参选,但后期反对其新政。 


评价——赫斯特是20世纪初美国报业大亨,同时也是颇受争议的人物,无论从个人生活到事业成就都是褒贬不一,毁誉参半。 


新闻传播——赫斯特的一生都与黄色新闻结下不解之缘。说到黄色新闻由来与发展,总要涉及赫斯特其人,《外国新闻事业简史》说:“赫斯特被称为黄色新闻大王,它的名字成为黄色新闻同意语。”赫斯特在业界臭名昭著,历史上恶评如潮,但无论如何评价其人和黄色新闻,赫斯特在美国乃至全球新闻传媒史上的显赫地位已经确立无疑,对于新闻传媒事业,赫斯特和他所掀起的黄色新闻浪潮始终是对美国和世界传媒绕不过去的事实。 


谢选骏指出:选不上总统不要紧,建立一个媒体帝国就行了——因为,媒体帝国的生命比总统的位置还要持久。


网文《赫斯特国际集团》报道:


赫斯特国际集团(Hearst Corporation)是总部建在美国纽约市的出版界巨头,它的创始人是报业大亨威廉·赫斯特(William Randolph Hearst,1863年4月29日-1951年8月14日)。集团在1935年达到鼎盛,在九个城市拥有26家日报、17家星期日报、14家杂志、3家新闻社、2家电影公司和8家电台。它在全世界出版了数十个版本的《时尚》(COSMOPOLITAN)、《17》(SEVENTEEN)、《时尚先生》(ESQUIRE)、《时尚芭莎》、《世界时装之苑》、《嘉人》等著名时尚杂志。2014年12月16日赫斯特国际集团斥资6亿美元向法国FIMALAC SA收购其手中持有的30%惠誉国际股份、持股比例从50%到80%。 


赫斯特大楼(Hearst Tower)是一栋位于纽约西57街300号和第八大道959号路口,靠近哥伦布圆环的大楼。现为赫斯特国际集团全球总部,也是该集团首次将众多通讯和出版事业部门设置于同一栋大楼,包含柯梦波丹,Good Housekeeping和旧金山纪事报。 


本大楼之独特处为直接在旧大楼上加盖而保留部分旧楼结构,它最早是由赫斯特国际集团创办人威廉赫斯特所建成的六层楼总部,由Joseph Urban设计,并于1928年落成。期间还经历了大萧条时期。本次新大楼盖了8年完成,超过2000名集团员工于2006年5月4日迁入。


新楼由福斯特建筑事务所设计,结构工程是WSP Cantor Seinuk公司,承包商为Turner construction公司总计46层,高182米,楼面积80,000平方米。独特的斜角式钢骨结构(建筑术语称为diagrid)使其仅需要9,500吨钢材,比传统建筑结构少20%。赫斯特大楼也是继911事件后纽约落成的最高楼。大楼获颁2006 Emporis 摩天楼设计奖。


赫斯特大楼也是纽约第一栋绿色环保大楼,楼体中建有导热石灰岩中心体。聚乙烯管铺设其中,可以持续循环水冷却大楼节省空调费用。水源是下雨天收集到地下室储存的冷雨水,对比纽约其他大楼,赫斯特大楼比其余大楼少消耗25%能源,大厅的植物和喷泉也是用雨水。本楼80%是使用回收钢材制造。还获得纽约绿色建筑协会的黄金级认证。 


中心的电扶梯盖在三层楼高的Icefall上,数千块玻璃板构成的水瀑布,能有效冷却大厅空气。背景是213公分高的壁画Riverlines,此画由艺术家Richard Long创作。 


赫斯特城堡(Hearst Castle)是由报业大亨威廉·蓝道夫·赫斯特在美国加利福尼亚州San Simeon附近滨海的一座小山上建立,位于洛杉矶和旧金山之间。该城堡于1919年开始规划建设,在赫斯特去世后的1957年建成完工,今天已经成为当地独特的地标型建筑群。 


历史——城堡建设的地址位于威廉·赫斯特的父亲乔治·赫斯特所经营的农庄上(1865年购入,共160平方千米)。小赫斯特的童年也曾在这里度过。当1919年小赫斯特的母亲菲比·赫斯特去世时,这块庄园已经扩充为方圆一千平方千米的农场。小赫斯特从母亲处继承了这处遗产。同时农场里的改造性建设也开始进行,一直持续到1947年,由于赫斯特健康恶化而搬出后停止了建设。旧金山建筑师Julia Morgan负责几乎所有的建筑设计。 


赫斯特死后,由于难以承受高额的遗产税,其家族将城堡及附近庄园捐献给加州。如今,城堡作为加州的州立历史公园对游客开放。旅游业者为了招揽游客,将这座建于1919-1947的豪宅称为“赫氏古堡”。 


谢选骏指出:选不上总统不要紧,选不上总统就盖一座王宫——赫斯特城堡的规模,超过了许多欧洲的王宫。但其基本的缺陷是,赫斯特城堡不像文艺复兴时期的佛罗伦萨,其建筑和收藏都不是自己创造的,而是从别处借鉴甚至搜罗来的。


《传媒界巨擘赫斯特家族:延续“疯狂”基因》(2015年04月24日  环球人物杂志)报道:


【派翠西亚开始跟着共生解放军为非作歹。她被摄像头拍到参与了旧金山的一起银行抢劫案。监控录像带里,派翠西亚身形瘦削,黑衣黑发,手拿卡宾枪,心神不宁地环顾左右。1974年9月,她与其他共生解放军成员一起在旧金山被捕。随后,因参与银行抢劫案被判刑7年,但后来被美国总统吉米·卡特所特赦,仅服刑22个月。】


位于纽约曼哈顿的赫斯特国际集团总部大楼。


美国赫斯特家族是传媒界的巨擘。由这个家族拥有并管理的赫斯特国际集团,是世界上最大的传媒集团之一。从集团创始人威廉·赫斯特开始,这个家族掌控下的传媒帝国就追逐着最耸人听闻的头条,最离奇曲折的故事,而家族成员们也演绎着与众不同的人生,有时比起头条新闻也毫不“逊色”。


传媒帝国的缔造者


1887年,当野心勃勃的威廉从父亲乔治手中接过《旧金山观察家报》,走向报业的第一步时,他已怀揣一个大目标——打造自己的出版帝国。当时没人看好他,包括他那个靠开采金矿和银矿发家的父亲。《旧金山观察家报》濒临倒闭,而威廉一直以来任性妄为的纨绔子弟做派,让人觉得办报不过是这个富家子消遣的新游戏。


这种看法显然低估了威廉对这个新游戏的热衷度和他的商业天才。在哈佛大学读书时,威廉就曾担任学生刊物《讽刺文社》的编辑和商业经理,短时间内使该刊转亏为盈。后来,为学习和研究报业巨头普利策的办报方式,他到普利策旗下的《世界报》当见习记者。不过,那时候他心中的目标就不是要追随普利策,而是去摸清底细,有朝一日战胜普利策。


入主《旧金山观察家报》后,威廉购买最先进的出版设备,网罗包括名作家马克 吐温在内的当红写手,并对报纸进行大胆的改革。在版面编排上,他以醒目的铅字体,创造出一种与众不同的、后来被同行竞相模仿的版式设计。这使报纸起死回生,几年内就控制了旧金山市场。


初次试水的成功,让威廉决定向纽约进军。1895年,他以18万美元收购了纽约《晨报》(后更名为《纽约日报》),作为向普利策发起进攻的阵地。他将报纸的定价降为每份1美分,吸引大批读者。同时,通过提高广告费标准来补偿报纸发行的亏损。《纽约日报》的销量很快达到15万份,但仍低于《世界报》的34万份。


1896年1月,威廉发起更猛烈的进攻。他以重金将《世界报》全体人员挖到《纽约日报》。一夜之间人去楼空,普利策惊呆了。他从《太阳报》挖来主编布勒斯本,重组编辑队伍。当《世界报》恢复元气后,威廉故技重施,又以高薪挖走了布勒斯本。


《纽约日报》的冲击,迫使普利策不得不将《世界报》降价到每份1美分,同时提高广告收费来补贴亏损。但令人意外的是,《纽约日报》的销量丝毫未受影响,而《世界报》却遭到了广告商的联合抵制。几经挫败后,普利策终于决定采取退守的战术,不再和威廉正面交锋。


在这场报界大战中,威廉能以新人之姿逼退报界前辈,并不是因为他更有办报天赋,而是因为他胆子更大,更疯狂。只要对发行有利,他什么都敢干。为了追求火爆的内容,他甚至“挑起”了一场战争。


当时,古巴反抗西班牙殖民统治、要求独立的运动风起云涌。新兴的美国想借机染指古巴。威廉则希望美国和古巴早日开战,让他有更多“猛料”。1897年,古巴革命党人卡马奎被捕并被判处死刑。他16岁的女儿西施尼罗丝为营救父亲而“色诱”西班牙驻军司令官,失败被捕。威廉大做文章,将西施尼罗丝写成抗拒司令强暴的英雄。在舆论压力下,西班牙王室已打算特赦西施尼罗丝。威廉抢先一步,派记者将西施尼罗丝救回美国,继续炒作。这直接激怒了西班牙。后来,《纽约日报》还刊登了西班牙驻美大使丢失的信件,信中把美国总统说成是“软弱的、迎合暴民的、卑劣的政客”。当美国派往古巴护侨的“缅因”号战舰被炸沉时,《纽约日报》立即指责此事与西班牙有关,煽动“复仇”。终于,在1898年4月18日,美国国会通过了向西班牙宣战的决议。美西战争期间,《纽约日报》销量直线上升,经常超过100万份。


这一成功让威廉尝到炒作的甜头。1900年2月,肯塔基州州长贝格尔遇刺身亡。《纽约日报》为求轰动,将责任推到时任总统麦金莱身上。这一过火的报道引起读者反感。1901年9月,麦金莱也被刺杀,人们在凶手的口袋里发现一份《纽约日报》。这更引起外界对《纽约日报》报道手法的批评。此后,威廉收敛了不负责任的报道手法,并将《纽约日报》改名为《美国人报》。


威廉一生都在寻求扩张他的传媒王国版图,最多时甚至拥有30份涵盖美国主要城市的全国性报纸。那时,每4个美国人就有一个是从威廉的报纸获取新闻的。虽然经历了经济衰退的冲击,1951年,当威廉病逝时,他仍然拥有18家报社、9种杂志、8个广播电台以及一家国际通讯社。


叛逆的富家千金


威廉去世后,他的次子小威廉接管了家族业务。1955年,小威廉因对苏联领导人赫鲁晓夫的成功采访而获得普利策奖。但后来,最出名的赫斯特家族成员却是威廉的孙女、小威廉的侄女派翠西亚。


1954年,派翠西亚出生在旧金山,在希尔斯伯勒长大,她一直在女子学校就读,性情十分温和,热爱艺术,19岁之前的人生都是平静而恬淡的。尽管她的祖父十分富有,但是她的父亲兰道夫只是多名继承人之一,从未拥有过赫斯特集团的掌控权。因此,她的父母从不认为需要特别在意她的个人安全。但是意外却仍然发生了。


1974年2月4日,派翠西亚在家附近被极端组织共生解放军绑架,随即被软禁在旧金山大学附近金门大街1827号的公寓里。共生解放军起初以她要挟赫斯特家族利用影响力释放两名被逮捕的该组织成员,在失败后,转而要求她父母分发价值数百万美元的食品给加利福尼亚的穷人。派翠西亚的父亲兰道夫为救女儿,贷款200万美元,换取食物前往贫民区发放。在分发过程中还引发了哄抢状况,导致警察出面干预,出现了暴力和逮捕场景。但是,共生解放军仍然拒绝释放派翠西亚。


绑架发生后,媒体围追堵截,在派翠西亚父母家门口安营扎寨。几乎所有的报纸和杂志都在问同样的问题:“派翠西亚在哪里?她还活着吗?”但是,当时唯一的线索只有她不时用电话声音平静地向父母报平安,带着富家千金特有的懒洋洋的声调,并不显得十分惊慌害怕。


两个月后,事件发生了戏剧性的变化。在一个录像带上,派翠西亚宣布加入共生解放军,与自己的家庭和阶级决裂,并已与该组织一成员坠入爱河。录像带一经公布,便引发轩然大波。随即,派翠西亚的面孔开始频繁出现在美国各类媒体上。而最有名的则是那张共生解放军的宣传单:派翠西亚头戴贝雷帽,手执卡宾枪,面容清瘦,神情坚毅,在她身后的是共生解放军的标志画面——盘踞的七头响尾蛇。这幅奇异的画面产生了独特的魅力,使派翠西亚成为一代叛逆青年的偶像。


派翠西亚开始跟着共生解放军为非作歹。她被摄像头拍到参与了旧金山的一起银行抢劫案。监控录像带里,派翠西亚身形瘦削,黑衣黑发,手拿卡宾枪,心神不宁地环顾左右。1974年9月,她与其他共生解放军成员一起在旧金山被捕。随后,因参与银行抢劫案被判刑7年,但后来被美国总统吉米 卡特所特赦,仅服刑22个月。


在派翠西亚1982年出版的传记《每一个秘密的事》里,她将共生解放军“战友”称为“疯子”。她嫁给了警官博纳·肖,生了两个孩子,两人的婚姻维持到博纳2013年去世。派翠西亚不甘寂寞,热心公益事业,关于她的最新新闻之一是,她的宠物狗在今年2月纽约的一场宠物选美上获奖。


帝国继续前行


赫斯特家族现任掌门人是小威廉的儿子威廉三世,而赫斯特国际集团仍是这个家族掌控的私人企业。在威廉去世时,集团已经涉足其他传媒领域,但报业仍被看作集团的根基。在威廉三世手中,集团已从报业为主转向多元传媒领域发展,现在已成为世界上最大的多元传媒集团之一。


赫斯特国际集团现在的主要业务涉及15家日报、38家周刊以及300多家杂志,覆盖18%美国家庭的29个地方电视台,有A+E、ESPN等有线电视网络。集团还有商业出版、电子商务、电视节目生产、报纸发行和房地产等综合性业务。这一转型帮助赫斯特家族度过报业出版的寒冬。而随着广告业的持续回升,家族投资的有线电视网络的成功,以及和苹果公司的深度合作,赫斯特家族的财富依然在不断增加。


比起前辈们,威廉三世似乎更加循规蹈矩,但他血管里仍然流淌着赫斯特家族的血液。这从他兴建的赫斯特国际集团总部大楼就可以看出。1928年,总部大楼刚在纽约曼哈顿中心建成,威廉就开始设想对这座建筑的进一步改造。但后来事业遭遇波折,威廉直至去世都未曾把计划付诸实施。威廉三世接班后,完成了祖父的心愿。2005年,全新的赫斯特国际集团总部大厦完工,保留了原有建筑的标志性混凝土方形底座,建在此上的42层建筑则被透明玻璃包裹,极具现代气息。外界评论,这座大厦就像是一个“跳出古怪小丑的玩具盒”,即使在高楼林立的曼哈顿,也很难被忽视。还有人说,这仍然留存着的方形底座,象征着赫斯特家族依旧延续着威廉创下的基业,而脱颖而出的玻璃大厦,则象征着这个家族的“变身”。


谢选骏指出:选不上总统就盖一座王宫,王宫住不了,就要革命了!革命失败了,就推陈出新,再造层楼!赫斯特家族比起川普家族来,牛得多了。

沒有留言:

發佈留言

全球重啟與數據碰撞/星際殖民與「人類 2.0」/沈哲之死與文明的轉向 (烏托邦小説 《中國與世界》第4卷) Utopian Chronicle Centralia and the World (Volume 4)

July 2026 First Edition 2026年7月第一版  谢选骏全集第546卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 546 (另起一頁) 【第十部】 【全球重啟與數據碰撞】 【(2035年)】 【第十一部】 【星際殖民與「人類 ...