谢选骏：死和不死都一样

《新冠肺炎康复者的故事：“我在鬼门关前走过”》（BBC 2020年4月24日）报道：

医生预计伊丽莎白可能需要六个月才能完全康复。伊丽莎白4月早些时候因为感染新冠病毒入院，病情一度十分严重，幸好最后康复过来。但这名49岁的英国母亲知道，自己十分幸运，为了感谢医护人员对她的照顾，她选择把自己的经验告知世界。

我最初感到不舒服，是一个周五。我比平日更疲惫，那个周末比正常更难度过。接下来的周一，我双腿开始发痛。我原本以为毛病没有那么严重，于是我吃了点止痛药。医生后来告诉我，双腿发痛是因为病毒入侵了我腿部肌肉。我当时也有咳嗽，别人说那是新冠病毒感染的病征，但这种咳嗽并不持续。我连续躺在床上一星期，直至我必须外出购买物资后，我才发现自己的情况十分严重。我买东西回家后，感到十分冷，我甚至给自己弄了四个暖水包，盖上两张毛毯，也保不了暖。然后相反的情况出现了：我开始发热。我感觉身体像火烧一样，同时我的头痛得十分厉害。我什么都吃不下去，我整个身体都热得流汗，呼吸也变得困难。我当时仍然觉得自己在家再躺一会儿就会恢复过来，但这没有成真。我依稀记得我的儿子跟我说，他已经帮我召唤非紧急救护车。救护员抵达我的家，我记得其中一名救护员用无线电说：“她的情况十分糟糕，我们要把她送到医院。”然后，救护员为我戴上氧气罩，把我送到救护车上。我的其中一名孩子给我的母亲打了电话，因此我被送上救护车时她在现场。我看见她眼神内的无助感，令我十分难受。

救护车到了医院，我还得躺在车上，等候其他较早时抵达的救护车先把他们的病人卸下。等了三个多小时我才能下车，职员用轮椅推着我，我记得他们说，他们没有空着的救治病房，已经满额。我就是那样坐在轮椅上，闭着眼，听着四周的声音：人们急步走过、电话聆声响起等等。

一名护士走过来说：我要为你采集样本，做新冠肺炎检测。然后他把棉棒放到我的喉部，棉棒深入的我喉咙令我感觉想吐，慢慢恢复过来后他接着说：现在我要从你的鼻腔取样。除了这些，我还被安排照X光肺片，还有一连串的血液测试。这都令我十分疲累。我脑海唯一在想的是：这都是怎么一回事？接着我又记得一名护士走过来跟我说：你的X光片显示你有肺炎，必须24小时戴上氧气罩。

我当时的肺部很痛，感觉就是有一块混凝土压在我的胸前。医护人员告诉我，那是因为肺炎病毒在攻击我的肺部。他们给我注射吗啡止痛，但接下来又到我的肚子痛，痛得跟生孩子差不多。我不禁叫喊：“我再受不了，我坚持不了！”我的病房总共有四张病床，所有病房内的人都感染了新冠病毒，其中两人另外患上糖尿病。 

我不大记得最初数天的情况，只知道许多护士进进出出，也有一些清洁工人不断为所有东西消毒。大多的声音都是我按动电钟，要求喝水的声音。我看见护士大多一天工作最少12小时，他们都十分疲惫。我留医的病房是女性病房，但一天晚上，我看见一个男人在我的病房，于是我按动电钟，护士走过来跟我解释，那个男士是我对面病床病人的儿子，那名病人快要死了，儿子来见她最后一面。我感到十分悲伤，但同时也不禁想：我快要听着一个人死去的过程。护士把病床的布帘拉上，让大家都有一定程度的私隐。

就在那个时候，我开始出现幻觉。我开始回忆起过去碰见过的人、与他们的交谈。我一度问自己：我是不是已经死去？别人说一个人快要死去前，会看见自己过去的一生，这些幻觉是不是表示我快要死去？接下来我又跟自己说：不，我应该还没有死，我还没有看见光，也没有天使。忽然，我记得是某一天的凌晨时分，一名男护士在我的病房外说：她离开了。我对面病床那个可怜的女士病逝了。我不断等着工作人员运走她的遗体，但什么事情都没有发生。那名女士的遗体就一直在那里躺着，过了数小时工作人员才抵达。他们为遗体清洁，然后用胶袋包了，放到布袋里，用拉链拉好。然后有人数：一、二、三，数人合力把她的遗体放到铁车子上。遗体放到车子上的声音，我这辈子都不会忘记。

清洁工人走进来，喷洒一点柠檬味道的喷剂。天亮了，我盯着那张空着的病床。昨天还有一个人在那里躺着，现在却变成了空床，我从脑海里抹不了掉这个想法。之后，我关注的焦点转移到斜对面病床那名女子。她已经陷入昏迷，我看见她的女儿来探望她，绝望地说着：“妈，是我！”我看着也感到痛心，因为那名女子已经“不在”了，我就这样看着她，过了两个晚上她才去世。我旁边病床那个女子说，我们这个病房一半的人病逝，另一半还活着，我们都在病房里较好运的一边。

我下定决心会好起来。我曾经一度想过放弃，但现在我跟自己说：“我一定要活下来，我不会死去，我才49岁，我未准备好死亡。”我的兄妹不断给我发讯息鼓励我，这让我有生存下去的意志。我记得，4月8日那天晚上是月圆之夜，我跟自己说那是月亮准备开始一个新的周期，大概是自己即将开始康复的预兆。

一名男护士跟我说过一番话，我想那是救活我的原因。他说：如果医生说你可以出院回家，记紧要回家，不要因为自己感到仍然没有完全康复而留在病房。我见过很多例子，一些病人想多留在医院一个晚上，结果感染了别的病，就病逝了。同一天，医生给我量血液含氧量，刚好符合要求。医生说：“你熬过来了，我乐意让你出院。”我当时十分兴奋，我要回家了。

外边的天气十分冷，我只穿着医院的病人袍和拖鞋，但我的脸接触到外边的空气，我松一口气。我不知道开救护车送我回家那名女驾驶员的名字，但她是一名天使。她当天早上六时开始工作，送我回家时已经是第二天早上零时20分，她已经连续工作了18小时。

除了医生和护士，还有开救护车的人，还有救护员、处理行政工作的职员、处理遗体的工作人员，每个人都有一点贡献。我给救护部门写信，感谢他们的工作和贡献。接下来，我需要留在床上休息数个星期，医生说我的肺炎可能需要三至六个月才能康复。自我出院后，我的母亲会定期给我买食物和日用物品。

我在鬼门关前走过，但我十分幸运，自己仍活着。现在我最想做的事情是接触大自然，我想要呼吸新鲜空气，看看小鸟，享受这个世界的自然美，这些都是平常般人不会特别留意的事。

谢选骏指出：“接触大自然，呼吸新鲜空气，看看小鸟，享受这个世界的自然美”——这样的生活只是重复以往，有和没有还不是都一样。如果仅仅为了这些而追求康复，那样的康复迟早还会失去的——死和不死都一样！因为这样的不死只是一个“死缓”，一个迟早的时间问题。那怎么办哪？到处都是死胡同！这使我想到了，唯一的出路就是天国！而唯一的希望就是耶稣基督的各各他——

网文《各各他》报道：

各各他(Golgatha)，又称各各他山，是一个罗马治以色列的时期比较偏远的山，据《圣经．新约全书》中的四福音书记载， 神的儿子主耶稣基督就曾被钉在十字架上，而这十字架就是在这各各他山上。多年来，“各各他”这个名称和十字架一直是耶稣基督被害的标志。

各各他，又称髑髅地，位于耶路撒冷西北郊，相传为耶稣死难地。在当地有多副巨大的十字架，公元33年，耶稣被巡抚彼拉多审判为死刑，在此钉死在十字架上，为我们彰显了他的大爱。

耶稣受难日——耶稣在各各他被罗马人和犹太人钉死标志的受难日开始，耶稣受难日是纪念耶稣生命中最高潮的一周(即“圣周”，又称“受难周”)中最重大的日子。这一周是从复活节前的一耶稣在彼拉多面前，由星期日(棕榈主日——耶稣光荣地进入耶路撒冷城，民众手持棕榈枝欢迎他)开始，经复活节前的星期四(立圣餐日——纪念耶稣与门徒进“最后的晚餐”时设立圣餐礼)和星期五(受难日——纪念耶稣为世人的罪被钉十字架而死)到复活节(星期日)结束。“圣周”的主题也是《新约圣经》的核心内容——耶稣基督的受死和复活。黑色星期五由此得来，这地又被人们称为黑暗之地，怀想基督之地。他生前完成了伟大的传道使命，为我们预备好了救恩，白白在这个世界上称义。

三个十字架——根据历史的记载，一个人被钉在十字架上，血一滴滴的流下来，心脏越跳越快，身体慢慢麻痹甚至抽筋，有时清醒有时昏迷。在这痛苦的当儿，强盗可能会问自己：「从前我不是自由的人吗？当我赌博的时候，我是自由的，当我跳舞的时候，我是自由的，当我奸淫的时候，我是自由的，当我犯罪的时候，我是自由的，但我从来没有想到我的自由有一天会被剥夺，并害我到这种地步。如今我就快要死了。不，我还年轻，我还有事要做，我不甘愿死。哦！是谁害我到这种地步的？是彼拉多吗？不是！是法律把我的命夺去吗？不是！是坏朋友拖累我的吗？也不是，是我的自由把我害到灭亡的地步。」当他在最痛苦，最懊悔的时候，我们可以想像他完全无助无望，只好责怪神「神啊！如果你存在，为什么人间会这么痛苦？」「神啊！你为什么给我这么多痛苦而不来拯救我呢？」犯罪的人往往不反省自己犯罪的动机及应得的报应，也不懂得为罪忧伤，而只怪神不来拯救他。犯罪的人不仅怨天，进而还会咒诅人，当他在痛苦时，看到下面许多人，心中必定非常气愤，口出恶言咒诅他们：「你们这些人把我钉十字架，我死了必要作鬼魂来捉你们！」这样的愤恨，挣扎反而使他的痛苦愈来愈加深，钉痕的伤口愈来愈扩大，鲜血更汩汩地流了下来。 就在同样时候，在各各他山上，我们看见另一种完全不同的死——是耶稣基督的死。——神的独一圣子，是世界之光，是道路，真理，生命。他和两位强盗有同样的经历，却有不同的反应，不同的感受，不同的表现。当强盗在咒诅，呼喊，挣扎的时候，耶稣基督被挂在木头上，却静默无声。圣经告诉我们：「他如羊被牵到宰杀之地，却闭口不言」，他没有用威吓的话来对付仇敌。当耶稣基督被挂在十字架的时候，他的心灵安静，他的面貌温柔，但在思想深处有一非常沉重的重担，就是世人的罪应当得着赦免。

谢选骏指出：世人没有看见耶稣的复活，但都看见了他的死亡——所以在我看来，追随耶稣基督的复活的也许会产生怀疑主义，但是追随耶稣基督的死亡的却永远不会落空。和耶稣基督死在一起，比期待他再来的，具有更大的幸福——我宁可做各各他那个承认耶稣是主的强盗，也不愿做被提的欢腾万众。