《史学天才林嘉文,17岁出书18岁跳楼,一封遗书引争议》(2021/07/24 企鹅号)报道:
“我曾自私地想让我尝试去适应与世界相处,努力过放下我自以为是的精神洁癖……”这段话出自于史学天才林嘉文的遗书,在前辈眼中,他是新中国成立以来最年轻、最具学术研究能力的学者,他文笔老道,见解独特,思想深度远超常人,未来有着无限可能。然而,在高考前几个月,林嘉文却从楼顶一跃而下,结束了宝贵的生命,他没有来得及与家人、朋友说一声再见。
林嘉文,1998年出生于西安的一个知识分子家庭,他的母亲、父亲、外公外婆都是教师,家里的学习氛围十分浓厚。众所周知,环境对一个人的影响还是蛮大的,林家的书架上堆满了史学典籍,国内外名著也有不少,客厅的电视机早已积满灰尘,从买回来至今,一共也没打开过几次。林嘉文说过,读书是他们全家人的乐趣,透过文字,可以与古人“隔空对话”,这种玄而又玄的感觉,只有亲身感受才会明白。
初中时,林嘉文出版了一本30多万字的书——《当道家统治中国》,他从道家角度出发,详细解读了道家思想与治国理政的关系,文景之治和汉王朝的迅速崛起,都要归功于道家。不过,《当道家统治中国》这本书并不是林嘉文刻意为之,他只是随手把读书心得写了下来,因为写文章是督促学习的一个好方法,这个习惯,他已经坚持了10年之久。后来,林嘉文索性把笔记整理了一番,他将各个衔接处略作修改,直到通畅圆润,才把稿件寄到出版社。
实际上,初中生出书并不算稀罕事,中国有14亿人口,偶尔总会出现几个天才。不过,若说《当道家统治中国》只是林嘉文小试牛刀,那么《忧乐为天下》,便是他的封神之作。据出版社的编辑回忆,由于林嘉文刻意隐藏了年龄,所以当他们拿到稿件时,还以为这稿子是某个教授的“杰作”。无论是篇幅、题材,还是行文风格,以及一段段的注释,都与一般性的通俗历史读物相去甚远,不出意外的话,销量会十分惨淡。
然而,当编辑得知《忧乐为天下》的作者只是一个17岁高中生时,却着实吃了一惊。有一说一,林嘉文的专业水平完全能与博士相媲美,他的思想深度已经超过寻常的博士论文。举一个简单的例子,林嘉文能通过北宋士大夫群体的特点和影响,折射出一个现实问题:知识分子这一社会精英群体,在社会变革中能起到什么作用?知识分子代表了一部分人的利益,他们发出的声音极具影响力,一旦这些人的立场发生改变,便会掀起一场社会变革。
毫无疑问,林嘉文可以娴熟地运用各种史料,他的整合、疏通能力十分强悍,在许多学界存在分歧的地方,他能进行大量的分析和评判,即使面对余英时、李泽厚等学术大家,他也始终贯彻公正、客观的“第三者”观点。另外,林嘉文身上最难能可贵的地方,在于热爱与无畏,他向往的历史无关于学问和学界,更无关于荣誉,他从不吹捧谁,也无需遮遮掩掩,这种心态确保了历史的真实性。然而在2016年2月23日,林嘉文却从楼顶一跃而下,将生命定格在了18岁,再过3个多月就高考了,本打算去北大历史系的他,永远不能圆梦了。
家人称,林嘉文在半年前就患上了抑郁症,他一直服药,但病情却不见好转。出事前一个晚上,林嘉文曾通过短信,把“遗书”的一部分发给了几个相交甚笃的历史学家,尽管他收到了许多安慰的话,甚至还有人试图打通电话,可他去意已决,不会再回头了。林嘉文的遗书中有这样一句话:未来对我太没有吸引力了,仅就世俗的生活而言,我能想象到我能努力到的一切,也早早认清了我永远不能超越的界限。
对天才来说,他们固然得到了普通人追求一生的东西,但是再活下去,也不过是生命的重复。也许,林嘉文正是忍受不了可以预见的枯燥乏味,才会选择提前“解脱”。
搜狐《18岁天才少年林嘉文去世—遗书曝光:我这么拼命到底为了什么?》(2016-03-01)报道:
一个高中生,一边在备战高考,一边出版几十万字具有学术分量的著作,他就是已经出了两本专著的西安中学高三学生林嘉文。突然传来噩耗,林嘉文自杀身亡,这一天才少年的离去,让人唏嘘,他究竟是怎么了?
“林嘉文去世了,遗憾。”24日凌晨,有网友发布微博称,去年年底刚出版史学专著的18岁西安中学高三学生林嘉文去世。25日,通过证实,林嘉文因抑郁症跳楼自杀。
截至24日22时,这条微博已有评论80条,转发202次。跟帖网友很多,除表示哀悼惋惜,也称对这一消息“不可思议”,部分网友认为或与抑郁症引发弃世有关。
我们注意到1月26日晚他发的一条微信:越发不明白自己这么拼是为什么,如果说是为自己,那只能说是为拼而拼。2015年12月4日,林嘉文的一条微信是:说明书上写药的副作用是增重,结果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……
在一个疑似林嘉文的微博中看到,林嘉文于2月10日21:45分发了他生前最后一条微博,他写道,“痛悼罗炳良老师。去年初曾向罗老师求序,蒙罗老师病中复信勉励,还指引我给别的老师寄稿审阅。去年暑假在京本想探望罗老师……上个月还给罗老师寄去了我的新书,没想到这么快罗老师就走了……”而记者翻阅时发现,很多人也在林嘉文的这条微博下面跟帖表示,惋惜和痛心。
谢选骏指出:现在叫做“忧郁症”,过去叫做“自绝于党和人民”。
《当道家统治中国 最新章节更新列表》(副标题:道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起,原作名:文景之治。林嘉文)报道:
目录
前言 道家思想治下的盛世王朝
第一章 动荡的政局与汉文帝的登基
第二章 法家的遗产:汉承秦制下的隐患与危机
第三章 五方势力间的周旋
第四章 兼收并蓄,儒生贾谊的政治建言
第五章 调节利益分配,政治平稳过渡
第六章 扫除新政障碍,淮南大案的来龙去脉
第七章 顺应商业发展的需求:钱币铸造业的调整
第八章 维护法律的公正:黄老与黄老刑名学的运用
第九章 找寻最佳的处理角度:汉匈关系的议与和
第十章 江山易主:“无为而治”的延续
第十一章 法、道的冲突:晁错与“削藩策”
第十二章 不合时宜的政治思想:法家激起叛乱
第十三章 时代的另一面:汉景帝家事
尾声 道家的没落与儒家的兴起
人生冷暖 濒死的狂欢 功臣元老们的“小算盘” 未央宫的新主人
“帝”“王”博弈 王国的梦魇 汉朝的危机 时代的两面
“胡萝卜加大棒”——汉文帝解决功臣、诸侯王 文帝培养“自己人”,营造朝廷新班底 安稳南越赢民心 完善中央体系的建设
洛阳才子发迹史 受诬被贬长沙国 否定“汉承秦制” 治国安邦的幻梦
强臣谢幕 重农与纳谏 废除苛法施德政 烽火四起战事急
赵王张敖谋反案 审侯无情,红颜命殒 刘长叛乱发蜀道 权力赌徒
因为穷,所以铸钱 贾谊的忧虑 世上从没有永久的赐福 吴王刘濞的崛起
黄老刑名与宗教 黄老之术定天下 黄老刑名学的践行 新垣平妄称鬼神
冒顿单于:和汉文帝手拉手 中行说:是帝国叛徒还是文化学者 稽粥单于:从征伐到和亲 冯唐:老骥伏枥
周亚夫:在细柳营发迹 贾谊与晁错:手握柔软的刀锋 李广:飞将军的侧面 刘启:老老实实地低头
汉文帝的政绩 汉文帝遗诏 人格分裂症患者 千里埋伏
权臣降临 晁错之“错” 引火上身 联兵造反
大战在即 晁错之死 鏖兵天下 分崩离析
梁王蛰伏 王娡崛起 郅都之死 梁孝王结局
将星陨落 景十三王 景帝之死
谢选骏指出:上述可能属于“史学鸡汤”,但是借此,也可以聊度余生,何必高考受罪?更何必为了逃避高考的“检验”而自寻短见?
《如何评价林嘉文“当道家统治中国: 道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起”一书?》(知乎用户)报道:
首先,对于我自己来说,这本书弥补了我对文景时期的认知不足。记得初中学西汉史,文景之治大都“休养生息”一笔带过,《百家讲坛》上记得有先生讲过这一段,但那时候上高中住校没时间听课,这次看了《当道家统治中国》之后发现,原来这段历史这么值得玩味。
其次让那个时期的历史人物在我心中丰满了起来,作为一个于正路人黑,没怎么看过什么《美人心计》,没有先入为主,刘恒、贾谊、刘启、晁错、窦漪房……形象在书中也是鲜活。
再次,这本书文笔老到,兼有老一辈纪实文学作家和史家的味道。而且貌似林嘉文也是《武林外传》迷一枚?文中不乏“嬉笑怒骂”深刻与诙谐比较好的结合在了一起。例如写刘恒到京继位前,周勃等一干权臣迎接而周勃鲁莽的要跟刘恒说“悄悄话”被回绝后,其境地被描述成“周勃热脸贴上了冷臀部,秋意顿起,乍冷。”(此处联想的郭芙蓉嘲笑脸)老到的叙述如写刘恒登基之时“历史的画卷缓缓展开,当今人的目光穿越时空,看到的那两千多年前的一日应该是这样的场景。”
最后,本来没看书之前,我还对林嘉文的死有过微词▼
后来发现,能写下这样历史注脚,对历史、人性有如此深刻认识的人,是不容我置喙的。林嘉文死得其所,我甚至佩服他的决绝和勇气。
部分摘录如下:
◢贾谊迷茫,困惑,看不清人生的前路,不明白自己为何落魄。人啊,有忧愁都是因为懂得太多。知识多的人天真,他死活想不通社会那些不公平的现象缘何发生;懂人情的人失落,因为没有什么东西能够再次点燃他的激情。
◢贾谊的人生悲剧成为专制王朝中,在皇权和儒学灌输下诸多知识分子落魄、抑郁人生的缩影。不论是怎样的治世,只要未能走出独裁专制的套路,就很难产生出真真正正有担当、讲道义的知识分子,因为那世上就根本不会有这些人自由发展的空间。没有政治发言权,于是只谈风月。贾谊不是政客,是才子。
◢晁错的学术思想就是以申商刑名为根,以儒学为枝,骨子里是法家作风,面子上要维护儒家的斯文,他以法家文化滋养儒家文明原本就具有的专制色彩,把儒家的治国之道引向了“儒法家”王霸杂糅、推崇专制这一极端。由此我们可以想象,晁错调教出的学生会是什么样子,这个虚伪、善于掩饰,外表与人和气,内心将人拒之千里,看起来很和善,背地里很阴险的人……
在此不一一罗列。(2020-08-01)
标题起的挺醒目恢宏,可是内容就是讲了一下那段历史,有自己的分析,但格局不够大。实在不是一部很牛的书,但是一个高中生能写成这样已经很不错了。同龄人远不能及。(2016-03-15)
《西安天才少年林嘉文自杀遗书全文》(2016-02-29 西安本地宝)报道:
导语:2016年2月24日晚,史学天才少年林嘉文自杀,留下遗书称“烦请所有得知我去世消息的人,如果你们觉得不能理解我,请给予我基本的尊重,不要拿我借题发挥,像对江绪林一样,那种行为挺卑劣、愚昧的。我实在不想虚伪地以令人作呕的谦虚把自己“留与后人评说”——以我自己的解释为准就好了。”
遗书全文:烦请所有得知我去世消息的人,如果你们觉得不能理解我,请给予我基本的尊重,不要拿我借题发挥,像对江绪林一样,那种行为挺卑劣、愚昧的。我实在不想虚伪地以令人作呕的谦虚把自己“留与后人评说”——以我自己的解释为准就好了。”
西安天才少年林嘉文自杀遗书全文
林嘉文: 最后的话
终于还是要离开。一走了之的念头曾在脑海里萌发过太多次,两年多来每一次对压抑、恐惧的感受都推动着我在脑海里沉淀下今日对生死的深思熟虑,让我自己不再会觉得自己的离开只是草率的轻生,让我可以以为我最终的离去不仅是感性地对抑郁、孤独的排解,也是种变相地对我理性思考之成果的表达。
未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言,我能想象到我能努力到的一切,也早早认清了我永远不能超越的界限。太没意思了。更何况我精神上生活在别处,现实里就找不到能耐的下脚的地方。活着太苍白了,活着的言行让人感到厌烦,包括我自己的言行,我不屑活着。离世前唯一的担忧是我的遗体大概会很难看且任人摆布,周围的环境决定了人很难有个体面的活法,连小小的中学里也处处是浓厚的政治气息(举一小小例子,西中教学楼内教师办公室靠走廊的的门窗无不是人为地被用纸贴上或用柜子挡住,或者干脆办公室靠走廊一侧就没建窗户,而学生教室却可随时被人从窗户向里一览无余,这就是种显而易见的对等级氛围和身份权利差异的暗示,套用周振鹤先生的概念,可谓之校园政治地理学。可叹很多老师从没意识到过他们这种不自重,用寡鲜廉耻评价毫不过分,因为他们一面对自己享有的这种特权安之若素,另一方面却大量抱怨着中学老师社会地位、收入、学校里面领导的官僚化作风,却不反思自己),这样的社会风气里,容不下安乐死这样很个人主义的事的,因为总有人想榨取别人,自然不能放别人自由地生死。
烦请所有得知我去世消息的人,如果你们觉得不能理解我,请给予我基本的尊重,不要拿我借题发挥,像对江绪林一样,那种行为挺卑劣、愚昧的。我实在不想虚伪地以令人作呕的谦虚把自己“留与后人评说”——以我自己的解释为准就好了。更何况我相信那些芸芸大众里的旁观者,只会给出那种为我所不屑的轻薄、庸俗的解释。
你们知道吗,在这最后的时刻,在我给除刘雅雯外的每个人——包括我的亲人与学友——写下这些话的时候,内心竟然有种施舍般的悲悯。我想我应该坦白地告诉你们这一点,好让你们以对我的狂傲和自以为是的嘲笑,来减少点你们心里的恐惧。
遗嘱见下:
1、本人去世后,我所有著述的著作权都转赠给刘雅雯。这是我对刘雅雯的心意,两年多来我一直对她有爱恋。另外,我觉得她是最能确保不让我的任何著述在我去世后被出版、再版的人。
2、我的藏书,凡是摆在书房书架和卧室书架上的,全都转赠刘雅雯处理。余下书籍,由我父母处理。转赠刘雅雯的藏书中有一些与西夏学、黑水城研究、民族史相关的书籍以及一些古籍,如果刘雅雯觉得用不上,烦劳刘雅雯挑出来转给王荣飞和胡耀飞处理。
3、希望我的父亲能知足,珍惜我的母亲,同时改掉自己家长制的脾气以及极差的饮食追求,认清自己实际的生活能力和状况。太爱出去跟别人骑自行车,其实是不够挂念妻子和家庭。不要再保持那种单身宅男才会有的饮食习惯了,不健康,且这种饮食习惯是对性格和责任心的投射,说明人活得浑浑噩噩。
4、希望我的母亲能振起精神来多抓抓工作,多去挣钱。这样若我父亲先离开,至少还可以维持生活。一个志在过小日子的人,精神也会很脆弱,要学会找些东西依靠。金钱是可以依靠的,另外还有志业也可以支撑人。
5、剩下两次心理咨询,建议我父母分别去找郑皓鹏谈一次。我的离开不需要、不应该追责任何人,尤其是郑皓鹏,否则就是在侮辱我。我连我对刘雅雯的爱恋都没对郑皓鹏坦白过,而且我的心理问题太形而上了,郑皓鹏似乎比较适合解决诱因比较具有现实性的心理问题。
6、感谢西北大学招生办刘春雷主任邀请我报考西北大学,很抱歉辜负他一片诚意。谢谢北京大学历史学系将我评为夏令营的优秀营员。谢谢邓小南老师的关照。
7、每次去李裕民老师家都能感受到平日很少能体会到的温馨和安稳感。我对不起李老师夫妇对我的关爱。
8、谢谢李范文老师一年多来对我的提携,答应给李老师整理《同音研究》的事也做不到了。恩情难报。
9、向我的“朋友”们致歉,抱歉我给过你们一些错觉,我曾自私地想让我尝试去适应与世界相处,努力过放下我自以为是的精神洁癖。但我天性敏感,总是善于从在貌似愉快的氛围中的发生的小小分歧里窥探出自己与别人的殊途,让你们为我这么一个于你们活下去无意义的人耽误了些许时光。
10、我要承认我对历史研究的日久生情。之前在媒体上抑或私下里,总冷冰冰地说历史研究只是渐渐随年岁长进而被我习惯的工作而已。但活到最后,对之还是曾有过牵挂。人活在世上,实在不该太把自己当回事,但只要人要赖活着,总得靠某种虚荣来营造出自我存在的价值感,无用的历史研究曾让我底气十足。虽然我的两本著作烂到算作草稿都不配,但我对我的学问有信心。我对古人的历史没什么兴趣,但每当我为活着感到疲惫、无趣时,对比之下,我总会自然地想去缩进历史研究的世界。但是即便是做研究,也并非能让我拥有尽善的生活感觉,因为有太多虚假的“研究”,还因为本质上少有其他人会对研究爱得纯粹。一个人喜欢追索,哪怕是对任意领域的,都会受到现实的阻挠和精神的压迫。问太多、想太多是种折磨,因为这样的情况下人会很难活得简单肤浅起来。好像说远了,其实仅就对做历史研究的想法而言,我只是想明白了心有天游,拘泥在一门学问之中,那样活着也是很庸碌的。
说放下也就放下了。
林嘉文
2016年2月23日 于西安
谢选骏指出:如此看来,不仅是“高考杀人”的问题了,而是“社会杀人”甚至“政治气息杀人”了。
没有评论:
发表评论