标签谢选骏全集

2021年2月21日星期日

谢选骏:我是最后的跨时代人类



《互联网一代大脑退化  Google让我们越变越傻?》(2008年06月26日 广州日报)报道:


《大西洋月刊》刊文剖析互联网一代大脑退化历程,认为新阅读风格使人退回中世纪——

“戴夫,停下。停下好吗?停下,戴夫。你能停下吗,戴夫?”

这个著名的场景出现在库布里克的电影《2001:太空漫游》的片尾,乃超级电脑HAL恳求宇航员戴夫·鲍曼手下留情,放他一条生路。由于电脑故障,戴夫被送入茫茫外空,前路未卜,目的地不明,只好“视死如不归”。最后,他对HAL下了手,平静而冷酷地切断了它的内存(记忆体)电路。

“戴夫,我的思想要没了。”HAL绝望地说。“我感觉得到。我感觉得到。”

网络粉碎专注

与沉思的能力

当尼古拉斯·卡尔想起HAL的哀号,不由得脸皮有些酥麻,手脚略感冰凉。“我也感觉得到。”他说。

卡尔在2008年7~8月号的《大西洋月刊》撰文,以《Google是否让我们越变越傻》为题,痛苦地剖析自己和互联网一代的大脑退化历程。“过去几年来,我老有一种不祥之感,觉得有什么人,或什么东西,一直在我脑袋里捣鼓个不停,重绘我的‘脑电图’,重写我的‘脑内存’。”他写道。“我的思想倒没跑掉——到目前为止我还能这么说,但它正在改变。”

他注意到,过去读一本书或一篇长文章时,总是不费什么劲儿,脑袋瓜子就专注地跟着其中的叙述或论点,转个没完。可如今这都不灵了。“现在,往往读过了两三页,我的注意力就漂走了。”

卡尔找到了原因。过去这十多年来,他在网上花了好多时间,在互联网的信息汪洋中冲浪、搜寻。对作家而言,网络就像个天上掉下来的聚宝盆,过去要在书堆里花上好几天做的研究,现在几分钟就齐活。Google几下,动两下鼠标,一切就都有了。“对我来说,”卡尔写道,“对别人也是如此,网络正在变成一种万有媒介,一种管道,经由它,信息流过我的眼、耳,进入我的思想。”

信息太丰富了,我们受用不尽,也不忘感恩戴德,却往往忽视了要付出的代价。“网络似乎粉碎了我专注与沉思的能力。现如今,我的脑袋就盼着以网络提供信息的方式来获取信息:飞快的微粒运动。”

网络新阅读方式:海量浏览

卡尔不是唯一一个遇到此种问题的人。长期在密歇根医学院任教的布鲁斯·弗里德曼,今年早些时候也在自己的blog上写到互联网如何改变了他的思维习惯。“现在我已几乎完全丧失了阅读稍长些文章的能力,不管是在网上,还是在纸上。”他在电话里告诉卡尔,他的思维呈现出一种“碎读”特性,源自上网快速浏览多方短文的习惯。“我再也读不了《战争与和平》了。”弗里德曼承认,“我失去了这个本事。即便是一篇blog,哪怕超过了三四段,也难以下咽。我瞅一眼就跑。”

伦敦大学学院以5年时间做了一个网络研读习惯的研究。学者们以两个学术网站为对象——它们均提供电子期刊、电子书及其他文字信息的在线阅读,分析它们的浏览记录,结果发现,读者总是忙于一篇又一篇地浏览,且极少回看已经访问过的文章。他们打开一篇文章或一本书,通常读上一两页,便“蹦”到另一个地方去了。报告说:“很明显,用户们不是在以传统方式进行在线阅读,相反,一种新‘阅读’方式的迹象已经出现:用户们在标题、内容页和摘要之间进行着一视同仁的‘海量浏览’,以求快速得到结果。这几乎可被视为:他们上网正是为了回避传统意义上的阅读。”

打字机让尼采的写作风格发生变化

互联网改变的不仅是我们的阅读方式,或许还有我们的思维方式,甚至我们的自我。塔夫茨大学的心理学家、《普鲁斯特与鱿鱼:阅读思维的科学与故事》一书作者玛雅妮·沃尔夫说:“我们并非只由阅读的内容定义,我们也被我们阅读的方式所定义。”她担心,将“效率”和“直接”置于一切之上的新阅读风格,或会减低我们进行深度阅读的能力。几百年前的印刷术,令阅读长且复杂的作品成为家常之事,如今的互联网技术莫非使它退回了又短又简单的中世纪?沃尔夫说,上网阅读时,我们充其量只是一台“信息解码器”,而我们专注地进行深度阅读时所形成的那种理解文本的能力、那种丰富的精神联想,在很大程度上都流失掉了。

沃尔夫认为,阅读并非人类与生俱来的技巧,不像说话那样融于我们的基因。我们得训练自己的大脑,让它学会如何将我们所看到的字符译解成自己可以理解的语言。

1882年,尼采买了台打字机。此时的他,视力下降得厉害,盯着纸看的时间长了,动不动头疼得要死,他担心会被迫停止写作。但打字机救了他。他终于熟能生巧,闭着眼睛也能打字——盲打。然而,新机器也使其作品的风格发生了微妙的变化。他的一个作曲家朋友为此写信给他,还说自己写曲子时,风格经常因纸和笔的特性不同而改变。

“您说得对,”尼采复信道,“我们的写作工具渗入了我们思想的形成。”德国媒体学者弗里德里希·基特勒则认为,改用打字机后,尼采的文风“从争辩变成了格言,从思索变成了一语双关,从繁琐论证变成了电报式的风格”。

卡尔引用神经学家的观点,证明成年人的大脑仍然颇具可塑性,而历史上机械钟表和地图的发明,同样说明了人类如何因此改变了对时间与空间的思维。互联网正是今日的钟表与地图。

网络影响让传统媒体也零碎化

当人们的思维方式适应了互联网媒体的大拼盘范式后,传统媒体也会做出改变。电视节目加入了滚动字幕和不断跳出的小广告,报刊则缩短其文章的长度,引入一小块一小块的摘要,在版面上堆砌各种易于浏览的零碎信息。今年3月,《纽约时报》便决定将其第2和第3版改为内容精粹。

Google首席执行官埃里克·施密特说,该公司致力于将“一切系统化”。Google还宣布,其使命是“将全世界的信息组织起来,使之随处可得,并且有用。”通过开发“完美的搜索引擎,”让它能够“准确领会你的意图,并精确地回馈给你所要的东西。”问题是,它会使我们越变越蠢吗?

“我感觉得到。”卡尔最后说,库布里克黑色预言的实质在于:当我们依赖电脑作为理解世界的媒介时,它就会成为我们自己的思想。

上网阅读时,我们充其量只是一台“信息解码器”。

当我们依赖电脑作为理解世界的媒介时,它就会成为我们自己的思想。 


谢选骏指出:上文没有发现的一个事情——搜索工具真好,历史上前所未有!现在的奶生都该叫它伟大的妈妈。但是它会让没有经历过“前网络时代艰苦训练”的人们能力退化,或曰,没有机会发展出自己的独立能力。于是,我就成为“最后的跨时代人类”了——跨越了“前网络”和“后网络”两个时代。具体来看,进入网络时代以后的人,没有机会发展自己的思想世界了,谈的全是网上的东西。大家都是网虫了。这也是我的悲哀。旷世独我。是啊,注定要孤独终老了。好在耶稣的爱和我同在。那是前网络时代的天国盼望。因为日子都会过去并且磨灭,只有看不见的上帝却会永远存在。


谢选骏:秦岭是一条死龙


《习近平遇最大凶险 急访陕西拜“龙脉”(2020-04-24 KZG)报道:


4月20日至23日,习近平到访陕西,首站到秦岭,外界分析很多,一般认为是看自然保护,顺便借批顶着他不干的秦岭别墅案,警告官员,甚至有离奇说法指习秘密检查了秦岭地下核战争指挥中心。其实习是在他的统治危机最深之际,回老家陕西拜秦岭这一“龙脉”,他的公开说话也印证了这一点。


习近平籍贯陕西富平,生于北京,长于北京,但是因为曾随知青队伍下乡陕西延安梁家河,在习当政后陕西又反而成为其渊源重地。这也成为他视察陕西的一个必不可少的背景。


据棺媒报导,习近平4月20日在陕西秦岭调研时的讲话可以分三部分,一是提及秦岭山脉是中国重要的生态安全屏障;二是要官场“深刻吸取违建别墅问题教训”;三是说秦岭的风水,什么和合南北、泽被天下,中国的中央水塔,是中华民族的祖脉和中华文化的重要象征,云云。


秦岭生态重要不在话下。习近平2014年5月起下令整治秦岭违建别墅,6次批示但当地不为所动,引发的官场动荡也已见诸于公开报导。那番有关秦岭的风水的讲话,其实是指向秦岭的“龙脉”之说。的确,秦岭在史学界有被称为中华“龙脉”的说法。秦岭位于陕南渭河和汉江之间的山地,东起灞河与丹江河谷,西止于嘉陵江,绵延约500公里。秦岭不但是长江和黄河的分水岭,还与淮河共同组成中国南北地理分割线。西汉司马迁在《史记》中提到:“秦岭,天下之大阻”。


习近平多次批示整治秦岭违建,一直就有人说,其实他着急的就是因为该地是“龙脉”,事关其权位和党国命运,恐“龙脉”被毁,忧心不已。但“龙脉”之说来自于中国传统文化,来自于对神的信仰。中华民族五千年来均具备对神的信奉,在秦岭孕育的土地上,华夏民族、炎黄子孙生生不息,“社稷”江山均来自神的加持和护佑。


而这并非是习的讲话中提出的要“讲政治”,实现红色政权的“两个一百年”目标所能对应的。一个以无神论为宗的红色政权,其党魁既然自认马列子孙,当然不敢使用“龙脉”的词汇,习用的是“祖脉”。


事实上,就如同发动文革的毛泽东,其死前对于流星坠地若有所思一样,因为毛泽东当年应该是出于畏惧,习骨子里何尝不对于“龙脉”有所崇拜并同时畏惧?


我们留意到,习在讲话中警示官员时一再强调的是所谓“四个意识”、“四个自信”、“两个维护”。


这一方面正恰恰说明中共这套意识形态已经到了穷途末路,才要习一再强调。所谓“两个维护”,按中共话语系统,习大秘丁薛祥有过官方解释说其实就是维护习近平:“维护习近平总书记核心地位”,对象是习近平而不是其他任何人;“维护党中央权威和集中统一领导”,对象是习中央,且不能层层套用随意延伸。也就是说,习近平亲自要求党官们维护自己。


这说明什么呢?最近中共病毒(又称新冠状病毒,COVID-19)从中国武汉扩散全世界,国际上对于中共隐瞒疫情的追责索赔行动持续不断,甚至矛头直指习近平,这是中共建政后前所未有的情况,也与大清灭亡前不久的“庚子赔款”雷同,这已暗中预示了中共政权将要覆灭。这是尽管家族受过中共迫害,但因获得权柄而主动为中共背罪、欲为红色江山延命的习当下不甘的。


不过,说到底,习近平此番在陕西讲话,其讲话被官媒报导最多的是以“秦岭违建”一事,他警告官员们“切勿重蹈覆辙”。在习讲话前一天,中共公安部副部长孙力军轰然落马,这自然引人联想。


号称中共国保头子的孙力军,官方将他和前中共政法委书记周永康相提并论,而周已被定性为阴谋家,周永康政变已被官方间接证实,这说明孙力军涉政变的说法并非空穴来风。


由此也更说明习近平目前面临的情况实在凶险至极,无论内忧(政变)、外患(国际追责索赔),都被直击要害,到了要保命的关头。


这样看来,习近平此时突然到陕西,以了解秦岭生态保护的名义拜“龙脉”,背后隐藏的危机非同小可。而随后那些视察“脱贫攻坚”,和到大唐不夜城游逛,查看复工复产,就都是些不沾边的表象而已。

 

谢选骏指出:上述报道十分可笑,因为作者不知道秦岭早就已经是一条死龙了!正因为秦岭是一条死龙,所以秦汉隋唐的关中帝国被宋元明清的关东帝国取代了。正因为秦岭是一条死龙,所以李自成、张献忠无法战胜东北虎,而刘志丹等也会被井冈山鸠占鹊巢。


《习近平结束陕西调研 再提秦岭案并促做好六稳六保战脱贫》(法广 2020/4/23)报道:


上海街头一处大屏幕显示习近平亲民的画面。——中共总书记近日在陕西考察强调,中国经济稳中向好、长期向好的基本趋势没有改变,扎实做好“六稳”工作并全面落实“六保”,努力克服疫情不利影响,确保全面建成小康社会。习近平近日在陕西调研时表示,秦岭山脉是中国重要的生态安全屏障,要深刻吸取违建别墅问题教训,“自觉讲政治,对国之大者要心中有数”。习近平要求官员关注党中央在关心什么、强调什么。习近平曾6次批示解决秦岭别墅群腐败案罕遭抵制。 


据中央社今天报道称,习近平20日至23日在陕西考察调研,行程包括:商洛、安康、西安等地,深入自然保护区、贫困山区、社区、学校、企业等,了解秦岭生态环境保护、脱贫攻坚、复工复产等情况,并看望慰问干部群众。


该报道引述中国官方新华社说,习近平重申,要坚持稳中求进工作总基调,坚持新发展理念,扎实做好“稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、稳预期”工作;全面落实“保居民就业、保基本民生、保市场主体、保粮食能源安全、保产业链供应链稳定、保基层运转任务”。


习近平强调,中国经济稳中向好、长期向好的基本趋势没有改变。要坚定信心、保持定力,加快转变经济发展方式,把实体经济特别是制造业做实做强做优,推进5G、物联网、人工智能、工业互联网等新型基建投资。习近平表示,要围绕推进国家治理体系和治理能力现代化,突出基础性、根本性、全域性的重大改革举措,打造内陆改革开放高地。在扶贫部分,习近平表示,要瞄准突出问题精准施策,做好剩余贫困人口脱贫工作,因地制宜发展区域特色产业,加快建立防止返贫监测和帮扶机制,加强易地扶贫搬迁后续扶持,多措并举巩固脱贫成果。


习近平再谈秦岭违建:要求自觉讲政治,指国之大者要有数。中共总书记习近平近日在陕西调研时表示,秦岭山脉是中国重要的生态安全屏障,要深刻吸取违建别墅问题教训,“自觉讲政治,对国之大者要心中有数”。


中共中央2014年5月下令整治秦岭违建别墅,习近平对此先后6次作出“重要指示批示”,但陕西官场不为所动,直至2018年7月,中纪委副书记徐令义两次赴陕西督导后,当地才大规模拆除问题别墅。该报道引据新华社消息,习近平20日下午抵达商洛市柞水县,首先来到位于秦岭山脉东段的牛背梁国家级自然保护区,步行进入羚牛谷察看自然生态,称赞这里是“养在深闺人未识的天然氧吧”。


随后,习近平乘车来到海拔1700公尺的月亮垭,远眺秦岭牛背梁主峰,听取陕西省吸取秦岭北麓违建别墅问题教训、抓好生态保护等工作汇报。据习近平表示,秦岭和合南北、泽被天下,是中国的中央水塔,是中华民族的祖脉和中华文化的重要象征。保护好秦岭生态环境,对确保中华民族长盛不衰、实现“两个一百年”奋斗目标、实现可持续发展,具有十分重大而深远的意义。他指出,陕西要深刻吸取秦岭违建别墅问题的教训,痛定思痛,警钟长鸣,以对党、对历史、对人民高度负责的精神,以功成不必在我的胸怀,把秦岭生态环境保护和修复工作摆上重要位置,当好秦岭生态卫士,绝不能重蹈覆辙,绝不能在历史上留下骂名。


习近平强调,“要自觉讲政治,对国之大者要心中有数,关注党中央在关心什么、强调什么”,深刻领会什么是党和国家最重要的利益、什么是最需要坚定维护的立场,切实把增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”落到行动上,不能只停留在口号上。


习近平前往陕西调研后,陆媒21日起即不断推播他这次在秦岭牛背梁国家级自然保护区所说的:“秦岭违建是一个大教训,从今往后,在陕西当干部,首先要了解这个教训,切勿重蹈覆辙”。


中央社引据中国青年报评论说,一些地方官员对习近平的指示阳奉阴违,在中央批示后,大量违建别墅还在火热促销,“秦岭违建问题从表面上看是自然生态遭破坏,背后是当地政治生态遭腐蚀的严峻现实”。该报道称,秦岭别墅拆迁后,陕西官场震荡,如时任陕西省委书记赵正永被指控迟迟不作为、上报虚假资料等,今年1月被开除党籍;西安市委前书记魏民洲、陕西前副省长冯新柱、陕西省委前秘书长钱引安、陕西省前副省长陈国强等高官也都已落马。


谢选骏指出:如果秦岭案件真的和习近平的“龙脉”相关,那么有关的棺员就不再是贪官污吏了,而是颠覆国家政权的密谋集团了——就是一个可以和孙政才的“龙袍案件”互相媲美的“龙脉案件”的政治地震了!


网民哀嚎:


所言甚是,秦岭乃是死脉,早已千疮百孔。蒙古满清征服中国先不必说,现在马列共匪黄俄僵尸夺舍中国,祸害中华无比惨烈,中国仍处共产魔运残运中不得摆脱,也是秦岭死脉无气之征。习包子作为黄俄头子,应该进一步毁秦岭以自保才对,若真的救活秦岭,那就导致驱除马列恢复中华了。黄俄的祖脉其实在天山一带。


谢选骏指出:黄俄的祖脉在天山一带?这是否“一带一路”的隐密动机?看来,这才是真正的“带路党”!

2021年2月20日星期六

谢选骏: 与陌生人交谈的好处就是感染新冠肺炎



网文《【艾伦资讯】和陌生人交谈八大好处》(2017-04-24 )报道:


Do you remember those times when yourmother told you to avoid talking to strangers? It was a reasonable advicebecause it can be really dangerous for children to talk to absolutely strangepeople.


你是否记得妈妈的教导—不要和陌生人说话?这是合理的建议,因为对于孩子来说,和完全陌生的人交谈确实危险。


But now you`re not a child anymore so whydo you hide from nice people around you? We always sit at home, do our job orhang out with friends only and we mostly avoid communicating with others,albeit there are lots of truly nice ones.


但是,你已不再是个孩子,那么为何你要躲开周围友善的人呢?我们总是宅在家,工作或是只和朋友出去玩耍,我们几乎避免和陌生人交流,虽然还是会有许多友善的人。


The world is yours, I mean the whole worldincluding all people you see, so take a look at the advantages of talking tostrangers that will probably change some of your communication skills andhabits.


世界是你自己的,整个世界包括你看见的所有人,我的意思是,体会和陌生人交谈带来的好处吧,这有可能会改变你的交流技巧和习惯。


1. You can meet a really great person


1. 你可能会遇见一个真正的大人物


Talking to a stranger is a good habitbecause you never know whom you may meet. Taking a simple walk with a dog ordoing shopping may present you with a person who`ll become your best friend infuture.


与陌生人交谈是个好习惯,因为你永远不知道你会遇见什么人。简单地遛遛狗或是逛逛街或许会让你遇见一个人,而这个人未来可能会成为你的好朋友。


You can also meet someone who`ll give you achance to get your dream job or somehow help you in life. A stranger you dareto start a conversation with can turn to be really useful for you and make yourlife better. That`s why you shouldn`t miss these unexpected chances.


你也有可能遇见一个人,他会给你获得理想工作的机会或者在生活中能够帮助你。你打开话匣子与之交谈的陌生人可能会对你有帮助,让生活变得更美好。这就是你不要错过这些意外机遇的原因。


2. It expands your world view


2. 开阔你的世界观


You have some opinion about differentsubjects and you know your friends` and relatives` points of view about themtoo. But there are millions of other people who think differently and can giveyou their sometimes unpredictable yet smart ideas that`ll expand your worldview.


对于不同话题,你有着自己的观点。你知道,朋友和亲人也会有自己的观点。但是,不同的人会有不同的想法,有时他们会给你意想不到的绝妙想法,这些想法将会开阔你的世界观。


This way you become more intelligentbecause you have a chance to compare and to operate more opinions about thesame question.


这样你会变得更加睿智,因为对于同一个问题,你有机会对比和实践更多的观点。


3. You can shorten your waiting time


3. 你可以缩短等待时间


Waiting in a long queue is extremelyboring. Why not speak to someone until your turn comes? It`ll make your longqueue seem to be just a moment. Time flies faster when there`s someone to talkso why not try?


排长队等待非常无聊。为什么不在轮到你之前和别人说说话呢?这会使长长的等待时间缩短为一瞬间。当有人交谈之时,时间过得飞速,那么为何不试试呢?


You`ll most likely never see this personagain in your life so there`s no need to worry if you say something silly orjust choose a wrong person to have a talk with. Besides, it can become a funnystory to tell your friends.


你以后大概不会再见到这个人,因此,不需要担心自己是否说了可笑的事情或是选择了一位不合适的人进行交谈。此外,你还可以告诉朋友这个有趣的事情哦。


4. You improve your social skills


4. 你提高了社交技能


Whatever social skills you have, you canmake them better when talking to strangers. Asking appropriate questions andattentive listening are two skills that many of us don’t have. You can betterthese skills when talking to a stranger.


无论你社交技能怎样,当和陌生人交谈时,你就能将其提高。询问合时宜的问题和专心凝听这两大技能,许多人却没有。当与陌生人攀谈时,这样的技能就能提升。


We often ask something and then don`t evenlisten to the answer. But if you want to be a wonderful interlocutor, it`sbetter to learn more about successful socializing.


我们经常询问却不听取答案。但是,如果你想成为一个很棒的谈话者,最好学习更多成功社交的技能。


5. It helps you become more assertive


5. 帮助你更加坚定自信


The more you talk to strangers and the moreconfident you feel when doing it, the more assertive you become in everydaylife. You gradually understand how to find a needed approach to any type ofpeople and what to say when you want to get something from others.


和陌生人交流得越多,当再次交流时,你会有越多的自信,日常生活中,你会变得更加坚定自信。你逐渐明白如何寻找方法和不同类型的人交谈,当你想要从其他人身上获得点什么时,你需要说些什么?


Next time you`ll be asked to do some dutiesof your colleagues you don`t even want to hear about, you`ll be enough assertiveto say “This time I`ll refuse and don`t ask me to do something for you againbecause I see it becomes your bad habit.” Ha?


下一次,你的同事要让你做事,而你压根不想听到,你将会有足够自信说:“这一次,我要拒绝,以后也不要再让我为你做事,因为我觉得你要被惯坏了,对吗?”


6. You can cheer someone up


6. 你可以让对方心情愉悦


The thing you`ll definitely like abouttalking to strangers is that you can make someone`s day better. Smile andpeople will smile in return. Compliment people and they`ll think somethingpleasant about you.


你想和陌生人交流的事情可以让对方的一天过得更好。对别人笑,别人也会回馈你以微笑。赞扬他人,他人也会感觉你人不错。


Having a sweet short dialog is one of thoseperfect chances to share positive vibrations with others and make your and yourinterlocutor`s day really outstanding. Do that and you`ll like the result!


人与人之间温暖而简短的对话是与人共享积极正能量的完美机会,这会让你们双方的一天更加有意义。与陌生人交谈吧!你会喜欢这带来的结果。


7. It may show you the solutions you didn`tknow about


7. 这会为你带来想不到的解决方案


Talking to someone you don`t know is allabout finding out something you didn`t know. You may have some problems thatyou can`t solve for a long time but a person you suddenly meet can figure outthe right solution you didn`t even think about before.


和陌生人交谈也就是去发现你未曾知晓的事情。你可能有长期未能解决的问题,但是当你突然遇见某个人,他给出了你从未想到的正确的解决方案。


It may be a help you needed to get a longtime ago. After all, it`s easier to solve someone else`s problems.


这可能是你很久前就想得到的帮助。毕竟,解决别人的问题还是比较容易的。


8. You’ll feel a boost of confidence


8.你会感受到自信心的提升


If you belong to that shy type of people,talking to a stranger may seem to be a real challenge for you. I`m alsoextremely shy but I realize it`s not an issue at all. You can overcome yourfear of being judged by others by talking to strangers.


如果你很害羞,对你来讲,和陌生人交谈可能会是一个真正的挑战。我也非常害羞,但这都不是事儿。通过聊天,你可以克服来自别人评价的恐惧。


It`ll let you feel that there`s nothing toworry about when communicating with different people around you – it`s actuallyfunny and adventurous. If you`re very shy and would like to become moreconfident, try to speak to a stranger and you`ll see how easy and useful it is.


这会让你感受到,当和周围不同的人交谈时,大可不必担心—实际上,这种交流既有趣又刺激。如果你非常害羞,但想变得更加自信,试着和陌生人说话,你会发现这是多么简单多么有用的一件事啊!


Talking to strangers might be dangerous –it all depends on the place and time. Become more confident, assertive,sociable and positive thanks to simple short conversations with differentpeople you find smart or just beautiful. What other benefits of talking tostrangers do you know?


和陌生人交流也许很危险—这是由时间和地点决定。和睿智美丽的人们进行简短的交流会使你变得更加自信,坚定,善于交际和积极。关于和陌生人交流这件事,你还知道它带来的其他好处吗?


谢选骏指出:上文没有说到的是,与陌生人交谈的好处,除了遭到诱骗绑架,还有就是可以顺便感染“新冠肺炎”!


《新冠疫情下的朋友圈:与陌生人交谈的好处惊人》(BBC  2020年12月16日)报道:


想象一下死去,再醒来,发现自己生活在一个由你记得的人组成的世界里。“所有的老情人、老板、祖母,还有每天午餐为你上菜的女服务员……这是幸福的,可以和一千个好友一起度过高质量的时光,可以重新建立逐渐淡化的关系,还可以赶上那些错过的人。这样过了几个星期,你才开始感到孤独。当你和一两个朋友漫步在广阔安静的公园,你会好奇有什么变得不同。没有陌生人美化公园里空荡荡的长椅。没有一个不认识你的家庭会把面包屑扔给鸭子,让你因为他们的笑声而微笑。”


小说家和神经学家大卫·依格曼(David Eagleman)在他十多年前写的短篇小说《朋友圈》(Circle of Friends)中就设想了这种来世。依格曼告诉我,对于新冠病毒大流行期间陌生人失踪的故事,人们有多种解读。当我们躲进家人和朋友的呵护中来保持安全时,那些处于我们生活边缘的人明显消失促使更多人思考陌生人的意义。


越来越多的研究表明,与我们不认识的人交往并信任他们,可以促进自己和遇到的人的幸福感,以及整个社会的健康。例如,在美国青少年中,对陌生人友好的行为与较高的自尊心有关。在中国,更多地信任陌生人与更好的健康息息相关。在加拿大,对陌生人的信任也与个人的幸福感相关。


在依格曼的故事中,那些在我们朋友圈之外的人乍一看与我们毫不相干,尽管我们逐渐意识到他们的重要。失去与他人交流对精神状态和身体健康都有很大影响。2020年发表的一项研究表明,社会孤立大大增加了一个人因各种原因而过早死亡的风险,这种危险可能与吸烟、肥胖和缺乏体育锻炼相当。


为保护我们免受新冠病毒感染,许多国家实施封锁,这种措施加强了人与人之间的隔离,尤其是对最脆弱的群体。新的社会分裂已经出现。在日常生活中,许多人自然而然地遇到广泛的社会群体,往往是偶然的。我们会在走廊里遇到一个陌生人并打招呼,或者在酒吧里遇到朋友,然后开始和他们在一起的人聊天。但是现在呢?


耶鲁大学心理学家劳里·桑托斯(Laurie Santos)解释说,我们已经学会把陌生人看作是危险病毒的潜在携带者,看作一种威胁,所以尽力避开。为了保持社交距离,我们会避开陌生人。从餐厅的屏幕到德国汉堡王(Burger King)门店发放的巨大“保持距离”皇冠,大量的提示让我们保持距离,从而获得安全。我们弯腰捡起别人掉在地上的钥匙,但犹豫了,小心翼翼地怕捡起了病毒,也不愿把自己身上的病毒传给他们。即使没有症状,也知道可能通过飞沫传播,这也有风险。


“反社会悖论”

我在南非做记者时,和BBC的同事米尔顿·恩科西(Milton Nkosi)在自由之州(Free State)的一条偏僻乡间小路上旅行,他来自南非。我们迷路了。米尔顿这个在全国各地都有熟人的人,是出了名的。他摇下窗户,开始和一个站在外面的女人交谈。你怎么样,你的家人怎么样,父母怎么样?然后这位女士给我们指路。我笑了,米尔顿为人所知,而那个女人完全是陌生人。弥尔顿说,没有建立适当的联系就去问路不礼貌,也不尊重人。


研究人员描述了一种“反社会悖论”,即朋友被认为是有益的,而陌生人不那么有益。然而,在许多发达国家,即使是在新冠来临之前,人们也一直高估,当他们向不认识的人伸出手,是否不太合适。芝加哥大学(University of Chicago)的尼克·埃普利(Nick Epley)大部分时间在研究与陌生人的关系。


埃普利开始对其他通勤者的态度感兴趣。为什么他们每天早上都不理对方?是家庭和朋友有益但陌生人危险,还是我们期望他们这样的行为?埃普利在新冠病毒爆发前进行了实验,参与者被告知要么不与任何人交谈,要么照常进行,要么与坐在旁边的人交谈。他发现了称之为“反社会悖论”的现象,即人们总是低估了自己与陌生人交谈的乐趣。


2019年6月的一天,我在英国广播公司附近的十字路口主持活动,八家英国公共交通公司鼓励乘客与陌生人交谈。海报和公共告示给了乘客和陌生人搭讪的借口。英国人的矜持是出了名的,但是埃普利当天在芝加哥重复了他的实验,发现“英国人喜欢和陌生人交谈,就像美国参与者一样”。人们说得越久感觉越好,即使他们认为独处会更快乐,或者认为自己是内向的人。


许多人在开始对话时可能会犹豫,不知道该说什么。他们可以从1867年写的《谈话的艺术》(The Art of Conversation)一书中得到建议。为谈话做准备,可以在脑子里储存一些有趣的东西:历史,不要忘记当下发生的历史,重大的罪行和审判,尤其是名人的传记。这个建议是针对那些与陌生人共用一辆马车旅行的人。当时,人们无法想象在不与同行人交谈的情况下就坐马车。


我一直对陌生人相遇的想法很感兴趣,一部分原因是,当我和不认识的人有了有意义的联系,我会感到振奋,尤其是当我们没有共同的观点或经历。我受到启发,做了一个TEDx演讲,主题是如何让通勤变得更有意义。我觉得,为了维持共同的社区意识,人需要遇到那些与我们不同的人。如果我们只是继续与那些我们已经认识的人交谈,就会形成社会泡沫。这些泡沫可能随时间变得更不容易渗透。如果没有更广泛的圈子,就没有机会挑战我们的假设,或者去理解那些与我们截然不同的人。由于新冠病毒和其导致的经济衰退对人类的影响如此不平等,跨越分歧的对话变得更为重要。


新冠病毒对我们与陌生人接触的影响并不都是负面的。在封锁最严重的时候,全世界有成千上万的人在帮助别人,不管他们是否认识。美国散文家丽贝卡·索尔尼(Rebecca Solnit)把这种对灾难的反应称为“同情的狂欢”。


她写道:“当所有日常的分裂和模式被打破时,人们就会挺身而出,成为兄弟们的守护者。”“即使在死亡、混乱、恐惧和失去中,生活有目标并与人建立联系也会带来快乐。”


据英国智库“英国未来”(British Future)报道,在封锁期间进行的焦点小组调查中,随着限制放松,人们谈到同理心和团结感增强。由于有了共同经历,他们觉得与陌生人交谈更有信心。一位住在苏格兰佩斯利(Paisley)的参与者说,“自从我生病以来,很多人都在门口留下了卡片、包裹和鲜花。”


这种新冠时代陌生人之间的联系能比病毒持续更久吗?参与者在英国未来研究提到一种愿望,亲切并善良地对待陌生人会令我们从大流行中恢复,但报告细节辩称:“关于社会重启速度的不同意见可能会引发分歧,尤其是当年龄不同时,但地理和财富也有影响。”


口罩之外

戴口罩对保护自己和周围人的健康至关重要,它改变了与他人建立联系的方式。纽约大学神经学家杰伊·范·巴维尔(Jay Van Bavel )告诉我,大脑在看到某人后的几百毫秒内处理面部表情。在这段很短的时间里,我们决定这张脸是敌是友,这个人看起来是友好的还是带有威胁。在不习惯用面部遮面的文化中,学习有效沟通可能需要一些调整。


范·巴维尔建议,有必要开展强有力的营销活动,帮助人们了解口罩的功能,并使所有人都能从新的角度来看待口罩。口罩可能不会引起陌生人之间的互动,但与领域外的人交谈可以带来意想不到的好处。


事实上,日本有成千上万的上班族每天都戴口罩,不是因为他们患有忧郁症,而是因为感冒了,想保护周围的人。把戴口罩重新定义为选择体谅周围的人,我们可以感受到对待他人的慷慨和温暖。


由于仍生活在2019冠状病毒病全球大流行的威胁之下,我们必须决定建立社会联系,克服社会距离扩大的障碍。心理学家劳里·桑托斯(Laurie Santos)认为,为了与陌生人接触,我们必须违背直觉,即什么对自己最好。如果找不到办法解决孤独,可能会发现,长期的精神和身体健康危机随之而来。如今,我们需要创造性地实现这种联系,同时又要保证安全。


大卫·依格曼(David Eagleman)在朋友圈故事的结尾提出了关于来世场景的警告:“怀有思念情感的人群带给你孤独。你开始抱怨所有可能见面的人。但没有人倾听或同情你,因为这正是你活着时所选择的。”


谢选骏指出:如果说在“武汉肺炎大流行”之前鼓吹“与陌生人交谈”是出于无知,那么在这之后还这样鼓吹,岂不就是出于恶毒了吗?除非,你想“感染新冠武汉肺炎”!


谢选骏:澳大利亚真像火星



《地球上的“类火星地貌”让你体验火星环境》(BBC 2019年7月5日)报道:


这里的土壤呈红棕色,间或夹杂着黑色的火山砂。这是外星球一般的疆域,在干旱的河谷和悬崖上,矗立着的是黑色的玄武岩。克莱尔?考辛斯(Claire Cousins)现在就身处这一片荒凉之中。她是为了研究这里的岩石而来。她将灵敏度很高的科学镜头对准这片土地上的岩石,是为了寻找到火星上有生命的蛛丝马迹。但她并没有登上火星。其实她还在地球上,更精确地说,她现在在冰岛北部。


现在有许多行星科学家,他们到世界的天涯地角考察,为的是能在地球上体验一下身在火星上的感受。考辛斯就是其中一员。科学家将这些地方称为“类火星地表”,可以用来测试探测火星设备、安置科学实验器材,甚至还能作为未来执行火星计划的宇航员训练基地。


同时,这些类火星地表也让人们知道,漫步在火星这颗红色的星球上是一种怎样的感觉。我们发现,在地球上的某些角落,人们能够体验到火星上的生活。


智利的阿塔卡玛沙漠(Atacama Desert)中心,靠近安托法加斯塔市(Antofagasta )南部废弃的采矿小镇永盖(Yungay)的一处地方,是地球上最像火星的地表。这里是世界上最干燥的地方之一,可能几十年都不会下一滴雨。沙漠的年均降雨量不达10毫米,土地十分干燥。在英国圣安德鲁斯大学担任高级讲师的考辛斯说:“从外表上看,这里十分接近现在的火星地表。现在的火星,是一颗非常寒冷、荒凉的石漠星球。”


相比火星而言,阿塔卡玛沙漠的温度不会骤降,沙漠晚上的温度为0℃,白天则为40℃,而火星上的温度差可高达零下195℃到零上20℃。不过,阿塔卡玛沙漠土壤的颜色和火星一样,是红褐铁锈色。执行火星任务前,科学家会将机器人设备先拿到阿塔卡玛沙漠进行测试。NASA的维京一号、维京二号、凤凰号火星探测器,以及欧洲航天局未来准备部署的火星漫游者(ExoMars Rover)等,都是在这里测试的。


今年,NASA和卡耐基梅隆大学测试了一种自动机器人,其钻探阿塔卡玛沙漠地下时,发现了一种神奇的抗盐细菌。这个发现,可能佐证火星上仍存在生命。


交通方式:欧洲航天局提供的“地球上的类火星地貌目录”(Catalogue of Planetary Analogues)里提到,[距离阿塔卡玛沙漠]最近的机场位于智利的安托法加斯塔。


在人类不宜居程度上,南极洲东部的麦克默多干谷可以与火星一较高下(Earth Observing System (EOS)/NASA)——南极洲的麦克默多干谷(McMurdo Dry Valleys)没有覆雪,它坐落在世界上最寒冷的南极洲,在人类不宜居程度上,可以和火星一较高下。麦克默多干谷常年气温在零下15℃到零下30℃之间,可能已经有数百万年没有降过雨。有研究表明,这里的全年降水量在7-11毫米之间。这里是以下雪的形式降水,但是在固体的雪直接转化为气体的升华过程中很快就会消失。火星上也会有类似的情况发生,其土壤表面的二氧化碳霜会迅速升华,这个过程可能导致了其地表上独特沟壑的形成。


时常会有飓风刮过南极的干谷,风速可达每小时320公里(223英里),三倍于火星上最快的风速。但无论是在火星还是干谷,风速之快,都足以扬起干燥的泥土,形成滚滚尘云,像极了终结火星探测车——机遇号(Opportunity Rover)15年火星任务的沙尘暴。


南极入夏时,麦克默多干谷则会受到大量紫外线照射。即便环境很恶劣,在这样严寒且干燥的山谷之中,还是有生命的痕迹。人们在山谷的石英岩块下找到一种细菌,能够将日照转化为能量。石英将紫外线进行了过滤,剩下的阳光足以滋养这些绿色细菌的生长。天体生物学家认为,火星上如果存在生命,则也可能是生存于同样险恶的环境中。


南极干谷中最具外星球地貌特质的,可能是在泰勒河谷顶部冰川溢出的地方。在这里,含有氧化铁的盐水从冰舌之中流出,将冰川染成了血红色。


交通方式:想要去参观南极干谷相当困难,到达那里需要乘军用飞机或者坐研究船。干谷中驻扎有七个半永久野外科学营地。


犹他州的汉克斯维尔(Hanksville),科罗拉多高原的峡谷地深处,有一片横跨美国西南四个州的露头岩层,其形成历史可以一直追溯到侏罗纪晚期。远古的沼泽遗留下来的淤泥和沙子在犹他州的沙漠中形成了一道橙红色的景观,看过去就像是在火星表面一般。


这片土地临近犹他州汉克斯维尔镇,现在为加拿大太空总署和英国科学家用作火星探测试验站。欧洲航天局的火星漫游者(Exomars)发射前,携带的摄像机等仪器都会在这里进行测试。漫游者从这里传回英国任务控制中心的图像中,我们看到了一片松散的鹅卵石地,泥土干裂,和从火星传回的图片别无二致。


交通方式:该景点在汉克斯维尔西北11公里(7.2英里)处,汉克斯维尔有一个机场,轻型飞机可以着陆。游客也可以先坐飞机到盐湖城,然后开车过来。


加那利群岛的特内里费岛(Tenerife),300万年前的火山活动形成了加那利群岛的特内里费岛。如今火山已经休眠,特内里费岛也成为了著名的度假胜地。同时,此地也是一个能窥见火星生命的好去处。泰德火山位于岛屿中央,海拔达3718米。山体斜坡上四散的空心熔岩管道和火山洞,同火星上的洞穴极为接近。天体生物学家认为,很可能有生命栖息在火星洞穴之中。


格雷迪(Monica Grady)是英国开放大学的行星科学教授,为欧洲航天局制作“地球上的类火星地貌目录”。她在这份目录清单上写道:“轨道太空船发现火星上有洞穴的证据,比如长的熔岩通道和凹坑线。”这些火星洞穴可以储水,也能为生物遮挡火星地表强烈的紫外线。格雷迪说:“泰德国家公园的火山洞与火星的洞穴极为接近。”


交通方式:有公路通过泰德国家公园,公园向旅客开放了一些熔岩管参观。游客可以乘坐缆车上山,一共需要花费8分钟时间。但是,山顶和斜坡上的很多地方并不对外开放,需要获得许可证方能进入。


冰岛有些地方很像数十亿年前的火星,也像现在的火星——冰岛是世界上地质活动最活跃的地区之一,有些地方很像数十亿年前的火星,同时也能给人身在当今火星的感觉。冰岛内陆大多为火山爆发后形成的荒漠高地所覆盖,几乎很少有地方能供人类居住。


黑色的火山灰土壤几乎不含水分,因此并不适宜植物生长。过去大规模的火山爆发,使得岩浆淹没了整个山谷。这一点,也和火星上的情景十分雷同。考辛斯一直都在为欧洲航天局的火星漫游者测试全景摄像机。她说:“从地质学的角度出发,冰岛的岩石类型和火星上的十分相似。冰岛的地形也是如此。站在这里,感觉就像身处另一个星球一般。”


冰岛也向科学家们展示了火星40亿年前可能有的地貌。冰岛的天然温泉正如一个“天然的实验室”,提供了类似于早期火星的环境。考辛斯表示:“我们能够利用这些特点,来研究火星早期的各种生物和化学有机体。在这里,我们发现了化能自养菌,这种生物能够代谢岩石和矿物质。它们的效率很高,这种生物,很可能就是火星早期时的生命之一。”


交通方式:冰岛的公路网络广阔,连接了几乎所有地质景貌旅游点。但是要到达高地偏远的火山区,需要经过许多崎岖路段,旅客要辛苦步行跋涉。


澳大利亚的皮尔巴拉(Pilbara),澳大利亚中西部的石质沙漠有着干燥的红土,巨大沙丘和撞击坑星罗棋布,与火星上的发现十分接近。此处地貌是经历漫长的风沙和流水侵蚀而形成,这有助于我们认识火星照片上显示的地貌特征。考辛斯说:“皮尔巴拉之所以特别有趣,是因为地球上最古老的岩石就在这里,其地质寿命最为接近火山。”


人们在皮尔巴拉地区有34亿年历史的砂岩中发现了地球上最早的生命化石。在一个古老的海滩上,科学家发现了一些微细的矿化球粒。科学家认为这是一种以硫磺为生的远古细菌的化石。


火星陨石样本中也有类似的结构被发现,这就引起了人们的激烈争论:火星上是否有可能存在细菌的化石残骸?


交通方式:皮尔巴拉人烟稀少,占地面积却比美国的加州加上印第安纳州还要大。可以先坐飞机抵达北边的黑德兰港或纽曼市,然后再开车前往。


有一片钾盐矿就在博尔比的村庄地下,这里完美地再现了火星的实景——英国的博尔比(Boulby),北约克沼泽区连绵起伏的绿色山丘之中,坐落着一个村庄。看上去,无论如何是不可能和火星地貌相似。但是,博尔比村地下的钾盐矿,却是可以和火山环境相提并论的。矿井隧道位于地下近1公里处,向下延伸到北海。 矿井隧道的顶部和四壁都覆盖着多边形结构的晶体,酷似火星某区域,人们以爱尔兰北部海岸线著名的“巨人堤道”戏称之。


一直以来,莱斯特大学和英国航天局的研究人员都在这个矿井测试拉曼激光光谱仪的原型。这个光谱仪将搭载火星漫游者到火星,寻找火星生命留下的化学痕迹。博尔比钾盐矿中的含盐环境不利于细菌生存,但有一种特殊的微生物嗜盐菌能够适应环境生存下来。人们推测,火星上可能也存在类似的生物。


交通方式:博尔比村开车就可以到达,但是要进盐矿洞参观并不容易。现在,盐矿里还有开采的作业,要进入其中,需要得到这家公司的许可。


挪威的斯瓦尔巴群岛(Svalbard)位于北极圈边缘,是一个山地群岛,几乎没有土壤,也没有植被覆盖。岛上多是红砂砾石,河流长期冲刷留下的沟壑和冲积扇,同火星环境特征有着惊人的相似之处。岛上寒冷的北极气候,十分适合测试装备和训练宇航员。


德国航空航天中心(DLR)的行星地质学家史密茨(Nicole Schmitz)曾在斯瓦尔巴群岛测试过科学仪器,包括NASA的好奇号火星探测车,以及未来要发射的火星漫游者。她说:“每天能通过我们的漫游车看到火星表面,我觉得已经十分幸运了。”“在这样一个类似火星的环境中工作,也让我知道了环境艰苦时工作有多么困难。在斯瓦尔巴,每个人都裹着厚厚的羽绒服,带着厚厚的手套,行动受到限制。但你还不得不携带设备进行攀爬,修理设施,又冷又累,精疲力竭。但是,这些工作一定要做完。由于这里没有移动通信网络,所以遇事也不可能打电话求救。只能小组集体行动,彼此照顾对方。用手头现有的东西去解决所有问题。”


交通方式:斯瓦尔巴群岛最大的机场位于朗伊尔城(Longyearbyen),但前往其他偏远的岛屿需要乘船。建议作好预防措施,以防遇到北极熊。


英国多塞特郡圣奥斯瓦尔德湾的酸性溪流,像极了数十亿年前的火星环境,英国的多塞特郡(Dorset)很多人可能觉得英国南部海岸线和火星再怎么也搭不上关系,但多塞特郡有一种强酸性硫磺流,极端的细菌可以在里面存活。有人认为,圣奥斯瓦尔德湾(St Oswald's Bay)其中一条溪流就像极了数十亿年前的火星环境。


针铁矿富含铁,在酸性河流中会转化为赤铁矿。火星上,人们也找到过赤铁矿。科学家认为,通过分析火星赤铁矿的有机物残留,能够探究火星上是否有生命存在。


伦敦帝国理工学院的行星科学家约拿?谭(Jonathan Tan)说:“圣奥斯瓦尔德湾是中年火星的现代缩影,酸性河流干涸后会留下针铁矿物质,对于生物的脂肪酸有保护作用。火星在‘干燥期’就历经过这样的变化。”


谢选骏指出:我认为,在上述环境中,从规模上说,只有澳大利亚最像火星,因为其他的景点都相对很小。从马来西亚吉隆坡飞往澳大利亚悉尼的航班上,可以俯视到巨大的火星地貌!


《宇航员意外拍到一张照片,人类真的该反思了》(2021-02-20 每日头条)报道:


第一眼看到这张照片,你想到的是什么?美国宇航局(NASA)的毅力号刚登陆火星,这是才发回来的火星照片?不对啊,这是从空中拍的,难道是降落途中拍摄的,那个圆形的就是要着陆的杰泽罗撞击坑吗?这确实是个撞击坑,但不是火星上的杰泽罗撞击坑,也不是毅力号的着陆点。这是新近拍摄的地球上的撞击坑,位于非洲的纳米布沙漠里。


由于地球地质活跃,侵蚀、风蚀、生命活动等等作用强烈,地球上的撞击坑很快就会被岁月抹去,很难看到撞击坑的存在,尤其是如此明显清晰的撞击坑。这个撞击坑名叫红梳子(Roter Kamm)陨石坑,国际空间站一位宇航员去年3月20日在掠过纳米布沙漠时,意外拍到了这张照片,立刻就被这个陨石坑惊住了,这个特征太明显了,简直就像在火星上一样。


它是如此巨大,如此清晰,在地球上很少能看到这样的陨石坑。你一定在想,那这个撞击坑肯定很新鲜了,既然宇航员才拍到,难道是最近才形成的?嗯,你的想法可能是错的,这要看你定义的最近是多近,如果是几十年、几百年的话,那你就错得太离谱了。因为这个陨石坑直径达2.5公里,得多大的动静才能砸出这么大一个坑啊,最近几十年可没听说过小行星有这么大的动作。


事实上这个陨石坑已经有卫星拍摄过,比如这张照片就是欧洲空间局的哥白尼前哨2号卫星拍的,层次更加分明,不过还是很像火星。这是纳米布沙漠的重要特征,它位于非洲的西南海岸,面积50000平方公里,被认为是地球上最古老的沙漠。


按照很多人的想法,海边多半都气候温暖潮湿,适宜生命生长,但纳米布沙漠显然是个例外。大西洋吹向纳米布沙漠的空气被寒冷的本格拉寒流后变得干燥后冷却下沉,使这一地区形成了极为干旱的气候,年平均降雨量连10毫米都不到,几乎寸草不生,并且这种气候已至少持续了8000万年。而纳米布沙漠的海岸也被称为骷髅海岸,是世界上最恶名昭彰的海难发生地之一。


由于本格拉寒流从这里上升,海面经常会被浓雾笼罩,至少有上千艘船只被礁石和浓雾所困,在这里变成残骸,一些甚至随着沙漠的推进,已经位于内陆50米开外了。在上个世纪的捕鲸年代,很多鲸鱼和海豹的骨头曾被扔在这里,因而到处都是骨骸,被称为是骷髅海岸,一些电影可能就是从这里得到了灵感。所以陨石坑看起来如此清晰似乎就可以理解了,这里的侵蚀、风化和生命活动很少。


大约在500万年前,一颗大型汽车大小的陨石呼啸着坠入纳米布沙漠的红沙地,巨大的撞击形成了直径2.5公里的陨石坑,深度达130米。好在纳米布沙漠生存环境极差,刚刚和黑猩猩分道扬镳的人类祖先,一念之差没把这里作为自己的首选栖息地,否则生命演化史就要重写了。


红梳子陨石坑此后被风沙和沉积物逐渐覆盖,目前深度只有约30米了,周围高出地面约40到90米,估计最终也将被完全湮没。虽然特征明显的撞击坑很少,但地球几十亿年的历史上曾经被无数次撞击,还是有一些陨石坑在地表张扬,目前能够看到的被认为是撞击坑的结构大约有190个。而地球目前平均每天仍被来自外太空的大约100吨近地物体撞击,当然绝大多数都是微小的尘埃,或直径小于1米的岩石碎片,绝大多数根本不为我们所知,偶然照亮天空的就被称为流星,能形成陨石坑的就更少了。


像纳米布沙漠红梳子陨石坑这样清晰明显的陨石坑,地球上还有一些,比如非洲毛里塔尼亚的泰诺摩尔陨石坑(Tenoumer,21400年前形成),美国亚利桑那州北部沙漠的巴林杰陨石坑(Barringer Crater,50000年前形成),甚至印度的月亮湖,也是一个较为规则的陨石坑,形成于35000年到50000年前。所以看看这些照片,地球上远不止纳米布沙漠这一处看起来像火星,本质上地球仍处于太阳系宜居带的边缘,本来的温度应该比现在低得多。只是因为机缘巧合,无数生命辛辛苦苦经营了几十亿年,才让大气中的二氧化碳等温室气体达成平衡,保留了刚刚合适的热量,形成了温暖舒适的宜居环境。


而现在,短短一百多年,人类燃烧化石燃料排放的二氧化碳,就让大气层的热量平衡机制被一步步破坏,极端气候事件不断在全球各处呈现。你可以打开地图,看看纳米布沙漠所在的触目惊心的非洲西南海岸,再去看看地球上绿意盎然的其它海岸,你就知道地球的气候是多么的脆弱。仅仅一道本格拉寒流,就让纳米布变成了截然不同的另一个世界,而且是像火星一样恶劣的世界,几乎没有什么生命存在。


如果气温继续不断升高,地球将会变成怎样?没有人知道,但几亿年后如果有来自外星的智慧文明,他们或许会看到地球像火星一样,地表布满无数触目惊心的陨石坑——因为很可能在不久之后,就再也不会有生命活动、侵蚀、风化等活跃的作用,来掩埋陨石带给地球的伤痕了。但愿这一天永远也不会到来。


谢选骏指出:上文不知,这一天已经来到——看看现在的科幻片所展示出的未来世界的一派荒芜,那不就是西方文明所创造的结局?澳大利亚真像火星,而较小的澳大利亚更是所在多有,将来可能连成一片,变成地球环境的主流。

谢选骏:炮灰也是一种废垃



《金门战役解放军战俘归宿》(2021-02-18 博雅亭)报道:


导读:有战争的地方就有俘虏,全世界都一样,不同的是,当俘虏在东方国家是不光彩的事情。所以在东方国家,战俘很少受到本国人民的尊重,中国日本等亚洲国家莫不如此。


国民党释放900战俘


1949年10月份爆发的金门战役(台湾称古宁头战役),是自南昌起义以来共军首次被成建制的消灭,登岛的三个团全军覆没,长久以来很多人把“全军覆没”理解成全部牺牲,其实不然。当时中国人民解放军分三批登陆金门,总人数为9086人,并没有“全部牺牲”。在战役中,解放军被俘总数为5175人,阵亡3873人,50多人失踪。最后一个被俘的是253团团长徐博,他躲在附近山洞中,直到1950年1月因在偷吃田地中的红薯而被捕。

这些俘虏被押往台中干城营房和东海岸绿岛的“新生营”实施“新生训练”,经过“教育改造”之后,有900多人(年龄较大以及表示坚决不肯留台湾的)于1950年被载上渔船遣返大陆。总共分三批释放,900余名归俘回来后,解放军先后在杭州、福州成立了归俘集训队,不久将131名副连以上军官送南京,由华东军区政治部审查。接下来他们被组织进行了一个月的“学习”,并被要求互相揭发,很多人为免去死刑拼命揭发别人。


部分归乡战俘遭枪决


其中最为典型的就是原244团政治部主任孙树亮,孙树亮通过诬陷他人来洗脱自己,结果很多归来人员都被判处徒刑,连被国民党称为“最顽固分子”的251团副团长马绍堂也被判处5年徒刑,而孙树亮却没有受到任何惩处,这激起了归来人员的公愤,纷纷检举孙树亮在台湾软弱的行为,结果孙树亮也被判处5年徒刑。除了被判刑的,还有被枪毙的。1951年6月,第一批枪毙的两人,253团3营营长李子元等人被押到南京水西门外执行枪决,刑场上警卫森严,两口棺材一字排开,据说因念他们过去对革命有功,由组织出面付棺安葬。李子元在金门战斗中率领3营守在林厝东边高碉堡附近地堡里,弹药打光后,再打就是白白送死,李高叫:“别打了,缴枪了。”率领身边还剩下的17人放下武器。


最终这些归来的战俘大都被开除党籍和军籍,回乡务农,之后他们又在历次政治运动中饱经磨难。1983年中央发出文件,要求对金门被俘人员进行复查处理。绝大多数人恢复了党籍和军籍,改为复员军人,补发了复员费。一位金门战役的老战士得到消息后,在喝酒庆祝时狂喜而死。


留台战俘生活在恐惧中


除部分被放回大陆的战俘外,剩下的战俘大部分编入国军。然而,他们的生活也饱含心酸。在陈书言的女儿陈心怡的印象里,父亲总是一副很阴郁的样子。2002年,她陪父亲回大陆探亲时得知自己的父亲曾是“共匪”。2008年,陈心怡决定用纪录片记录父亲传奇的过去。1949年10月24日晚上,陈书言随部队登上金门。之后进攻金门失利,见势不好,陈书言把党证撕碎,吞到肚子里。后来他成了战俘,陈书言仍清晰地记得,当时不少人在押送途中死掉,在船上,这些人只能吃残余的生大米,一些人饿死了,还有一些人在争抢大米的过程中,从船的上面掉到船舱底部,摔死了。


接下来陈书言被关押在一个学校进行为期一个月的“开会”,他称之为“洗脑”。“就是讲如何恨共产党,共产党如何骗你们,你如果讲一句违反的话,马上没命。党员或者顽固分子都是活埋,子弹要留着打‘共匪’,不能浪费在你身上。”陈书言说。开完这场“会”后,陈书言被补充到“国军”队伍,但是恐惧并没有消失。在部队里不时有人来“套”他的话,问他觉得国民党如何一类的问题,他必须很小心地回答。


更让陈书言难以忍受的,是“上面”会让他们这些同有战俘经历的人互相“咬”,如果他的“共产党”身份被发现,等待他的可能就是杀身之祸。战战兢兢的生活让陈书言养成了守口如瓶的习惯和阴郁的性格。2008年8月份时,纪录片拍摄要完成了,陈书言突然要求把片子中有关“共匪”的那些内容删除。女儿陈心怡质问:“难道你以为现在还有人监视你吗?”父亲回答:“是,你没有经过那个时代,你没有经过那种痛苦,你没有经过那种恐怖。”陈书言的担心并不是完全没道理。当时登岛的253团政委陈利华,被俘后用化名进入战俘营,后来从少尉一直升至政战总局上校,1981年陈利华身份暴露后,震惊了政战局,立刻将陈利华秘密逮捕。


“不只我父亲不肯说,所有与我父亲同样身份的人都不肯说。”陈心怡说。如今金门战役已过去63年,台湾也已“解严”多年,陈书言的心结和“恐慌”看似很难理解,但若仔细想想,又变得很让人理解。


谢选骏指出:这有什么“很难理解”的呢?因为这些战俘本来就是炮灰,侥幸不死,依然还是废垃——炮灰也是一种废垃,所谓“好男不当兵,好铁不打钉”是也。当然,现代人并不这样认为,因为飞机上的铆钉可是需要超级“好铁”的。所以,现代只会组织国防军,不会组织解放军。国民党为何失败?因为他们释放战俘!共产党为何成功,因为它们通吃战俘——要么屠杀,要么留用送死,利用废垃建设豆腐渣工程。废垃也有废垃的用处!

谢选骏:气候灾难的增速源于GDP的增速


事实证明,气候灾难的增速源于GDP的增速,此外,气候灾难还是放了大量冰封的病毒,为解体中的西方文明准备了“最后的晚餐”……


《地球变暖新危机:南极高烧20℃,北极冰封甲烷大量爆发》(2020年05月06日瞭望智库)报道:

前段时间,关于南极观测到历史最高温度的新闻层出不穷。


2月7日,世界气象组织表示,在南极半岛阿根廷科考站埃斯佩兰萨观测到新的创纪录温度:18.3℃,打破了2015年创下的17.5℃的纪录。


2月9日,巴西科学家在南极洲西摩岛记录下了20.75℃的高温天气!这比该岛1982年记录的19.8℃高了近1℃(18.3℃的记录为南极大陆的最高温纪录)。


无独有偶,地球另一端也有新闻爆出——2月14日,美国宇航局(NASA)的一项研究指出,在30万平方公里的北极地区,发现200万个甲烷排放热点。


研究认为,这跟气候变暖有关。受此影响,北极地区的冻土层快速融化,到处都是冰水形成的湖泊,以前“封印”在冻土层中的大量甲烷从湖水中冒着泡涌出。


南极、北极与青藏高原一起并称“地球三极”,南北极被气候变暖折腾了一番之后,青藏高原似乎也难以独善其身。


1月7日发表在bioRxiv的论文称,俄亥俄州立大学科学家在青藏高原冰核样本中发现古老病毒存在证据,其中28种是新病毒。该研究表明,全球变暖导致世界各地冰川缩小,并可能释放被冰封了数万乃至数十万年的微生物和病毒。


如果把这些新闻放在一起来看,的确让人细思极恐,一些相关题材的文章迅速在朋友圈引起广泛关注,很多人慨叹“坏消息扎堆出现,地球真是越来越危险了。”


我们该如何看待“地球三极”出现的这些变化?


1、南极超20℃:值得长期关注


2月9日那天,北京天气晴,气温-5℃—10℃。


而在遥远的南极洲西摩岛,巴西科学家测到了20.75℃的气温,达到了历史最高值,也是首次超过20℃。


巴西科学家表示:“我们从没见过南极洲的气温如此高过。”


很多人震惊之余不免对这个数据感到困惑:南极竟然比我国大部分地区气温都高,那冰川不就早都化完了?


事实并非如此,我们有必要先做个简单的科普。


南极洲包括大陆、陆缘冰、岛屿等在内,总共1424.5万平方千米,其中最主要的是南极大陆,面积为1200多万平方千米,95%以上都被厚度惊人的冰雪所覆盖,年平均气温为-25℃,2013年记录的最低温甚至达到-93.2℃。


南极洲这么大,各地之间的气候差异也很大,并非每个角落都常年极寒,比如像“小尾巴”一样的区域就是南极半岛,是南极大陆最温暖的地方,年平均气温能达到2℃,而其附近的岛屿最高气温能达到10℃以上。


这次测到高温数据的西摩岛就位于南极半岛附近,甚至在南极圈之外,历史最高纪录为19.8℃,这次高了近1℃。而在与西摩岛相距不远的我国南极第一站长城站,2月8日下午3点也测得近期高温8.7℃(长城站记录的历史最高气温为1989年观测到的11.7℃)。


其实,这个数据本身并没有太大意义。


巴西科学家卡洛斯·舍费尔表示,南极地区新监测到的20.75℃高温其实只是南极地区的一次“临时数据”而已,并不是南极平时的气温,所以,并不能作为预测未来的气候变化的依据。


中国“雪龙”号首席科学家潘建明也认为,南北极是全球气候变化最敏感的两个地区,但人类对南极各项数据的采集和记录是从1957年正式开始,1957年(国际地球物理年)之前我们一般称为人类对南极的“探险时代”,1957年之后才能称之为“科学时代”,目前人类对南极的国际合作科学考察不过60多年,这个数据量太少,并不能简单得出南极未来温度也会越来越高的结论。


联合国世界气象组织(WMO)极端天气与气候报告员兰德尔·切尔维尼对南极近期测得的高温给出了自己的解释,他认为这种现象短期内似乎与我们所说的“焚风现象”(即从山坡上下沉的空气会很快变得干热)有关。


尽管单次测得的20.75℃高温在逻辑上无法作为判断南极未来气候变化的依据,但科学家也普遍认为,南极近几年真的变暖了。


2016年11月11日,南极麦克默多站附近的泰勒冰川加速消融。


WMO数据显示,过去50年中,南极半岛的温度上升了近3℃,其西海岸约87%的冰川在此期间严重“缩水”,过去12年中,冰川呈现出“加速消退”趋势。


这不只是一些数字。


曾参加过17次南极科考的中国“雪龙”号管事缪炜认为,十几年前每次海冰卸货时,南极的陆缘冰冰面都能承受较大的载重量,而现在的冰面感觉越来越薄。


NASA的地球观测卫星日前发布了2张南极图片,其中一张拍摄于2月4日的鹰岛,另一张摄于2月13日,这两张照片可以看出高温对当地冰盖和冰川的影响。


如图所示,2月4日鹰岛上还有大量的积雪覆盖,仅仅过了9天,岛上的积雪就大面积融化,露出黄褐色地面还有融化的池塘(图中明亮的蓝点处)。


科学家推算,热浪在几天内融化了鹰岛20%的积雪。


前段时间,在南极的乌克兰科考站附近出现了粉红色的“西瓜雪”现象,该地区的雪呈现粉红色,在阳光照射下显得很神秘。其实它并不像看起来那么浪漫。


科学家表示,这是因为雪中含有一种叫极地雪藻的微生物,它们适合在寒冷气候中生存,在低温下保持“休眠”状态,当温度升高时,就会开始迅速生长。因为其中含有虾青素(类胡萝卜素)防止紫外线辐射,所以呈现红色。


还有近几年受到广泛关注的松岛冰川,它位于南极洲西部,面积约16万平方公里,与中国河南省面积相当,是世界上萎缩速度最快的冰川之一。近15年来,松岛冰川以每年1米的速度变薄,是全球海平面上升最大的贡献者,也是“南极的软肋”。


从卫星图来看,一块面积近300平方公里(相当于中国一个中等规模县的面积)的冰山,从南极松岛冰川中崩落。这个过程仅用了一个月的时间。


此外,南极气候变暖背后,还有一个个颠沛流离甚至死去的生命……过去40年,磷虾遍布南极海域,如今,磷虾数量锐减80%。磷虾对温度变化非常敏感,只需0.5℃,就能大大削弱它的繁殖能力。


就这样,以磷虾为食的企鹅们,轻则食不果腹,重则活活饿死。巴西曾发现500多只企鹅尸体,经过解剖发现,大多数企鹅胃里没有残留食物。图为两只阿德利企鹅站在一块正在融化的冰上。


去年一项研究指出,如果人类不及时采取行动遏制气候变暖的趋势,现存企鹅家族中体形最大的成员——帝企鹅,可能在本世纪末灭绝。


2、北极甲烷爆发:一直是个潜在隐患


“北极甲烷爆发”是怎么回事呢?


准确来说,应该是“甲烷逸出”。打个比方,如果一棵树死在了热带雨林,不久后会被微生物分解掉,这些微生物以死去的植物为食,并和我们一样吸入氧气,呼出二氧化碳。这些温室气体会被植物的光合作用再次消耗。


如果那棵树某年某日死在了北极等气温很低的区域,就不一样了——死亡的树木、藻类、动物等,会被即刻“冻结”,一定程度上“暂停了碳循环”,毕竟细菌和它们的“食物”都被冰封了。


所以,北极湿地和湖泊是个天然的有机碳容纳池,其永冻土中封存了庞大的碳库,以甲烷的形式缓慢逸出,而地球有天然的控制机制,能调节甲烷进入大气的量,长时间保持平衡状态。


可以看出,“北极甲烷逸出”并不是2020年才有的新现象,而是一直存在着。只是近些年来,随着全球气候变暖,北极大量永久冻土“突然解冻”,冰封在土壤中的大量有机物重新开始分解运作,甲烷逸出的速度比以往加快了许多。


更糟糕的是,甲烷也是温室气体之一,而且甲烷分子的暖化效果是二氧化碳分子的25倍!可以想象,如果全球暖化导致永久冻土快速解冻,地球变热的速度会比现在大部分气候模式预测的还要快,而气候变暖则会进一步加剧永久冻土解冻,从而陷入恶性循环。所以,自从全球气候变暖受到关注,便有科学家一直在担心“北极甲烷逸出”这个隐患。


早在2006年,阿拉斯加大学生态学家凯蒂·沃尔特就在《自然》杂志撰文,警告人们随着永久冻土带(指永久冰冻的下层土壤,出现在整个北极地区和部分长期寒冷的地区)的融化,甲烷释放量的增长可能会加剧气候变化。


在一段拍摄于阿拉斯加湖的视频中,沃尔特的一位同事在冰冻的湖上打了一个洞,她点燃了从湖底逸出的气体甲烷,发出明亮的橙色火焰。


“如果你打开冰封的地方,就会融化永冻土,其中的有机物就会被微生物分解。”


永久冻土带中到底“封印”着多少碳呢?


永久冻土地区大约占据整个北半球陆地表面的25%,占据俄罗斯整个陆地表面的60%以上。一项国际合作研究表明,永久冻结带的碳含量约为1.6万亿吨,该数目大约是全世界土壤中碳总量的1/3,是大气中碳含量的两倍。


为了研究北极甲烷逸出的程度,从2017年开始,NASA开始用飞机搭载红外成像光谱仪,搜索了北极30万平方公里地区,监测大于3000ppm甲烷浓度的位置,最终监测结果就是前段时间公布的200万个。


永久冻土正在解冻,加剧了全球气候变暖,已使北极圈的生态遭到了诸多冲击。


首当其冲的就是海冰的消失,1985年经历过多年冰冻的“多年冰”占北极海冰的16%,如今,多年冰的比例只有1%,其他基本就是较容易融化的薄冰。


这给当地的野生动物造成了很大影响,比如北极熊,捕食猎物要站在浮冰上,随着浮冰变薄,越来越多的北极熊就被困在陆地上,不能追捕海豹、海象等猎物,迫使它们前往陆地寻找食物。


去年就曾有数十头瘦弱的北极熊闯入俄罗斯北部某居民区,导致当地进入紧急状态。


2019年4月,一只北极熊出现在俄罗斯远东堪察加半岛的季利奇基小镇,这里距离它的栖息地达700公里。有的北极熊甚至到人类的垃圾场寻找食物。


国际自然保护联盟(IUCN)的报告显示,未来35至40年,预计北极熊数量将减少三成以上。


除了北极的野生动物,生活在高纬度地区的居民也提前体会到了危机——一些建在永久冻土层上的城镇建筑物,受永久冻土层融化的影响,开始发生墙壁隆起、楼梯弯曲等变形。


永久冻土层融化甚至还威胁到了“末日种子库”。斯瓦尔巴特全球种子库又被称为“末日种子库”,坐落在挪威斯瓦尔巴群岛,距北极点1000多公里的山体中,储存着全球上百万份农作物种子。其创建是为了地球因受陨石撞击、核战气候变化等全球灾难发生时,充当后备力量,避免导致物种灭绝。


2016年10月,永久冻土融化使雪水涌入种子库,淹没了隧道一半的地面,随后被冻成冰块。


3、28种未知病毒:别过度解读


关于28种未知病毒的说法起源于2015年9月,中美俄意秘五国科学家集结昆仑山古里雅冰川,这是中国科学院青藏高原研究所与美国俄亥俄州里大学共同开展的一次综合科考活动,目的是通过钻取深部冰芯研究各种古代环境特征。冰川以及冻土就像来自遥远过去的“时间胶囊”,能让人类有机会得以一窥被困在那里的生物体。


这个团队在严格消毒的环境下,从距今520—15000年范围内的冰芯里分离出了较丰富的微生物,包括18种细菌和33种病毒,其中28种病毒是人类之前从未遇见过的种类。


1月份,他们在bioRxiv上发表了一篇论文,详细介绍了冰样本中的28种新病毒,并警告说,气候变化可能会导致未知古老病毒的回归。


“未知古老病毒”这几个字眼很容易挑动人们的神经,很多人觉得这意味着有可怕的事情发生。


其实,这个结果并不令人惊讶。人类文明史不是消过毒的,环境中其实长期存在各类病毒与细菌,除了冰川,在深海与高空都有。


过往研究表明,冰川冰芯样品里微生物数量大概为每毫升100—10000个细胞,而深海里,每毫升含微生物数量在10000—1000000个,比冰川里多得多。如果是更小的病毒,整体的数量级还要更高。


而且,这也不是科学家第一次从冰川中发现古老病毒。


1999年,美国科学家在格陵兰岛深达近2千米的地下冰芯样本中检测到了“番茄花叶病毒”的影子,由于这种病毒很稳定,它们的基因组在冰层里埋藏了14万年还能够被检测到。这也是目前发现的最古老的病毒基因组痕迹,研究表明,这种病毒对人类并无威胁。


2014年3月,科学家在俄罗斯西伯利亚的冻土层中发现了一种1.5微米长的巨型病毒,可以在光学显微镜下直接被观察到,其生存的年代正是史前人类尼安德特人灭绝时的3万多年前,科学家将其命名为“西伯利亚阔口罐病毒”。


科学家将含有这种病毒的样本带回实验室,把阿米巴虫作为“诱饵”(一种单细胞原虫,存在于水、空气、土壤中,近年来的多种巨型病毒都以阿米巴虫为宿主),没过多久一些阿米巴虫就出现了异常甚至死亡。不过,研究人员表示,这种病毒对人和其他哺乳动物无害,它的目标仅仅是阿米巴虫而已。


当然,并不是所有病毒都像上述两种那么“温和”。


2004年,一支由法国和俄罗斯科学家组成的考古队在西伯利亚东北部的永久冻土中发掘出几具死于300多年前的冰冻“木乃伊”。


他们对保存最完好的一具进行解剖时,发现死者肺部有出血痕迹。鉴于这种症状经常在天花患者身上出现,研究人员对其进行了深入研究。结果发现,这具“木乃伊”确实携带天花病毒的基因片段,但这种三百多年前的天花病毒和目前存在的天花病毒类型不同,科学家认为这个流行于17世纪的天花病毒可能是现代天花病毒的祖先。


现代天花病毒已于1979年被正式宣布根除,全世界目前仅有美国和俄罗斯两个实验室保存着天花病毒样本,派精锐部队镇守着。不过,科学家们纷纷被冻土中的天花病毒表示担忧,因为冻土中的病毒可能只是“假死”状态,可能生存很久。


除了天花病毒,另一个狠角色——流感病毒也曾给人类造成沉重一击。1918年,西班牙流感共造成2000万-5000万人死亡,还有数据表明死亡人数可能达到1亿,当时世界人口还不到20亿人。


科学家们从阿拉斯加永久冻土中找到过一具1918年流感受害者的遗体,通过现代测序技术从遗体样本中获得了那株流感病毒的全部基因组序列,然后重构了这种病毒,并用它来感染体外培养的细胞和小鼠,结果表明,这个病毒对小鼠的感染能力和致病能力都强于目前的流感病毒。


对这一切,我们应该抱有几分担忧?


有一种论点认为,永久冻土中的病原体造成的危险本质上是不可知的,所以我们不应该刻意为此担忧,我们该专注于气候变化方面更为明确的威胁。例如,随着地球变暖,北半球国家将变得更容易发生通常在南半球国家才出现的疾病,比如疟疾、霍乱和登革热,因为这些病原体在更高的气温下会茁壮成长。


另一种观点认为,我们不应该忽视永久冻土中的病原体带来的风险,因为我们无法对这些风险进行量化。


“这种可能性具体有多大还不知道,但确实有这种可能。它们有可能是用抗生素能医治的细菌,也可能是具有抗生素耐药性的细菌或病毒。如果病原体与人类已经很长时间未接触,那么,我们的免疫系统还没有做好抵御这种病原体的准备所以,这就可能存在危险。”


整体来说,该领域目前还处于研究的初期,对于实验结果不用过度解读。冰川或永久冻土是病毒天然的保存箱,无论完整病毒粒子还是它们的基因组,都能保存较长时间,从而让人类更多地了解病毒,并进一步探究生命起源奥秘。


在没搞清楚病毒毒性前,对未知病毒的风险需要谨慎考量而不应过度恐惧。


4、全球气候变暖:一个必须认真对待的问题


“地球三极”这些变化,并不是2020年新有的现象,只是全球气候变暖近年来的几种表现。


全球气候变暖所引发的蝴蝶效应,总会带来一些琐碎、细微甚至让人揪心的变数。


本月初,世界气象组织发布的《2019年全球气候状况声明》提到,2019年是有仪器记录以来温度第二高的年份。2015年至2019年是有记录以来最热的五年,2010年至2019年是有记录以来最热的十年。


具体来看,气候变化已对人类健康、粮食安全、人口迁移、生态系统等多方面都造成了影响。


海洋生态系统破坏严重,全球海洋平均经历了近2个月的异常高温,约84%的海域经历了至少一次热浪;极端高温严重损害人类健康,2019年,澳大利亚、印度、日本和欧洲均出现了创纪录的高温,其中日本的严重热浪导致100多人死亡,18000人住院治疗,气温升高还加剧了登革热病毒的传播;严重蝗灾威胁粮食安全,2019年末的异常强降水是非洲之角地区暴发大规模沙漠蝗灾的重要因素之一,这是当地25年来最严重、以及肯尼亚70年来最严重的蝗灾;“气候难民”增加,2019年全球热带气旋活动高于平均值,北半球共经历了72个热带气旋,南半球则为27个,其中非洲东海岸有史以来最强烈的气旋“伊代”致使马拉维、莫桑比克和津巴布韦近78万公顷农田颗粒无收,超过18万人无家可归;干旱引发澳大利亚严重林火,澳大利亚在岁末年初遭遇极端高温,并在12月18日创下41.9℃的气温纪录,该国的火灾季也异常持久且严重,多次发生重大火情,新南威尔士和维多利亚两州的过火面积总计达700万公顷……


无论在陆地还是在海洋,无论冰川融化还是雪山消亡,无论热浪袭来还是干旱入侵,无论飓风风眼里还是灾民泪水中……都留下了全球变暖的一系列证据。


那么,为什么很多人觉得全球气候变暖不是什么大事呢?


美国前副总统阿尔·戈尔在《不愿面对的真相》一书中写到:“举例来说,在美国,有人命令在政府部门研究全球变暖的科学家们注意关于气候危机的言论,并禁止他们在媒体上发表讲话。更重要的是,美国所有与全球变暖相关的政策的改变都体现出政府的观点——全球变暖不是什么大问题——这完全是一个不科学的观点。”“但事实上,这是一个真正意义上的全球性危机。100个国家的2000位科学家在最为精细和组织有序的领域合作了二十多年,达成了共识,即地球上所有的国家必须合作来解决全球变暖的问题。”


2020年,我们似乎比任何时候都能意识到保护环境、敬畏自然的重要性,这其实也是机遇,让我们理性思考利用更清洁的能源,减少资源浪费,不滥杀滥食野生动物等一系列问题。因为在这片土地上,没有谁是真正的孤岛,森林、天空、大海、人类、一切动物,都紧紧地连接在一起,蓝星是一个生命共同体。


1990年2月14日,旅行者一号在远离地球60多亿千米的角落,为地球拍摄了一张照片。


这张照片就是后世所传的“黯淡蓝点”( Pale Blue Dot) 。照片中,地球如一粒闪光的微尘,漂浮在无垠太空中。


著名天文学家、科普作家卡尔·萨根为这张照片曾写下一段著名描述:“如果再看一眼那个光点,那是我们的家园,我们的所有。你所爱所知的每一人、所听说乃至所存在过的每一人,都在小点上度过一生。欢乐与痛苦,宗教与学说,猎人与强盗,英雄与懦夫,文明的创造者与毁灭者, 国王与农夫,情侣、父母、儿童,发明家和探险家,崇高的教师,腐败的政客,耀眼的明星,至高无上的领袖,历史上所有的圣人与罪犯,都住在这里——它仅仅是一粒悬浮在阳光中的微尘。”


谢选骏指出:西方文明已经进入了倒计时!这个末日是由环境灾难给定的!各个主权国家正在竞赛GDP增速,以证明自己的优越性,殊不知这个GDP的增速,正是气候灾难的增速!


《意想不到的受益者 全球气候变暖让富国更富》(BBC 2019年6月13日)报道:


全球温度都在升高,但对各国的影响并不相同。


一项最新的研究显示,半个世纪以来,气候变化加剧了国家间的不平等,拖缓了最贫困国家的发展,似乎也令一些富裕国家愈发繁荣。


美国加州斯坦福大学(Stanford University)的研究人员表示,贫富两极国家间的差距加大,有超过25%的因素是全球变暖。


地处热带的非洲国家遭受的打击最为严重,毛里塔尼亚(Mauritania)和尼日尔(Niger)的人均GDP因为气候变暖的缘故少增长了40%。“贫富两极国家间的差距加大,有超过25%的因素是全球变暖。”


国际货币基金组织(IMF)预测印度将在今年成长为全球第五大经济体,但该项研究表示,因为全球变暖,印度的人均GDP比2010年减少了31%。对于全球第九大经济体巴西来说,这一数字是25%。


另一方面,发表在《美国国家科学院院刊》(National Academy of Sciences)的一篇文章写道,气候变暖对一些富裕国家的人均GDP似乎有正面贡献,其中几个还是世界上最主要的温室气体排放国。


变暖的代价

布尔克(Marshall Burke)是斯坦福大学地球科学系的教授,也是研究团队的成员。他花了数年时间,研究了165个国家在1961年到2010年之间温度与经济波动的关系。他的研究采用20多个气候模型,分析了人类造成的气候变化对各个国家温度升高有多少影响,然后又通过2万种方法计算了在气温不升高的情况下这些国家的年增长率会是多少。


研究证明,在气温高于平均水平的年份,气温较低国家的发展速度会加快,而炎热国家的增速则会减慢。他说:“历史数据明确显示,气温不高不低的时候,农作物产量更高、人更健康、工作效率也更高。”他认为,温度升高让寒冷国家获得了“升温福利”,而炎热国家的气温则跟理想温度相差更远了,受到了“升温惩罚”。


研究的带头人迪芬巴夫(Noah Diffenbaugh)说:“温度对经济活动的影响体现在各个方面。”“譬如农业。冬天令寒冷国家作物的生长期十分有限,但也有充分的证据表明,高温时作物收成也会大幅下降。”“同样,温度高时人的生产力降低,认知能力变差,人与人的冲突增加。”


贫富差距更大?

研究人员表示,气候变化给较寒冷的富裕国家带来了哪些好处还不好说;但历史数据已经表明,较热的国家会受到哪些影响。如果将气候变化的起点设为工业革命伊始,就会发现其影响更加深远。


绿色和平组织非洲分部的高级政治顾问喀布勒(Happy Khambule)说:“我们一直都知道,气候变化会令威胁加倍,本已严峻的问题会首当其冲,本就危险的情况因此进一步恶化,研究结论也与此一致。”“也就是说,最贫困、最脆弱的国家在气候变化面前最先遭殃。解决日益严峻的气候影响,发展中国家将以自身发展为代价。”


莫桑比克遭受飓风“肯尼思”(Kenneth)袭击后很明显缺乏应对措施,4月25日飓风造成泥石流以来已经死亡40多人,喀布勒补充道。


今年3月,飓风“伊代”(Idai)在莫桑比克、马拉维和津巴布韦造成900多人死亡。喀布勒还说,即使是南非这样基础设施完备的国家,也会因为极端天气而在2018年出现了名为“临界日”(Day Zero)的用水危机(各家没有自来水可用,需要到水站限量取水,译者注),最近在夸祖卢-纳塔尔省(Kwa-Zulu Natal)也发生了多起洪灾。“气候变化没有多少是非洲国家造成的,但它们依然受到严重影响,而且根本无法应对。”


反抗灭绝运动要求政府对气候危机的程度说实话,并颁布法律,在2025年底前彻底消除碳排放!


富裕国家幸免于难

根据此项研究,在1961年到2010年间,二氧化碳人均历史排放总量低于10英吨(9公吨)的18个国家全都受到了全球变暖的负面影响,与气温不上升相比,人均GDP减少量的中位数为27%。


而在19个二氧化碳人均排放总量超过300英吨(272公吨)的国家中,有14个从气候变暖中受益,人均GDP上涨的中位数为13%。


研究显示:贫困国家不仅没能尽享能源消耗的全部福利,许多还因为富裕国家使用能源而变得更加贫困(相对而言)。


但研究结果也遭到了不少批评。美国加州大学伯克利分校公共政策的向教授(Solomon Hsiang)之前曾与布尔克和迪芬巴夫合作过,他认为,虽然全球变暖对较为贫困、炎热国家的负面影响“千真万确”,但富裕国家也没能幸免于难。他还说:“用他们的方法来分析,富裕国家受到的影响要迟些才会显现。影响开始之后几年,通过观察就能发现,较为寒冷、富裕的国家跟较为炎热、贫穷的国家一样会遭受损失。”


中纬度国家受到的影响有多大尚不清楚,这当中包括了美国、中国和日本这三个世界最大的经济体。喀布勒说:“长远来看,气候变化对谁都没有好处。如果变化势头不减,则终将失控。世界主要温室气体排放国必须赶快行动起来,减少排放。”“政策的制定者们得更加严肃地看待气候变化问题,马上停止使用化石能源,转用可再生的能源。”


谢选骏指出:“全球气候变暖让富国更富”,这可不是什么“意想不到的受益者”——因为,GDP的增速本来就是气候灾难的增速,所以BBC在此颠倒了因果关系——“全球气候变暖让富国更富”是表象,富国更富让“全球气候变暖”才是真相。因为正像我所说的——GDP的增速就是气候灾难的增速!

2021年2月19日星期五

谢选骏:小马云是中国社会主义的典型代表


《走红四年后"小马云"被解除合同:4年级不认识100元》(冰点周刊 2021-02-19)报道:


江西省永丰县石马镇,那个长得像马云的孩子回来了。


2月19日,在地里干活的范家发告诉中青报·中青网记者,小儿子范小勤将回村里的小学继续读4年级,之前接范小勤去河北读书的“老板”刘长江在今年元旦前赶到石马镇,和他一起办理了转学手续,并且和范家发“解除了合同”。


1月5日,12岁的范小勤由“保姆”王云辉送回石马镇严辉村。他的行李是一包衣服和一个书包,这是他在外3年多时间的全部“家当”。这次回到村里,他便不会再回石家庄了。王云辉没有多待,边说着“安全送回家了”“他身体很好啊”之类的话,边拍了段视频便走了。在过去3年多时间里,她是范小勤的“保姆”和“师姐”。


范家是村里最穷的人家之一。范家发年轻时被毒蛇咬了右腿,因为延误了治疗,右腿被截掉了。妻子是智力残疾,年轻时右眼被牛角戳瞎了。家里有两个儿子范小勤和范小勇。家里家外的活计都由范家发操持,他的能干在村里出了名。


范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又脏”的孩子。村里人把干干净净的旧衣服送给范家,几天后便脏得看不出颜色。走在路上的兄弟俩看见老鼠会追上去,抓到瓶子里当玩具;他们最喜欢爬家门口的两根竹竿,玩累了睡在地上;身上的衣服经常湿漉漉的。村里的幼儿园拒绝接收兄弟俩。


2016年11月,8岁的范小勤因长得像阿里巴巴集团创始人马云而在网络上备受追捧。做代言、搞直播、拍电影的邀约不断,他家那只有一个灯泡照明的毛坯房一度成为网友打卡的“景点”。


2017年秋天,范家发让河北的“老板”刘长江带走了儿子。此后,范小勤变成了“小马总”。他在社交平台的生活很热闹:参加电视节目、时装走秀,上下学有汽车接送,身边有“阿狸保姆”照顾,生日4月30日的他人生头一次过生日,日期被定在了5月20日,长条餐桌旁坐满了大人,视频配字“阿里巴巴太子爷的生日晚会”。


而今,发布这些视频的社交平台账号清空了全部内容,范小勤作为“小马总”的生活片段无迹可寻


在石家庄的学校,学校保安看到过,范小勤曾在上课时间独自在校园里溜达,班上同学记得他很少参加考试,偶尔参加一次,也只是在试卷上画圈圈。2020年11月28日,该学校出具的一份说明显示,范小勤从2019年12月18日起,“就隔三差五地请假,没有参加期末考试”。2020年,他有近两个学期没有出现在课堂上。


范家发对儿子的了解比不上视频平台的网友。儿子到了河北,他几乎不会主动给对方打电话。“保姆”王云辉会在“有事的时候”联系他。范家发只知道,在离家1500公里的石家庄,范小勤有书读,有干净的衣服穿,不像在家里只知道到处野,“放学后能有人管”。


国庆节假期,老板会派人接他去探望儿子一次。寒假,范小勤也会回家待上10天。“老板也说,如果范家发不去(探望),每年多给2000元。”范家发拒绝了,家里三亩水稻年收入6000多元,他宁可少要一亩水稻的钱,也要见儿子。去年因为疫情原因,范家发没被接去石家庄。


接受中青报·中青网记者采访时,范家发说自己和刘长江没有书面约定,也没有签合同。对方口头允诺他,自己将带范小勤到河北石家庄的一所学校读书,好好培养。“如果他读书好,考大学,如果没有考上,就安排进老板的公司做事。”范家发说。


范小勤被带到河北后,范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。刘长江帮范家发装修了两层楼,贴瓷砖、装坐便器,添置新家具和门。


范家发被带到南昌签字,成为2019年1月注册的江西小马总文化传媒有限公司的法定代表人。2020年,占股2.8%的范家发从该公司分红3000元。


他向中青报·中青网记者回忆,当时老板说,“你成了‘法人’,以后村里人不会看不起你。”直到去年12月,村干部到他家给他讲清楚法人的责任,他有点着急了,“我也不懂,也没有管,公司赔了我也没有钱还。


天眼查上的信息显示,成立于2018年10月的小马总(北京)商贸有限公司在2020年6月发生股权变更,法定代表人、执行董事和总经理均由刘长江变为范家发,刘长江和王云辉也退出自然人股东,范小勤新增为自然人股东。


截至2月19日记者发稿前,读到小学三年级的范家发仍为上述两家公司的法定代表人。他告诉中青报·中青网记者,“老板说合同已经解除了”。“他不是说我什么都不是了,什么都解除了吗?”得知自己仍为法定代表人时,范家发反复说,“他跟我说的,我小勤不在那读书了,这件事情就解除了。”


据范家发介绍,除了“解除合同”,刘长江表示公司将继续承担范小勤读书的费用,但之前每年一万块左右的生活费没有了。


范家发坦言,“读小学花不了多少钱的,一年几百块”。村支书黄国兴曾向中青报·中青网记者介绍,“义务教育不花钱,还补贴。读小学的一年补贴500元,初中625元。”据江西省学生资助政策(2020年),义务教育阶段所有学生免学杂费免教科书,家庭经济困难学生获得生活补助,非寄宿生小学每生每年500元,初中每生每年625元。


范小勤对“钱”的数额没有概念,尽管他以“长得像中国最有钱的人”而走红。如今回到石马镇后,依然有媒体和网络主播继续扑向这个距离县城60多公里、两个多小时车程的山脚下的村子,声称“要带网友看看‘小马云’现在怎样了”。


镜头前,有人拿出一张100元的纸币问他,“这是多少(面额)?”范小勤手指在红色纸币上划过,“是两个鸭蛋。”


范家发开始承认,儿子可能没那么聪明。读到四年级,他还不会简单的加减法。范小勤的身高身材瘦小,和4年前“走红时”相差不大。曾经的“保姆”王云辉在网上发出一张12月19日范小勤在河北省一家医院的就诊证明,上面显示,临床诊断他可能患有矮小症。


范家发也收到了王云辉发来的这张证明,但他不知道这意味着什么。


2020年12月底,“老板”刘长江来到石马镇。范家发回忆,老板说小勤以后就在老家读书,不回石家庄了。原因是媒体到范小勤就读的石家庄南栗小学采访,学校担心教学秩序受到影响,建议其转回老家读书。据石家庄一相关工作人员透露,范小勤的学籍尚未转走。


为此,中青报·中青网记者致电石家庄南栗小学教育主任赵云霄,对方以“学校有规定,不接受线上采访”为由,拒绝了记者的采访。


提到接下来的日子,范家发陷入焦虑。他数月前向中青报·中青网记者表示,尽管儿子有近10个月没有上学,但自己还是没想把儿子接回农村。他只想把眼前的日子过好,让家人吃饱饭,儿子有书读,最好有人管。


而现在,生活又回到了从前。照顾孩子、做饭会挤占他去地里干活的时间,这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。范小勤被诊断出来的病症,他还顾不上带儿子去诊治,他也担心家里负担不起医药费。


范小勤又回到了“走红”前那个“又皮又脏”的孩子,穿着沾着油渍的衣服在村里到处跑。隔三差五有陌生人来范家探访,当地村民也见到过“架着很多摄像机来的一大波人”。范小勤会邀请对方来自己家里吃饭,午饭是青菜和粥。来访的人带他去挑选礼物,大多时候,他会每样选两份,一份给哥哥范小勇。


“开心,小勤当然开心。”范家发的语气里有些无奈。只有被来访的人“抓住”时,范小勤要一遍遍重复在石家庄学会的句子,“大家好,我是小马云,我爱你们。”


13岁小马云被榨干后遭抛弃:见人就要钱2+2都不会算


相信很多人,都对“小马云”不陌生,虽然不一定看过他的网红演出,但他的经历,堪称未成年网红的悲剧典型,在网上被人讨论过不少。


几个月前,有消息传出,小马云已经失学、失联,情况堪忧,还被不少网友担忧了一阵子。


而现在,小马云的行踪,终于尘埃落定:他终于回到老家,起码不用担心人身安全的问题了。


然而,他的真实状态还是令不少人大跌眼镜:外形脏乱、身材发胖、身高却自8岁开始就再也没怎么长过。


更糟糕的是,人们发现他的腿上有很多针眼,怀疑他被注射抑制生长的激素。


并且,不知是何原因,他的智力非常堪忧,连2+2等于几也不会算,语言能力也仅限于“阿里巴巴”、“马云爸爸”之类的口号,其他的话几乎不会说。


据称,现在的小马云,一看到有人拍摄,就对着镜头微笑、飞吻,一脸老成地和人打招呼,然后就管拍摄者要钱。除此之外,他什么能力都没有,要知道,他今年已经快14岁,同龄人已经读初中了。


在小马云还当红的时候,我就曾查阅过他的一些影像资料,当时也觉得,小马云身上的“调教”感很重,一言一行,明显都是按照别人给他的模板做出来的,而且非常生硬,说句不好听的,给人感觉就是“这个小孩看起来不怎么聪明的样子”。但我万万没想到,真实的他居然是这个样子,这已超出了常规标准的鲁钝,而是明显的不正常了。


如果说5年前,年仅8岁的范小勤(小马云的真名),是一个智力完全正常的小孩子的话,那么他现在的处境,就和他所在的网红公司脱不开干系。或许是因为激素,或许是因为没有将他送到学校接受教育,或者是网红公司的恶臭“调教”手段,令人失去正常心智,总之,小马云的处境,无异于旧时代人贩子把孩子拐走或骗走,然后打断手脚,让他们在街边卖艺。


最惨的是,现在随着马云跌下神坛,小马云也不再受欢迎,几年前还有保姆专门照顾、每天穿梭于城市灯红酒绿的他,现在被网红公司弃如敝履,重新回到农村老家。


只要认真思考一下,就能明白他的前景会有多糟糕:智力受损、发育停滞、没读过书、经济困顿,还要承受从(虚假的)天堂一下子跌回地狱的心理落差。


而他的家人呢?5年来几乎没联系过,恐怕连亲情都淡漠了,如今小马云回家,家人恐怕不是感到高兴,而是抱怨摇钱树不灵了。


而小马云长大之后,又会对那些曾经为了眼前的蝇头小利,而毁掉自己一生的家人,有怎样的感情呢?


小马云的事件最可悲的地方就在于,他本有一个可以真正改变命运的机会的。


2015年,江西某农村的一名男童范小勤,因为长相酷似马云,被同村的人拍下照片,发上网络,从此开启了他疯狂爆红的魔幻经历。


2015年,正是马云风头最旺、口碑最好的时候,甚至连义乌的年货批发市场,都有卖马云头像的财神爷,被程序员们疯狂抢购。


范小勤的出现,可谓正中天时,没过多久,他就被人昵称为“小马云”,成为了一名现象级网红。


范小勤家境非常差,父亲患有残疾,只有一条腿,平时靠捡点山货为生;母亲患有小儿麻痹症,后来又意外瞎掉了一只眼睛;奶奶患有老年痴呆,一家人常年吃低保,范小勤和他的哥哥,自出生起就没有读过一天书。


在小马云走红之后,摆在一家人面前的有两个选择:读书,或者当网红。


当时,范小勤酷似马云但家境贫寒的消息,传到了马云本人耳中,马云作出承诺:会承担小马云的上学费用,直到他大学毕业,要是想读研读博,也没问题。但是,面对网络上太多突如其来的名利,以及自己明明什么都没有做,就突然被一大群人围着送钱、带着逛城市、吃大餐、坐飞机的诱惑,他们选择了将范小勤送到网红公司。


而且这个“送”,是真的连监护权也交出去的那种“送”。这也不难想象,一个开网红公司的老油条资本团队,面对一个家境困难、见识不多、稍微有所改善,就能感到无比满足的家庭,简直是降维打击。


公司老板给了范家一些蝇头小利,又对他们画了好大一饼,说会将范小勤送到名校读书、让他吃好住好云云,就得到了范小勤父亲的绝对信任,欢天喜地地将孩子交给了对方。


直到后来接受采访,范小勤父亲依然面带微笑,觉得是老板帮了自己家忙。后来的事情我们都知道了,小马云的故事,就是一个彻头彻尾的悲剧,当红的时候,他被安排得明明白白,走秀、出席酒局、美女服侍,大家都在感叹,这孩子变得越来越世故油腻了,不是什么好事。但直到现在我们才知道,小马云从头到尾都是公司的傀儡,是一个彻头彻尾的工具人,不但没有自主意识,就连人身安全都被控制着,显然,哪怕他再红,都不可能得到什么实际利益,最多三餐不饿,人前光鲜而已。


虽说范家情况实在特殊,当时作出这样的选择,也情有可原,但也的确是遗憾,只要他的父母当时的眼光哪怕长远那么一点,范小勤现在的人生,也不至于那么崩坏。


在成年人的世界里,“网红”的评价褒贬不一,但在孩子的世界里,一旦成为网红,就相当于贱卖了人生,为人父母者,哪怕诱惑再大,也必须三思。


我们都知道,童工是犯法的,但孩子能不能当明星,能不能当网红?答案众说纷纭。


就我个人看来,要是孩子真的有天赋、有机遇,当明星未尝不可,但也要警惕所谓的童星光环,不要过度沉迷成人世界的名利,而是及时抽身,做一个孩子应该做的事,好好玩耍和读书,再谈人生理想。


每个国家,每个时代,从童星成为大明星的寥寥无几,更多的是长大后就泯然众人,甚至连众人都不如的,书没读好,只能啃小时候的红利,当童星的代价,可想而知。


而孩子当网红,就更是下策中的下策了,童星好歹还有正规的公司运作,网红啥都没有,什么流量高,就干什么,很多时候在违法犯罪的边缘来回试探。


而孩子本身,恰好就是最脆弱、最缺乏自我意识的,很多时候,只能任人摆布,连自己做的行为是什么性质的都不知道。


当然,这样的道理,孩子父母不一定是不知道,很多时候,故意把孩子推入“网红”的火坑,还要用力煽上大风的,就是孩子的父母。


前段时间,在某社交APP上,人们发现了很多涉及儿童软色情的表情包和照片。发布这些内容的,往往是儿童的父母,他们会以自己孩子的名义开通账号,再发上各种“生活分享”的照片,但会故意添加一些暧昧的文字,意思不言而喻。甚至有父母会专门为孩子“接单”,客户付款,寄他们想要给孩子穿的衣服,父母就会按照要求给孩子穿衣服、拍照。


本应该为孩子保驾护航的父母,居然成了为虎作伥的定时炸弹,孩子身上具体会发生什么,真的不敢想象。表情包和定制照片的主体,通常都是非常小、没有任何自主意识的孩子。


而孩子如果大一点,父母们也同样有作妖的方法,通常就是拍孩子跳舞的视频,再配上猥琐文字。比如一个大约11、12岁的小网红账号上,置顶的视频,就是孩子穿着性感跳舞服,然后配文字“衣服差点跳掉了”。虽说现在的孩子早熟,但这种程度的暗示性操作,这运镜和刻意的服装、场景处理,不可能是一个孩子能做到的,除了孩子的父母之外,我暂时想不出嫌疑更大的始作俑者。


评论区是怎样的场景,我不说,大家也能想到了,各种“三年起步”。


孩子的辨别是非能力都是比较弱的,很多时候,他们只是按照大人给的模板去做,觉得“很酷”,因此神仙染缸而不自知。但等他们长大了之后呢?


从青少年到成年,说长不长说短不短,记忆肯定是有的,账号、评论也是在的,到时候,这些孩子又应该如何自处?


想赚钱、想出名,是人之常情,可以理解,但利用孩子来引流,对他们尚未完善的三观进行洗脑,甚至打擦边球,那就是真真恶臭。


谢选骏指出:小马云可以说是“中国社会主义的典型代表”,而且还是初级阶段的。如果它真的有命,发展到了高级阶段,还不知道变出什么样的幺蛾子来。


《走红五年后,这位“小马云”如今回村了》(ZAKER新闻 2021-02-19)报道:


一直以来备受关注的"小马云"的生活出现新的变化,2月18日,红星新闻记者从"小马云"父亲范家发处获悉:"小马云"春节后不再返回石家庄,将留在家乡读书。曾经接"小马云"到石家庄生活读书的"老板"会继续承担他的学费。




范家的房屋



2016年,因长相酷似马云,江西永丰县石马镇严辉村9岁男孩范小勤在网络走红,其个人生活和命运的转机备受关注。2017年,"小马云"被接到河北石家庄读书。


如今回到家乡后,"公司只承担学费,以后不再管了。"范家发告诉红星新闻。而此前有媒体报道称,"小马云"自2020年下半年就没再去曾经就读的石家庄南栗小学读书。


"刘老板"曾承诺"管‘小马云’到18岁"


"小马云"走红后曾引发多方"争抢"。爱心人士、网络主播、商业机构蜂拥而至"要带走‘小马云’",当地村委会不得不出面阻止。2016年春节前夕,当时正"走红"的"小马云"曾被一家公司带到北京,最终是村委会派人将范家发父子接回。




范家父子的杭州之行


2017年7月,一家公益机构曾将范家发父子三人接到杭州"玩了十多天"。随后,"小马云"被接到河北石家庄读书,一时间"豪车接送,保姆24小时贴身照顾"成为网络热点话题。


2020年10月初,在"小马云"家乡采访时,范家发告诉红星新闻记者,小儿子范小勤被接到石家庄后,父子俩每年有两次见面机会,一次是国庆节前后,一次是春节。平时一直都是范小勤的保姆跟范家发电话沟通,他从不主动打电话给对方。平日每隔两三个月,对方会打来电话,儿子有时会在电话中和他简单打个招呼。


接范小勤去读书的河北"刘老板"在2018年安排人把范家的房子进行了装修,铺了地板和瓷砖,粉刷了墙体,还添置了餐桌和两张床。对方还承诺管范小勤到18岁,如果到时没有考取大学,还会帮忙安排工作。


对此,范家发内心很"感激",他认为对方的帮助减轻了自己的负担,"压力小了。"


范家发用一条腿支撑家里的生活


范家发12岁时被菜地里的毒蛇咬伤右腿,村医治疗耽搁了时间,最终无奈截肢。失去右腿的范家发在47岁上娶了邻镇一名智力有障碍的女子为妻。"小马云"走红之前,八旬老母、残障妻子、两个儿子,一家五口的生活全靠范家发一条腿支撑。


"合同改了,钱肯定不会再给了"


"小马云"被接到河北读书后,除了帮助范家装修房屋,每年"刘老板"还会给钱。


"一年一万元左右,有时候多一点,有时候少一点。"如果一年当中,范家发没有机会去石家庄看儿子,"会再给2000元。"但范家发从没有主动向刘老板"要过钱",他觉得老板通过"小马云"赚点钱"也是正常的。"


"小马云"走红后,范小勤曾以"江西小马总文化传媒有限公司"的"小马总"身份出现在公开场合,公司创始人即为负责小马云在河北读书生活的"刘老板"。


现在,"老板不会再给钱了"。


"小马云"范小勤


范家发告诉红星新闻记者,儿子被送回家乡后,河北的公司告诉他以后只承担范小勤的学费,"钱肯定是没有了,合同都改了。"而针对此前承诺的18岁后会负责给他安排工作,范家发说"以后都不管了"。


红星新闻记者就此先后电话和短信联系"小马云"的保姆王云辉,未获对方回复。


天眼查显示:江西小马总文化传媒有限公司资本金为200万元人民币,注册地在南昌。经营范围包含电脑动画设计、食品、服装、文化用品、玩具、文化艺术交流活动策划、教育咨询等。公司法人为范家发,占有2.8%的股份。信息显示,范家发同时还是另一家公司,小马总(北京)商贸有限公司的法人。


2月18日,红星新闻记者再次通过天眼查查询,范家发在上述两家公司的身份并没有发生变化。


"孩子回来了很高兴,但自己要承担更多"


2月18日,农历牛年春节假期结束后的第一天,范家上午从镇上赶集后回到家里。这个年范家发过得"马马虎虎",他一直烦恼的是以后每天要接送儿子上下学,"还有农活要干,压力很大。"


范小勤是在1月5日被送回家的,"保姆送回来的,刘老板没来。"


去年10月,因为疫情,范家发没有去成石家庄看儿子。10月下旬,范家发得知范小勤没有去上学,联系上儿子的保姆后,对方告诉他,范小勤身体不好,担心疫情,所以没有送他去上学。范家发没有多问。




"小马云"没有在学校露面,却出现在网络视频中


媒体报道显示,去年下半年"小马云"虽然没有在就读的学校露面,而关于他的视频,却在网上每天更新着。澎湃新闻的报道称,光是在抖音上,就有四个相关账号。分别为"小马总美食""小马云保姆""小马云生活记录"和"小马云总裁",粉丝从几万到几十万不等,内容多为"小马云"的保姆王云辉陪伴他吃饭、理发、逛街等。当时的直播显示,他们的活动主要在山东日照市和广东佛山市。


对此,范家发并不知情,他不会上网,不会用微信,更不懂得怎么看直播。


范家发说,孩子被送回来后,河北的"老板"电话告诉他,范小勤以后就在老家读书,不再去石家庄了。原因是不断有媒体到他就读的学校采访,学校担心教学秩序受到影响,建议他回老家就读。


针对以上说法,红星新闻记者多次拨打位于石家庄裕华区南栗小学的电话,均无人接听。




范小勤的哥哥范小勇


小马云走红后,网络上一直有各种传言,"小马云被榨干后抛弃"、"小马云重回农村被奚落"等,最新的一个没有标明明确来源的视频标题则称:"小马云"回村后,见人就要钱,基本算数都不会,见人就开口要钱。12秒的视频中,"小马云"和哥哥范小勇在一起,问路人"有钱吗",并向哥哥大声喊"给我钱!"


对此,范家发回应说,网上很多内容都是"造谣"。不再去石家庄也只是春节前小马云回来后,河北那边才通知的。至于追着人要钱,范家发说,"没有这回事儿,他从来不会主动向别人要钱。我自己的孩子我知道,有时候是别人故意逗他,"教他这样说。"


范家发说,这几年小马云虽然一直在外面读书,但学习上并没有大的进步,"十以内的加减法不会。"但他直言,小马云智力上有缺陷,自己并没有过多的期望。


在同红星新闻记者的电话沟通中,范家发流露出一些对媒体和网络报道的不满,当"刘老板"告诉他孩子不能在外面读书的原因后,他认为是一些报道和谣言造成了现在的结果。


回到家的小马云并没有意识到发生了什么,"每次回家他都很高兴,也没有什么不适应。"范家发说。此前每次春节后回河北,小马云都是在家人的"哄骗"下才愿意坐车走。


一直到现在,范家发对于小马云被送回还有些"意外"。小马云被接到石家庄读书后,大儿子范小勇在镇上读初一,平时住校。不用自己接送,范家发可以多些时间干农活。现在小马云要回来读四年级,每天必须自己接送,范家发担心自己忙不过来,地里的农活都要他一个人干,"孩子回到身边,我很高兴,但要承担更多,压力大了。"


因网络走红五年后,小马云一家的生活似乎又回到了原点。


谢选骏指出:看来还好,小马云作为中国社会主义的典型代表,已经显示出来——这个中国社会主义由于朝令夕改而不能行久致远了,所以也就无法把中国彻底毁掉了。一个连合同都可以随便废除的社会,就算干坏事,也干不大的——所以他们把狗官叫做“干不”,因为害怕露底,就写成了“干部”。

谢选骏:天灾不如人祸



《近代最严重的疫情,为何从人类的记忆中消失了?》(2021-02-18 环球科学)报道:


1918年大流感夺去了数千万人的生命,但它却在人类的集体记忆中消失。这次新冠疫情是否也会面对相同的情况呢?(撰文|斯科特·赫什伯格(Scott Hershberger)翻译|赵建元)


1924年,大英百科全书出版了两卷描写了截止到当年的20世纪历史的书籍,80多位来自不同领域(包括政治家、士兵和科学家)的作者共同撰写了这部名为《多事之秋:众多塑造者讲述的进行中的20世纪》的作品。但在这本多达1300多页的书中,只字未提仅在5年前曾导致全球5000万至1亿人死亡的1918-1919年大流感。在随后的几十年里,许多历史教科书中即使提到这次大流行病,也只是在讨论第一次世界大战时简单提及。


直到如今,这场大流感在公众的记忆中仍旧十分模糊,它在我们社会历史叙述中占有的比重远小于它应有的分量。


这场灾难几乎从人类的集体记忆中消失了。对于这一点,以色列内盖夫本-古里安大学的历史学家盖伊·拜纳(Guy Beiner)感到很困惑。他说:“我们常常有一种错觉:如果某一事件具有重大的历史意义,例如影响了很多人,改变了各个国家的命运或者很多人因此而丧生,那么毫无疑问它应该是要被记住的。但事实并非如此。”


拜纳从20年前就开始收集有关1918年大流感的书籍。他说:“在我的办公室里,有三堆书籍在等着我。”早先,这件事情在历史学家中只是一个小众话题,但现在他们将1918年大流感的致死率、对经济的影响、口罩的功效和社交隔离等,都拿来与当前的新冠疫情进行比较。仅仅在2020年3月,维基百科上“1918年大流感”的英文页面就有高达820万次的点击量,远超2018年大流感百年纪念期间创下的14.4万次的月点击量纪录。人类社会对1918年大流感的遗忘和再发现,为研究集体记忆提供了一个契机,也为猜想我们的后代如何看待当今的大流行病提供了线索。


人类的集体记忆


20世纪早期,社会学家莫里斯·哈尔巴克斯(Maurice Halbwachs)率先对集体记忆进行了研究,而最近,集体记忆在社会科学中成为了一个热门研究领域。圣路易斯华盛顿大学的心理学家亨利·L·勒迪格三世(Henry L. Roediger III)将集体记忆定义为“我们对自己作为群体一部分的记忆,形成了我们对自己在社会中的身份认同。”他解释说,国家、政党、宗教团体和体育爱好者都会将过去发生的事件组织成一个叙述性的故事,以增强成员对共同身份的认同。


研究人员经常使用开放回忆的方法(open-recall method)来研究人们对著名历史事件的集体记忆。例如,勒迪格和同在华盛顿大学的詹姆斯·沃奇(James Wertsch)等人询问了美国人和俄罗斯人认为的二战期间最重要的10个事件。美国人最常提到的是珍珠港袭击、日本原子弹爆炸和犹太人大屠杀。而大多数俄罗斯人关注的是斯大林格勒战役、库尔斯克战役和列宁格勒围城。两份名单中唯一相同的事件是诺曼底登陆日(D-Day),在俄罗斯被称为“第二战线的开端”。研究人员指出,不同国家的人们记忆最深刻的事件,也恰好反映了这个国家记录历史的叙事框架或模式。


一项类似的研究或能表明人们对1918年大流感有哪些具体的认识。沃奇说:“据我所知,没有人做过类似的调查。但即使你做了,也可能毫无收获。”当将1918年大流感与新冠疫情进行比较时,很少有人能引用前者中的重要细节。沃奇指出,集体记忆的形成似乎在很大程度上取决于故事有一个明确的开头、中间节点和结尾。他说:“如果有一种认知方式是最普遍、最自然的,那它就是叙事。”


对参加第一次世界大战的国家而言,这场全球性的战争提供了一条清晰的叙事线,里面充满了战争英雄和敌人,胜利和失败。但在1918年大流感中,人类面对的敌人是隐形的,因此没有什么叙述意义。它没有明确的起源,多轮疫情暴发杀死了很多健康的人,而当人们还没来得及了解它,它就溜走了。当时的科学家甚至不知道流感是由病毒而不是细菌引起的。“医生们感到很惭愧,因为这是现代医学的巨大失败。”拜纳说。由于没有一种叙述框架能用于描述当时的疫情,因此在疫情结束后不久,它就从公众的讨论中消失了。


与1918年的大流行病不同,在新冠疫情中,并没有同时发生的大规模战争与它竞争在人们记忆中的位置。在过去的一个世纪里,人们对病毒的科学认识有了极大的提高,但关于流行病,某些方面从古至今一直没有太大的变化。


“即使我们的社交隔离实验在规模和严格程度上是前所未有的,但我们思考的方式依旧像100多年前一样,”《苍白骑士:1918年大流感如何改变世界》一书的作者劳拉·斯平尼(Laura Spinney)说,“在疫苗研发成功之前,我们能保护自己的方式主要是社交隔离,这也是1918年大流感期间,人们采取的主要方式。而目前关于佩戴口罩的争议也曾有过先例:近2000人参加了1919年旧金山反口罩联盟举行的一次会议。


沃奇说,即使是各个国家的制药企业在开发和分发疫苗中的竞赛,也不太可能形成一个好故事。“我们可以想象这一时期可能会出现一个像19世纪的路易斯·巴斯德(Louis Pasteur)一样的英雄科学家,”沃奇表示,“但值得注意的是,我们对科学家的记忆只是对他本人的记忆,而非任何一种特定的流行病。”然而,不管有没有好的故事,人类社会对新冠疫情的记录都将会比100年前的大流感要完善得多。而媒体详尽的报道能强化社会的集体记忆吗?


媒体的影响


在1918年大流感肆虐的时期,当时的报纸和杂志确实对其进行了大量的报道。华盛顿大学传播学的讲师梅格·斯普拉特(Meg Spratt)说,美国出版社对这次大流行病的报道采用了“生物军事化”的语言。许多文章将其描述为人类(主要是政府官员)与疾病之间的战斗。斯普拉特说:“当时发表的新闻文章很少有关于受害者和幸存者经历的报道。”斯普拉特还注意到第一次世界大战掩盖了这种疾病的证据。她在2001年关于这一主题的论文中写道:“当大流感导致的死亡人数在1918年秋天超过战争的死亡人数时,《纽约时报》只是把这条消息作为一个小故事在内页中报道。”


斯普拉特认为,1918年大流感和新冠疫情在新闻报道上存在相似之处。她说:“公共卫生专家提出的一些试图保护人们的政策或建议,依旧是报道的重点。”但如今,媒体的影响似乎被放大了。我认为部分原因是,目前我们拥有了更先进的媒体技术。斯普拉特说,由于互联网和社交媒体的出现,普通民众能公开记录和发布他们在大流行期间的生活,因此在这次疫情中,“关于人们实际经历的资料将会更加丰富。”如今的媒体通过这种方式也能获得基层工人的第一手消息,从而更能了解新冠疫情对不同社会经济群体的影响差异,这也能为当前的大流行病并提供了一个更完整的描述。


媒体在疫情期间发布的照片,也可以帮助公众建立对疫情的集体记忆。心理学研究表明,人类的视觉记忆要远强于我们对词汇以及一些抽象概念的记忆。勒迪格说,这就是为什么大量分散的图像能成为集体记忆的主干。历史上充满了这样的标志性图像:美军在硫磺岛(Iwo Jima)上升起国旗;9·11事件中双子塔倒塌……但斯宾尼也指出:“媒体的摄像机往往会停在病房或医院门口,而并不倾向于进入内部环境。”很少有照片显示1918年流感感染者的严重症状,例如脸变为蓝色、耳朵不停地出血。如今在一些关于医院超负荷运转、个人防护设备短缺和疗养院高死亡率的新闻报道中,同样缺乏一些引人注目的疫情照片来增强集体记忆。


遗忘和再记忆


今年并不是人们第一次重新审视1918年大流感。20世纪还发生过两次大流行病,分别是在1957年和1968年。拜纳说,在这两次疫情下,一时间关于大流行病的记忆再次出现,人们开始寻找先例以及治疗方法。同样在2005年的禽流感恐慌和2009年的猪流感大流行期间,全球范围内“1918年大流感”的谷歌搜索量在激增。越来越多的历史研究机构一直在补充关于1918年大流感的故事,为这次流感在公众记忆中的复苏奠定了基础。


拜纳认为,当前的新冠疫情危机将改变社会对1918年大流感的记忆。他表示在他收集的相关书籍中,“没有一本是人尽皆知的。我认为这种情况现在可能发生改变。”拜纳预测,这次新冠疫情或会启发人们创造一部以1918年大流感为主题的畅销小说或电影。这种文化标记可以锚定公众关于这件事情的讨论话题,以及强化当前的社会回忆浪潮。至于新冠疫情,拜纳预计在未来几十年,也会出现类似的“记忆激增然后减退”的现象。


关于1918年大流感的更强大的集体记忆,也将有助于建立一个必要的叙述模式,在疫情结束后帮助维持新冠疫情在公众中的记忆。如果建立了相关的纪念碑、博物馆或纪念馆,也将能提供一个叙事形式,促进公众继续讨论目前的这场危机。事实上,纽约历史学会(New York Historical Society)已经在收集与新冠疫情有关的物品,以供未来展出。葡萄牙里斯本大学的社会人类学家何塞·索布拉尔(José Sobral)说:“我认为这次疫情会产生更大的影响,因为现今我们已经意识到社会并没有以公共形式,来帮助我们回忆1918年大流感。”


沃奇对此并不确定。他说:“在短短几年内,我们可能就会遗忘这次疫情。”他怀疑冠状病毒大流行将如何结束,以及是否会有其他大流行病随之而来——这将决定新冠疫情如何出现在一个国家的集体记忆中。沃奇说:“只有知道了终点,我们才能了解起点和中间过程的含义。”


谢选骏指出:近代最严重的疫情为何从人类的记忆中消失了?上文讲了半天也没有讲清楚——这是因为,天灾不如人祸!也就是说,人们对天灾只能听天由命,但对人祸却耿耿于怀——这就是孔子所说的“苛政猛于虎”。1918年的流感被归结为天灾了,所以就被死人更少的大战人祸给掩盖了。如果武汉肺炎被证明为生物战,那么人们才会对它铭记在心。因为这正像我所说的,天灾不如人祸。

2021年2月18日星期四

谢选骏:人生是一种酷刑(正本)



《他后悔活到104岁 做了一个惊人的决定》(2018-04-30 苹果日报)报道:


“我很后悔活到104岁,因为我的生活品质正在不断恶化。”被誉为“澳洲最长寿的科学家”、高龄104岁的古达尔博士(Dr. David Goodall),下星期将搭乘商务舱飞往瑞士,进行安乐死,结束自己的生命。


1914年在英国伦敦出生的古达尔博士,是一位杰出的植物学与生态学家,1948年抵达澳洲,在墨尔本大学任教。他日前接受《澳洲广播公司》(ABC)专访时表示:“我很后悔活到104岁”,即使他身体尚称硬朗、并未罹患绝症,但“我的生活品质正在不断恶化”,“我很不快乐,我想死,这没什么好难过的,如果有谁想这么做而遭到阻止,这才让人难过”,“在这样的情况下决定结束自己生命,是非常合理的,我认为其他人不该干涉”。


维多利亚省是目前澳洲唯一通过“协助死亡计画”(assisted dying program)立法的地区,但此法律仅适用于罹患绝症的人,由于古达尔博士并未罹患绝症,澳洲政府将不会对他的安乐死提供任何协助,“但我觉得像我这样的老人,应该享有完全的公民权利,包括让他人协助自杀的权利”,他决定把未来掌握在自己手中,寻求安乐死倡议组织“Exit International”协助,下月初就将离开珀斯前往瑞士,走完自己人生的最后一程。


谢选骏指出:我发现不少活过了一百岁的人都不想活了,尤其是,这些人受过高等教育的话。要说“生活品质正在不断恶化”,许多人的状况要比这位老博士更为严重,但是别人为何选择忍气吞声地活着,而他却不愿意继续忍受了?大概因为别人还有一种“希望长命百岁所带来的麻醉剂”,而过了百岁的他,却对生命的本质看得更加清楚了,没有了这种不切实际的想象,所以不能忍受人生这种酷刑了。人生的酷刑,需要通过希望的麻醉,才能使人以苦为乐。人生是一种折磨,没有人是自愿出生的;生命不是自己选择的,而是被他人强迫出来的——然后从小被灌输说生命是如何美好的谎言……至少是毫无根据的假定吧!等到活了一遍才全然明白过来,自己原来是上当受骗了。所以伏尔泰临死的时候叹息说——“但愿我没有出生过。”其实这也不是他的发明,而是《圣经·约伯记》里的启示。


约伯记 第三章


此后,约伯开口咒诅自己的生日,说: 


愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。 


愿那日变为黑暗;愿神不从上面寻找他;愿亮光不照于其上。 


愿黑暗和死荫索取那日;愿密云停在其上;愿日蚀恐吓他。 


愿那夜被幽暗夺取,不在年中的日子同乐,也不入月中的数目。 


愿那夜没有生育,其间也没有欢乐的声音。 


愿那咒诅日子且能惹动鳄鱼的咒诅那夜。 


愿那夜黎明的星宿变为黑暗,盼亮却不亮,也不见早晨的光线(原文是眼皮); 


因没有把怀我胎的门关闭,也没有将患难对我的眼隐藏。 


我为何不出母胎而死﹖为何不出母腹绝气﹖ 


为何有膝接收我﹖为何有奶哺养我﹖ 


不然,我就早已躺卧安睡, 


和地上为自己重造荒邱的君王、谋士, 


或与有金子、将银子装满了房屋的王子一同安息; 


或像隐而未现、不到期而落的胎,归于无有,如同未见光的婴孩。 


在那里恶人止息搅扰,困乏人得享安息, 


被囚的人同得安逸,不听见督工的声音。 


大小都在那里;奴仆脱离主人的辖制。 


受患难的人为何有光赐给他呢﹖心中愁苦的人为何有生命赐给他呢﹖ 


他们切望死,却不得死;求死,胜于求隐藏的珍宝。 


他们寻见坟墓就快乐,极其欢喜。 


人的道路既然遮隐,神又把他四面围困,为何有光赐给他呢﹖ 


我未曾吃饭就发出叹息;我唉哼的声音涌出如水。 


因我所恐惧的临到我身,我所惧怕的迎我而来。 


我不得安逸,不得平静,也不得安息,却有患难来到。


谢选骏指出:按照约伯的看法,我可以想到的就是——人还没生下来就是奴隶了,因为没有一个人可能选择自己的诞生,自己的命运都是被他人决定的!这才是奴役的起源。这种看法比日内瓦的野蛮人卢梭“人生来是自由的却无往不在枷锁之中”的胡说八道更合逻辑并且更加接近事实。这种毫无选择余地的强加,使得人生不得不成为一种酷刑。


谢选骏:《神曲》玩世不恭、混世魔王

 


网文《但丁·阿利吉耶里》报道:


但丁·阿利吉耶里(意大利语:Dante Alighieri,1265年-1321年9月14日)全名杜兰提·第·阿利吉耶罗·戴尔·阿利吉耶里,也就是著名的意大利中世纪诗人但丁。他是现代意大利语的奠基者,也是欧洲文艺复兴时代的开拓人物,他的史诗《神曲》留名后世。他在意大利被称为至高诗人以及诗人,是意大利语之父。但丁是欧洲最伟大的诗人,也是全世界最伟大的作家之一。


但丁、彼特拉克、薄伽丘是文艺复兴的先驱,被称为“文艺复兴三巨星”,也称为“文坛三杰”。


生平

但丁出生在意大利佛罗伦斯一个没落的贵族家庭,[1]生于1265年,出生日期不详,按他自己在诗中的说法“生在双子座下”,应该是在5月下旬或6月上旬。5岁时生母去世,父亲续弦,后母为他生了两个弟弟、一个妹妹。但丁的生平记录很少,但为他写作的人很多,惟许多并不可靠,他可能并没有受过正式教育(也有人说他在波隆那及巴黎等地念书),从许多有名的朋友兼教师那里学习不少知识,包括拉丁语、普罗旺斯语和音乐,年轻时可能做过骑士,参加过几场战争,12岁订婚(1277.01.09和Gemma Donati订婚),20岁(1285)结婚,他的妻子生了6个孩子,只有4个(3男1女)存活。


当时佛罗伦斯政界分为两派,一派是效忠神圣罗马帝国皇帝的吉伯林派,另一派是效忠教宗的圭尔佛派,1266年后,由于教宗势力强盛,圭尔佛派取得胜利,将吉伯林派放逐。圭尔佛派掌权后1294年当选的教宗波尼法爵八世想控制佛罗伦斯,一部分富裕市民希望城市独立,不愿意受制于教宗,分化成“白党”,另一部分没落户,希望借助教宗的势力翻身,成为“黑党”。两派重新争斗,但丁的家族原来属于圭尔佛派,由于但丁热烈主张独立自由,因此成为白党的中坚,并被选为最高权利机关执行委员会的六位委员之一。


1301年教宗特派法国国王的兄弟瓦鲁瓦的卡罗(Carlo di Valois)去佛罗伦斯“调节和平”,白党怀疑此行另有目的,遂派出以但丁为团长的代表团去说服教宗收回成命,但没有结果,果然卡罗到佛罗伦斯后立即组织黑党屠杀反对派,控制佛罗伦斯,并宣布放逐但丁,一旦他回城,任何佛罗伦斯士兵都可以处决烧死他,从此但丁再也没能回到家乡。


1308年卢森堡的亨利七世当选为神圣罗马帝国皇帝,预备入侵佛罗伦斯,但丁给他写信,指点需要进攻的地点,因此白党也开始痛恨但丁。1313年亨利去世,但丁的希望落空。


1315年,佛罗伦斯被军人掌权,宣布如果但丁肯付罚金,并于头上撒灰,颈下挂刀,游街一周就可免罪返国。但丁回信说:“这种方法不是我返国的路!要是损害了我但丁的名誉,那么我决不再踏上佛罗伦斯的土地!难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗?难道我不向佛罗伦斯市民卑躬屈膝,我就不能接触宝贵的真理吗?可以确定的是,我不愁没有面包吃!”。


但丁在被放逐时,曾在几个意大利城市居住,有的记载他曾去过巴黎,他以著作排遣其乡愁,并将一生中的恩人仇人都写入他的名作《神曲》中,对教宗揶揄嘲笑,他将自己一生单思的恋人,一个叫贝雅特丽齐(Beatrice)的,25岁就去世的美女,安排到天堂的最高境界。但丁于1321年客死他乡,在意大利东北部拉韦纳去世。


但丁的作品基本上是以意大利托斯卡纳方言写作的,为现代意大利语言以托斯卡纳方言作为基础起了先行者的作用,所以也是对文艺复兴运动起了先行者的作用。


作品


《神曲》(La Divina Commedia)描述但丁在地狱(Inferno)、炼狱 (Purgatorio)及天堂(Paradiso)游历的经过,一开始是由古罗马诗人维吉尔引导,后来是由他的心上人贝缇丽彩·坡提纳里引导(贝缇丽彩·坡提纳里也是但丁的诗集《新生》的主题。)。天堂的描述对现代人而言相当的生动,而其他部分表露神学上的细微之处,需要读者有相当的耐心及知识才能理解。其中炼狱篇是三篇中最抒情的,其中也穿插著大量的诗,天堂篇的神学性最强,也有最美丽及最欣喜若狂的内容,其中有些是但丁承认他无法表达(例如,当但丁看到神的脸时“当时的情景是他无法叙说的。”天堂篇 XXXIII, 142)。


由于严肃的目的,文学地位及其范围,《神曲》成为意大利文学发展的一个重要基石。但丁比其他早期的意大利作家更了解意大利方言,也知道需要有创造一个统一的文字及语言,超过当时拉丁文的的限制。在这个层面上,但丁是文艺复兴的先驱,在平民文学上可以和早期的古典作家相比。但丁对古罗马的了解,以及他对古罗马一些异教层面的钦佩,也影响了十五世纪。讽刺的是,在他死后的几世纪后,《神曲》不再受到文人墨客的欢迎,太中古时期、太粗糙及悲惨,也不是文艺复兴时期大家期待看到的文学。


但丁将他写作《神曲》用的语言称为“意大利文”,主要是以托斯卡尼的地区性方言为主,但也加上拉丁文和其他地区性的方言。他特意希望包括一般人、神职人员或是其他诗人都可以读他的史诗。为了创造史诗的结构及复杂的目的,但丁创作了意大利文。在法国,意大利文有时会戏称为“但丁的语言”。但丁用平民语言出版《神曲》,和杰弗里·乔叟及乔万尼·薄伽丘一起成为早期不使用拉丁文出版的先驱之一。这项突破使得更多文学作品可以针对许多的读者出版。不过和乔万尼·薄伽丘、约翰·密尔顿或阿里奥斯托不同,但丁在浪漫时期前不是全欧洲著名的作者。在浪漫时期时,但丁和莎士比亚一样,是标准的“原创天才”,设定自己的规则,创造有地位和深度的角色,超过以往的作家,也不是其他作家可以模仿的。在十九世纪时但丁的名声越加稳固,在1865年时.他已成为西方世界最伟大的文学家之一。


但丁其他的作品包括《飨宴》(Convivio),是他最长的诗及寓意评论的选集,政论文《帝制论》(Monarchia)是以拉丁文写作的政治哲学集,在但丁死后被教廷大使Bertrando del Poggetto谴责及销毁,拉丁文论文《俗语论》(De Vulgari Eloquentia)是平民文学的研究,《新生》(La Vita Nuova)则是诉说他对贝缇丽彩·坡提纳里爱的故事,她也是神曲中最后的拯救。《新生》中包括许多但丁用托斯卡纳语写的情诗,这是当时的第一个。


评价

英国作家安德鲁·诺曼·威尔逊:“但丁是欧洲最伟大的诗人,还可以说他是中世纪最伟大的诗人。但很多非意大利籍读者避开他的作品,由此他们失去了获得最伟大的美学、想象、情感和智力体验的机会。”,“首先,你只需要知道,他有两个志向,一是成为伟大的诗人,这一点他成功了。其次,他有政治雄心。他12岁时按照13世纪的习俗,由父亲做主,与杰玛·窦那蒂订婚,但他在作品中对妻子只字未提。”


T·S·艾略特:“莎士比亚所展示的,是人类感情的至广;但丁所展示的,是人类感情的至高和至深。”


恩格斯:“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端,是以一位大人物为标志的,这位人物就是意大利人但丁,他是中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人”。


中文译名

Dante Alighieri的名字曾被译为“檀德”(钱稻孙译)。


谢选骏指出:恩格斯称但丁为“大人物”,因为他在蛋丁身上看到了自己的影子——这两人都是玩世不恭的混世魔王,只是因为他们仕途不顺,所以才转而舞文弄墨,堪称混世魔王矣。《神曲》为了渲泄私愤,随意编排天堂地狱,堪称玩世不恭矣。


网文《神曲》报道:


《神曲》(意大利语:Divina Commedia;英语:Divine Comedy)是意大利诗人但丁·阿利吉耶里创作的长诗。


名称

但丁没有为这部史诗下明确的标题。在作品中但丁也只在《地狱篇》中提及过两次Commedia一词(意大利语,原意为喜剧),而Divina(意大利意为:神圣)这一词则出自意大利著名文学家乔万尼·薄伽丘。如今,虽然在科学及文学的角度应该把这部著作称为Commedia,但La Divina Commedia一词还是依旧被广泛使用。


构成及语言的使用

神曲的构成围绕着数字3,因为3在天主教信条中代表神圣的三位一体。全诗分为《地狱篇》、《炼狱篇》、《天堂篇》三部,每部33首,在《地狱篇》前面另有一首序诗,一共100首。诗句是三行一段,连锁押韵,各首长短大致相等,每部也基本相等。(地狱4,720行;炼狱4,755行;天堂4,758行),每部都以“群星”(stelle)一词结束。


剧情

但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶),在一座小山脚下,有三只猛兽拦住去路,一只豹(象征欺骗或恶意),一只狮子(象征野心),一只母狼(象征贪婪),有一种说法是说它们分别象征佛罗伦斯当时的情况、法国国王和教宗。他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂,对他说:“你不能战胜这三只野兽,我指示你另一条路径。”维吉尔带着但丁走过了地狱,炼狱。最后由但丁暗恋的情人贝缇丽彩·波尔蒂纳陪他前去天堂。


在他描述的世界中,地狱是一个大漏斗,中心在耶路撒冷,从上到下逐渐缩小,越向下所控制的灵魂罪恶越深重,直到地心,是魔王撒但掌握漏斗顶端,他们从魔王的尾巴爬过地心,另一面是炼狱。炼狱如同一座高山,在耶路撒冷相对的地球另一面海中,灵魂在这里忏悔涤罪,山分七层代表七宗罪,每上升一层就会消除一种罪过,直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层,越往上的灵魂越高尚,直到越过九重天,才是真正的天堂,圣母和所有得救的灵魂所在,经圣母允许,才能一窥圣三位一体的上帝。


但丁在旅途中遇到许多名人的灵魂并与之交谈,包括历史上好的坏的许多著名人物,他将自己钦佩和厌恶的人物分别纳入各个部位,甚至他痛恨的教宗及一些佛罗伦斯人全打入地狱。有些详细情况《圣经》中并没有记载,是他自己发明的,但也符合逻辑。其中也包括许多他对神学问题的见解,阐述了他对世界的看法。


地狱篇(Inferno)


地狱形似一个上宽下窄的漏斗,共9层。第一层是灵薄狱,那些因为生于基督之前而未能接受洗礼的古代异教徒,在这里等候上帝的审判。在其余8层,罪人的灵魂按生前所犯的罪孽(贪色、贪食、贪婪、愤怒、信奉邪教、强奸、欺诈、背叛),分别遭受不同的严酷刑罚。


地狱之门上的铭刻:“这里直通悲惨之城,由我这里直通无尽之苦,这里直通堕落众生……我永存不朽,我之前,万象未形,只有永恒的事物存在,来者啊!快将一切希望扬弃!”(Inferno III 1-9)

地狱过道:骑墙派的亡魂在此受苦受难,他们跟随着一面永远无法停止的无主旗帜四处飘荡,一边受可怕的牛虻和马蜂叮蜇。其中包含撒旦叛天使没有表达鲜明立场的天使。

这时将目光放远一点,看见大河河畔聚集著无数亡魂,这条河名为阿刻戎河(Acheron),亦名苦难之河、祸川。船伕卡戎(Charon)在此将安葬的亡魂送到对岸的冥府。


I.灵薄狱

未受洗者,“他们没有犯罪???他们生时基督教未立,无从向你所信仰者回归,有欲望而无希望,郁郁不乐但没有痛苦。”另外还特别提到那些“才能超卓,却要在地狱边境徘徊”的人,包括诗人荷马、贺拉斯、奥维德、卢克莱修、维吉尔;英雄,如与阿基里斯齐名的特洛伊王子赫克托耳、伊利哈德良中的埃涅阿斯和凯撒大帝;也有哲人,像柏拉图、苏格拉底、亚里斯多德等,其他才能超卓者还有希波克拉底、欧几里得、西塞罗、托勒密…。


接着但丁和维吉尔来到第一层和第二层的交界,并见到冥界的判官米诺斯(Minos),他生前是克里特国王(希腊神话中所提),执法严明,因此死后成为了冥界判官。他的面前,亡魂一个个听候裁夺,依罪孽轻重发配,被米诺斯的尾巴掷入深处。


II.纵欲

“地狱的飓风吹刮不已,用狂暴的威力鞭戮阴魂。”在此看到诸多英雄美人如:爱上埃涅阿斯的迦太基女王狄多、埃及艳后克丽奥佩脱拉、海伦与帕里斯、阿基里斯、崔斯坦与伊索德……最后看见保罗与法兰西斯卡,“他们一起,在风中似乎飞得轻灵而悠游”,并且听法兰西斯卡讲述这个凄美的悲剧。


“爱欲,不容被爱者不去施爱。

猛然借此人魅力将我掳住。


你看,他现在仍不肯把我放开。


爱欲,把我们引向同一条死路。”(Inferno V 103-106)


“有一天,我们一起看书消遣,

读到兰斯洛(又名兰斯洛特,是亚瑟王圆桌骑士中的一名)如何遭爱情桎梏,


那时,我们在一起毫无疑惧。


那个故事,好几次使我们抬头相望,


因而视线交错,使我们面色泛红忽变。

不过,把我们征服的只有一处。


那一刻,就决定了我们的命运。


当我们读到那微笑的嘴唇,如何为她的情人所吻。

他,我永恒的伴侣,向我靠拢。


全身震颤著,亲吻我的嘴唇。”(Inferno V 127-136)

III.暴食

守卫为凯洛贝罗斯(Cerberus),地狱三头犬。神话中职责为看守冥府之门不让活人进入。触犯此罪的人将受寒冷且滂沱不绝的凶雨、冰雹、与污水暴淋,于臭气肆虐的恶泥中痛苦翻滚。


IV.贪婪

守卫者为财神普鲁托斯(Plutus)(并非希腊神话中的冥神黑帝斯,常有人把他与古罗马时期的普鲁托混淆,普鲁在拉丁文及希腊文中,皆有富有的意思,因此到了古罗马时期,普鲁托也拥有掌管财富的神职。)传说宙斯为了让他施财时不分善恶而将他双眼弄瞎。贪婪分为挥霍与吝啬,两种人推著巨石互撞,重复直到永远。


V.愤怒

两人来到第五层,看见一道无名的涌泉,其源头为斯堤克斯河(Styx)(也名为冥河,并非日本那条),又作悔恨之河、誓川。在希腊神话里,众神常在此河立誓,违反誓约者将九年无法说话。愤怒分暴怒与愠怒;前者刑罚为相互肉搏,撕咬皮肉;后者浸在黑沼斯提克斯河下发不出声音。


前进间,两人来到狄斯之城(或译狄斯之墙,The walls of Dis)外,看见斯堤克斯河引渡的船伕弗勒古阿斯(Phlegyas)驾着小船而来。两人在登船后,越过斯提克斯泥沼来到狄斯城墙外,却遭到复仇女神和蛇发女妖梅杜莎的阻挠,幸有天使降临,并为他们以神之棒将城门开启。


VI.异端(也有一说是分裂者)

进入狄斯之城后,但丁和维吉尔来到了地狱的第六层,在这里异端者将站立在坟墓中,下肢承受着烈火灼烧的刑罚。其中有古希腊哲学家伊比鸠鲁,因不相信灵魂不灭之说,主张灵魂随肉体见灭,与基督教义相悖,受中世纪神学家圣奥古斯丁猛烈抨击,故在此被打入异端。


VII.施暴

守卫为米诺陶洛斯(Minotaur),克里特岛的牛头怪。第七层暴力之罪依施暴对象的不同分三圈,分别是对他人,杀人犯和掳掠者;对自身,自杀者和败家者;对上帝、自然及技艺,渎神者、鸡奸者和放高利贷者。以对上帝、自然和技艺者施暴的罪孽最为深重。


第一圈:杀人犯和掳掠者在一条名为弗列革吞河(熔岩之河、火川,Phlegethon)的沸腾血河中受刑,由人马克伦(Chiron)等看守。若有亡魂不守本分或欲逃避刑罚,便会被人马们用弓箭射穿双眼。

第二圈:自杀者和败家者因生前不爱惜自己的身体或是家产,死后将化作树在妖鸟之林中受妖鸟Harpies的啄食之苦。

第三圈:渎神者、鸡奸者和放高利贷者在燃烧的无垠沙漠,降下的大片火雨中受刑。

来到第七层的最末,眼前出现一悬崖,维吉尔用但丁身上的一绳索为饵,自深渊中唤出怪兽格里昂(Geryon),但丁对他形象的描绘预示著第八圈的诈欺之罪。“代表诈欺的肮脏形象……他的面庞是一张义人的面庞,表皮由善良的外貌包裹,其余却全是毒蛇的躯干和心肠。”(Inferno XVII 7-12)


VIII.欺诈

Malebolge,共有十囊。

淫媒、诱奸者:被妖怪用带刺的皮鞭鞭打。

谄谀者:泡在一堆粪便中。

神棍:身体倒埋在一个小坑洞,脚掌着火。

预言者:眼睛长在背后,看不见前方。

污吏:沸腾的沥青中折磨和黑魔鬼的虐待。

伪君子:穿着镀金的铅衣,为虚伪的重量所苦。双面人会得意的意思~

盗贼:跟毒蛇合体(人蛇形互换)。

献诈者:被焚体的火焰包裹,吐着火舌。

挑拨离间者:肢体残缺内脏外流。

作伪者:受病痛的永远折磨并散发腐烂恶臭。

IX.背叛者

分为四界。

该隐界:出卖亲属者。

安忒诺耳界:出卖祖国(所属团体)者。

多利梅界:出卖客人者。

犹大界:出卖恩人者。犹大、布鲁图、卡西乌斯分别为撒旦的三张嘴啃咬。

炼狱篇(Purgatorio)


神曲中炼狱的结构

炼狱共7级,加上净界山和地上乐园,共9层。那些生前犯有罪过,但程度较轻且已经悔悟的灵魂,按人类7大罪过(傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲),分别在这里修炼洗过,而后一层层升向光明和天堂。在净界山顶的地上乐园,维吉尔隐退,贝德利采出现。


此外,在炼狱赎罪的亡魂不同于地狱篇里的罪人,他们是有机会借由赎罪通过天堂,而且受罚的过程不是永恒的。在涤罪的过程中,若世间有人替亡魂祷告亦可以缩短他们受罚的时间。当亡魂进入炼狱山之门后,脸上会被刻上七个“P”字,每往上一层即可消除一个“P”,而通过层层考验,愈往炼狱山顶就会愈平缓以攀爬,因为亡魂已涤清下面之层的罪过。


至于炼狱山的七级(不包含净界山和地上乐园),每一层都有固定的书写格式,以下将列点说明:


1.皆先出现品德正面(与该层罪过相反)之例子,以幻象、壁画、或亡魂罪者歌颂等模式出现,接着旅人但丁与维吉尔才会碰见该层罪者阐述自己之过错。


2.在进入下一层前,皆有守门的天使给予祝福歌颂词,并消除亡魂脸上的一个“P”字。


3.皆先进入平台,尔后由该层罪者为其指路。


4.时间点皆为三的倍数、夜晚无法前进。


炼狱篇 剧情大纲[1]

净界山下海岸(第1-2章)

离开惊涛骇浪的地狱后,但丁和维吉尔来到较为平静的炼狱。人们在此涤净罪过,以求上天堂。他们先是望见南方天空有四颗耀眼的星星,回头则看到一位仪表庄严,令人肃然起敬的长者──卡托。卡托负责监管炼狱的入口,对于但丁能离开地狱感到怀疑和不解,经由维吉尔解释后,卡托便叮咛必须用象征谦卑的灯心草系住但丁的腰,并且洗清他的脸,才能去见使臣。两人来到海边低地遵照指示去做,并继续他们的旅程。


在海边,两人见到驾着舟船的天使从远处驶来,船上载着一百多个灵魂。天使将他们送上岸后便离开了。灵魂们对于但丁还是一个活人感到惊愕,其中一个灵魂前来拥抱但丁,他是但丁刚逝去的老朋友卡塞拉。欢乐的攀谈后,卡塞拉唱起美妙的歌曲,使得灵魂们都停下脚步欣赏。此时,卡托突然出现,大声斥责这些灵魂的怠惰,并驱赶他们往山上逃窜,但丁也同样匆忙离去。


环山平地圈(第3-6章)

但丁和灵魂们开始往赎罪的山坡行走,途中遇到了曼弗雷迪 (西西里国王)、柏拉奇夸、亚科波.德尔.卡塞罗、蓬孔特.达.蒙特菲尔特罗以及皮娅等灵魂。它们皆叙述自己惨死的故事,期望仍有肉身之躯的但丁能为他们祈祷,让他们早日上天堂。


听完灵魂们的故事后,但丁开始思辨祈祷的效用,维吉尔解释道,祈祷能使这些灵魂在此处满足,却无法用来弥补任何罪孽,而且这样的祈祷也无法传递到上帝所在之处。维吉尔提到贝阿特丽切将在高山顶峰和他们相见,因此但丁打起精神,加快脚步向前。


诸王的花谷(第7-8章)

途中,他们又遇到了一名鬼魂,索尔戴洛。他和维吉尔是同乡,因此两人一见如故,相拥在一起。两人一阵谈话后,维吉尔便请教他通往炼狱大门的捷径。索尔戴洛说夜晚时无法前行的,因为夜的黑暗限制人的意愿、束缚人的登山能力。不过维吉尔仍执意要他带路。一行人接着来到君王之谷,此处的花草鲜明亮丽,浓郁的香气使人沉醉,从斜坡上可看到谷底一些灵魂的脸庞和姿态。接着但丁看见了一些历史上有名的君主,如:鲁道夫、奥塔凯罗、英国的亨利王等皆栖息在此。


接着,两名天使从天而降,站在山谷的两侧高峰夹着谷底的灵魂们。索尔戴洛说他们是来守护这座山谷,以防蛇的入侵。随后,他们走下山谷,碰见了法官尼诺.维斯贡蒂,然后但丁仰望天空,早晨所见的四颗星宿已被现在眼前的三个星辰取代。最后,他们碰见了敌人──蛇,眼睁睁地看着两名守护天使将蛇驱离。


净界之门(第9章)

来到炼狱的大门前,有一位守门人在三级台阶上询问他们的来意。听闻是圣女引导他们来后,守门人便要两人登上阶梯。第一阶是纯白大理石,第二阶是深黑的乱石砌成,第三阶则是色彩火红的斑石。而守门人脚下踏的门槛似乎是金刚石做成的。接着守门人在但丁额前刻了七个“P”字,告诫他进去之后务必洗清这些伤痕,消除这七种罪过,并交付他一金一银两把钥匙,让他选择正确的道路,然后叮嘱千万不能回头望,否则就得回到门外。接着,厚重的金属大门开启了,轰隆巨响伴随着美妙歌声,但丁踏进炼狱……


第一层:涤除傲慢

章节:炼狱篇第10章进、第12章离开


正面谦逊例子:山壁上刻的伟大谦逊事迹(谦逊的圣母玛利亚、愿意在耶和华面前起舞的大卫王、愿意听从民间女子吩咐的罗马皇帝图拉真)


骄纵亡魂:骄傲罪者(奥姆贝尔托、奥德里西、普罗文赞?萨尔凡尼)、地面陵墓刻划(历史人物及神话人物:坠落天使撒旦、宙斯死敌布里阿柔斯、曾攻打奥林帕斯众神的巨人族、建造通天塔的宁录人、自傲子女比阿波罗、雅提蜜丝之母勒托多的妮欧贝、古以色列首位国王扫罗、与雅典娜比较织绣能力,最后被变成蜘蛛的阿拉克涅、所罗门王之子罗波安、出卖丈夫的厄里费勒、辱骂上帝的亚述王辛那赫里布、其子遭居鲁士国王杀害的托米利斯王后、亚述将军何乐弗尼、特洛伊城、夏娃之子孙)


惩罚亡魂方式:背负重石走路,以至于罪者皆直不起腰。


天使祝颂词:谦卑天使─虚心的人有福了


时间:上午九时(月亮下沉)


景象:陡峭山壁、山壁上刻着各种雕画


特点:但丁承认自己也有骄傲的罪嫌,因此陪亡魂俯身走了一段路。(这是在其他层皆无发生的情况)


第二层:涤除嫉妒

章节:炼狱篇第13章进、第15离开


正面宽容仁爱例子:飞翔而来的话声(奥瑞斯忒斯─不让朋友为自己牺牲,一再强调自己是要该被处死的凶手)


嫉妒亡魂:嫉妒罪者(智慧、圭多、里涅里)


惩罚亡魂方式:眼睑被铁线缝住、听见由天上传来的话与声响如同鞭子(爱恕之表现)、缰绳(嫉妒之警惕)


天使祝颂词:怜恤人的人有福了!


时间:~下午三时


景象:悬崖峭壁、石头青黑(嫉妒的颜色)


特点:旅人但丁进而和向导维吉尔探讨仁爱的真意。


第三层:涤除愤怒

章节:炼狱篇第15章进、第17章离开


正面和睦例子:旅人但丁看见的幻象(圣母玛利亚─耶稣在回家路程中不见,而玛利亚在殿堂中找到她亦心平气和、佩西斯特拉托斯─见女儿被青年拥吻态度不愠不怒、圣司提反─被控糟践圣所和律法因此被乱石打死,却仍然为迫害者祷告)


愤怒亡魂:愤怒罪者(伦巴底人马尔科)、幻象(普洛克涅─杀子餐夫、哈曼与末底改─末底改不肯跪拜波斯王的宰臣哈曼,哈曼欲处死他,自己最终却因暴怒而死、自杀的母亲阿玛塔─因为不想把女儿嫁给埃涅阿斯而自杀)


惩罚亡魂方式:被困在浓雾而完全看不清去路


天使祝福语:和平天使─使人和睦的人有福了!


时间:下午六时


景象:浓雾


特点:旅人但丁由爱的意义进一步思考,并和向导维吉尔探讨起先天本质与自由意志,得出自由意志其实由人自己决定如何看待善爱与恶爱,而无法怪罪于上帝的结论。


第四层:涤除懒惰

章节:炼狱篇第18章进、第19章离开


正面勤奋例子:懒惰罪者嘴里歌颂(圣母玛利亚─玛利亚一得知将获恩典及立刻前去找亲戚伊利莎白、凯撒─以闪电之速攻下一座座古城)


懒惰亡魂:懒惰罪者(韦罗纳圣泽修道院院长)、亡魂口中描述(以色列人渡红海后拒绝与摩西再渡约旦河前往迦南地、埃涅阿斯之部下害怕海程之苦)


惩罚亡魂方式:亡魂必须不断地跑走、并用嘴说着懒惰之例子,以除生前懒惰之罪。


天使祝福语:热诚天使─哀恸的人有福了!


时间:夜半~隔日破晓


景象:无提及


特点:旅人但丁在梦里遇见海妖西冷娜,在但丁眼神注视之下逐渐变得美艳动人,尔后维吉尔经由一位神圣女子的指示撕开海妖的衣服露出其腹部,但丁马上闻到恶臭。


第五层:洗涤贪婪

但丁在炼狱第五层看到有人受到惩罚而痛哭失声,“既然我们生前不能把目光朝天仰望,只是把尘世之物盯住不放……因此,正义才在这里把我们紧紧捆绑起来,双脚缚在一处,双手也束在一起,只要我们动弹不得,匍匐在地……”因为生前过于贪婪,把目光放在世俗之物上,并没有仰望天堂,死后只能被捆绑并趴在地上忏悔,“我的灵魂已贴在地面。”那些人这么哭喊著。


出现人物:


1.哈德良五世


可以随处走动的但丁遇到,了解为何在这里的缘由:生前曾是伯多禄继承人的哈德良五世,当达到崇高的地位时,仍不满足于现况,灵魂渐渐受贪婪侵蚀,而哈德良五世的侄女阿拉吉娅,是阿德里亚诺五世认为最善良的人,在人间仍有人与贪婪相对。


2.乌哥.恰帕塔


本是巴黎屠夫的儿子,当君王相继去世,他的野心与抱负变成他的贪婪,可望一切的权力,后代子孙不择手段运用诡计与武力强取豪夺,连亲生骨肉都可以交易,战争赢得的不是土地,而是罪恶和羞耻;又比如当时有个人叫比格利翁,因为贪得无厌,背叛、偷窃、弑亲等行为都做得出来。


第六层:惩罚暴食

由五个使女带领但丁和维吉尔前往第六层,途中有一颗树立在路中央,馨香的果实、枝蔓越往上越少,旁边有一股清泉倾泻而下,在树叶上洒落;“因为曾对过度贪食姑息纵容,就要在这里忍饥受饿,使自己重新变成圣洁纯净。果实和清泉散发出的馨香燃起我们对饮食的炽烈欲望,而清泉则喷溅到果树的绿叶上。”生前因为贪食,所以如今必须忍受饥饿,尽管面前有着果实和清泉,仍无法触碰,鬼魂因为捱饿而瘦成皮包骨,上面有白色的癣覆盖,双眼黝黑而凹陷,脸色苍白,面目全非;“我们不能仅做一次绕地奔跑,要不断忍受我们的苦刑煎熬。”为了压抑饥饿与面前的诱惑,只能不停奔跑。


出现人物:


1.波拿君塔


“此人曾把神圣的教会搂抱在他的怀中……如今则用忍饥挨饿把他吞食的伯尔赛纳湖的鳗鱼和葡萄美酒洗净。”


2.乌尔巴迪诺.达拉.皮拉、博尼法丘


“他们因饥饿难熬而用牙齿在空中乱咬,而博尼法丘生前曾用塔型木杖放牧许多居民。”


3.马尔凯塞爵爷


“他曾在福尔里纵情狂饮,尽管他那时并不口干难忍,他就是这样嗜酒如命,从不感到过足酒瘾。”


第七层:涤除色欲

“这里,陡壁悬崖火焰狂喷,而这层框架向上吹起阵风,这就把火焰吹回,使他远离这一层。”


第七层的景象是喷火的悬崖,因为不遵从人类法则,反而如同兽类,使自身蒙羞,罪孽包括男女两性,受罚的灵魂被火焚烧,烈火就像是治愈的方法。当太阳照射在但丁身上,导致他的身影特别火红,许多灵魂注意到但丁并对他十分好奇;但丁也发现,当鬼魂碰面时,会相互亲吻、相互问候,一边流泪,一边反复唱着符合他们处境的歌,例如:一边的鬼魂喊著:“所多玛和蛾摩拉。”另一群则喊道:“帕西菲钻进那母牛的身体里去,为的是让那头公牛来满足他的肉欲。”接着有部分灵魂前往沙漠,避开严寒,另一部分则是前往非山,躲避阳光。


伊甸园(地上乐园)

在伊甸园,但丁首先遇到了玛泰尔妲,她告诉但丁目前身处伊甸园,并向他解释了伊甸园何以有风,以及圣土如何向凡间播种,忘川和忆涧又有什么功能,还推测古人在诗歌中颂赞的黄金时代可能就是以伊甸园为蓝本。随后,但丁遇到了一列凯旋队伍,然后贝缇丽彩出现,斥责但丁所犯的过错直到他昏厥为止。在他苏醒后,玛泰尔妲把他拉进了忘川并让他喝了川中之水,随后但丁谛视贝缇丽彩的双眸,而后但丁在凝望贝缇丽彩的容颜后短暂失明,后来恢复视力后就跟着凯旋队伍一同往东方前进,并看到知善恶树及凯旋车的经历。后来贝缇丽彩预言未来并吩咐但丁将信息向尘世传递,并在但丁询问预言内容时趁机告诉他在凡间追寻的学派有哪些不足。接着但丁饮忆涧之水,变得美善而纯洁,随时可以飙举向群星。


伊甸园的风及水


风:林木受空气激荡,把生发力量(即各种种子,有形或无形的)灌注在空气中,并由旋动的空气播向四方。因此仿佛不需种子而长出各种植物无须感到奇怪。


水: 1.忘川:又名勒忒河,原意遗忘,饮后忘记前生的罪


2.忆涧:又名欧诺埃河,恢复他人对所做每一件善事的记忆


先要饮用忘川之水方可领略忆间之甘甜。


但丁的梦

但丁的第一个梦 但丁先是梦见美丽事物,随即便梦到自己被抓到火球层,全身烈火燃烧,因此从梦中惊醒。醒来的景色却相当陌生,于是维吉尔向但丁解释道,在他睡梦中时,一位圣女露齐亚将他带到此处,而炼狱真正的入口就在不远的前方。


但丁的第二个梦 梦见西冷娜,是海上以音乐迷惑航海者之女神,象征肉体快乐,暗示以后三种罪恶(贪婪、暴食、色欲)。


但丁的第三个梦 梦见利亚。《旧约·创世纪》中拉班有两个女儿,大女儿利亚,二女儿拉结。利亚双眼无神,拉结貌美俊秀,雅各爱拉结,但是两个都嫁给雅各。这里利亚代表“力行生活”,拉结代表“默想生活”。


炼狱中的象征

古老的母狼:象征为贪婪,并希望有人将他驱逐

“古老的母狼啊!你真该诅咒,你掳去多少人,甚至其他野兽因为你的饥饿深不见底,无休无止。啊!苍天啊!似乎人们相信,天体的旋转会带来尘世的变迁,何时才会有人来到,把这头恶狼驱赶?”


地震:象征灵魂受到净洗

一般并不会发生地震,但是当受罚的灵魂可以起立,或是准备上升天堂时,便会出现地震的情形,同时产生像呼声般的颂歌,代表灵魂已经醒悟,意志已受到净洗,并赎清罪孽。 “每逢某个灵魂自觉罪孽赎清,这里便山摇地动,这也便使那灵魂生天或动身向上攀登,这样的呼声也便随之产生。”


果实的馨香、清泉:比喻为上帝

“我说的苦刑,其实理应当说是欢笑,因为那种愿望把我们引导到这些果树前面,他过去曾引导基督欣然发出‘我的上帝’的呐喊,当时,他曾用自己的鲜血使我们摆脱罪。”果实和清泉就像上帝一样,忍受痛苦,同时吸引人们到他的跟前,让人们没有再次犯罪的能力。


节制天使:正义不会因为贪食而消灭,天恩会一直眷顾人们。

“蒙受深厚的天恩照耀的人有福了!这就使对美食之爱不致,在他们胸中引发过度的欲念,对凡属正义之事则永远饥饿难填。”


贞洁天使:被烈火焚烧后,灵魂渐渐受到净化。

“心灵纯洁的人有福了!圣洁的灵魂们,倘若事先不让烈火咬上一口,你们就不能向前行进:进入火中去吧,你们对烈火另一边的歌声不会充耳不闻。”


火墙:意思是基督徒死后还须经过“火的洗礼”,即在苦难中的磨炼。

根据施洗约翰的宣言:“我是用水给你们施洗,叫你们悔改。但那在我以后来的,能力比我更大,我就是给他提鞋也不配。他要用圣灵与火给你们施洗。”(马太福音3:11)与“他手里拿着簸箕,要扬净他的场,把麦子收在仓里,把糠用不灭的火烧尽了。”(马太福音3:12)


凯旋队伍

(1)七枝大烛台:象征基督降临世界


(2)唱“和散那”:赞美上帝


(3)七条带子:象征七种真福


(4)二十四位长老:象征《圣经.旧约》二十四篇,头戴百合花冠冕象征纯洁。


(5)四头生物:象征四部福音:马太福音、马可福音、路加福音、约翰福音,有六只翅膀象征福音书四处弘扬,满是眼睛象征福音书能知过去未来。


(6)双轮凯旋车:象征教会,由鹰狮拉牵,因在教会传统中,教会是基督的新娘,所以鹰狮象征基督。鹰的部分象征基督的神性,狮的部分象征基督的人性。而鹰狮身上有金黄雪白及朱红色,金色象征基督的神性不朽,白色象征基督的人性纯洁,红色象征基督为拯救人类而受难流血。


在车右轮旁,有三位女子,他们象征三超德。一位浑身赤红,为爱德,一位浑身艳绿,为望德,一位如初雪,为信德。 在车左轮旁,有四位川紫衣之姑娘,象征四枢德,中有一位有三目,负责引领其余三人,为智德,三目象征其能知过去现在及未来,其余三人为勇德、义德、节德。 而右边地位大于左边,因此三超德地位大于四枢德。


(7)有七位老者:第一位为路加,象征《使徒行传》,第二位为保罗,象征使徒书信,后样貌谦卑四人分别为雅各、彼得、约翰、犹大的使徒书信,最后一位老者象征启示录。


(8)贝缇丽彩的谴责: 但丁在贝缇丽彩死后曾爱上一位“高贵而年轻的绝色女士”,若贝缇丽彩象征天启的智慧,但丁便背离了真理,转而追寻无启示神学之知识,此仅是知识而非智慧,且贝缇丽彩曾喊他归回正途,但丁却依然堕落,因而受到谴责。


(9)大车的遭遇: 首先,将车挂到知善恶树上后,树木回春,象征基督救赎世人,恢复天父的律法。 而后来有宙斯的神鸟(鹰)袭击凯旋车,代表罗马帝国时期对基督宗教的镇压及迫害,然后狐狸的攻击被赶走,象征异端侵袭教会结果遭神圣的教理斥逐。后鹰铺上羽毛为君士坦丁的赠礼,又有龙扯走大车的车底,象征破坏宗教之力量动摇基督教会之根基。而车义便行为有着七头,象征七大罪之侵袭教会。最后为娼妓坐在车上,娼妓代表当时的教庭。旁有一善妒的巨人,巨人象征法国王朝,而娼妓遭巨人控制象征教庭遭操控。这种种都是基督教的经历,贝缇丽彩让但丁观看是希望他能将警示告诉世人,同时也有但丁自己对于教廷该何去何从的看法。


学者研究

1.炼狱篇出现的五位诗人:[2]


炼狱山门外的索尔戴罗、第六层波拿君塔、第七层圭多.圭尼采里与阿尔诺,而第五层斯塔堤乌斯,虽然在时间上属于罗马诗人,却已接受基督教的影响,是一个不敢公开承认信仰的基督徒。


如果用中世纪诗学中特有的隐喻说,来观察炼狱中诗人的形象,可以发现,但丁对炼狱诗人的思考更着眼逾期创作的价值批判:但丁并不见得一定要在炼狱第六层时嘲笑波拿君塔贪食,他倒是时在批评波拿君塔热衷于普罗旺斯是重感性爱情、重韶律的诗风;第七层的的圭多.圭尼采里所犯阴阳同体罪更有可能暗示着两种不同的诗风,圭多.圭尼采里所的创作先是模仿哲理派诗人托内晚期的风格,后自创为一体,并取得成就,但丁推崇其后来的诗风,而且显然认为两者决不可同日而语,所以圭多的自责实际试但丁对他的严厉批评,还有同圭多在一起的12世纪普罗旺斯行吟诗人阿尔诺,忏悔自己“过去的罪恶生活”,也暗示着他对自己那些艳情诗的自我批判。


2.“在〈炼狱〉(Purgatory XXXII, 101-102)中把耶稣视为是罗马公民。”但丁将意大利比为“炼狱”(Purgatorio),而将“罗马”比为“天堂”(Paradiso)。换句话说,城市、王国与帝国正好类比于“地狱”、“炼狱”与“天堂”, “腐败社会”、“过渡社会”与“理想社会”。以政教关系而言,这三个层级象征了教会与国家分离的程度;以俗世政治组织而论,它代表了偏狭的党派清轧到普世一同。这种差序不但显示出但丁对古典政治的向往,同 时也明白意涵了他对政治规模层级的好恶。[3]


天堂篇(Paradiso)


但丁与贝缇丽彩(第XXXI首诗)

贝德利采责备但丁迷误在罪恶的森林,希望他忏悔,并让他观看表示教堂种种腐败的幻景,饮用忘川水,以遗忘过去的过失,获取新生。随后,贝阿特丽切引导但丁游历天堂九重天。这里是幸福的灵魂的归宿;他们是行善者、虔诚的教士、立功德者、哲学家和神学家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和众天使。在九重天之上的天府,但丁得见上帝之面,但上帝的形象如电光之一闪,迅即消失,于是幻象和《神曲》也戛然而止。


天堂的结构概念:


但丁把太空分为月球天、水星天、金星天、日星天、火星天、木星天、土星天,外加恒星天和原动天,共计为九重天,这样的论述反映了当时人们的宇宙观。地球好比果核,被诸天如同果皮层层包裹。九重天之外另有一层天府(最高天),合为“十”的完全之数,九重天为灵魂暂栖之处,第十层的最高天为是超越时空的光与爱之天,才是成圣者灵魂永居所和上帝的居处。


九重天说:

月球天

这一层住着未能坚守誓约者的灵魂,他们因为许下誓言没有去实行,无法再往更高的天上升。但丁询问毕卡达尔在天堂较低位置的光灵会不会想往更高处飞升,而他回答说天堂的光灵都安于其所,不会有非分之想,因为欲念会与神的意旨相违背,无法处于至乐。


水星天

这一层住着行善者的灵魂,他们个个散发着灿烂的光辉。但丁在这里遇见了拜占庭皇帝查士丁尼,查士丁尼向但丁讲解了自己如何信仰正宗的基督教、编辑查士丁尼法典,并赞美了上帝。


金星天

这一层住着多情者的灵魂,他们的内心充满了爱。但丁在这里遇见了马尔泰罗(Carlo Martello),他向马尔泰罗寻问了对于人性的善恶的疑惑-先人和子孙的德行为何不相符?而马尔泰罗的立论为:上帝注定使世人有不同的秉性,并注定不同秉性有不同的运气,他进一步以亚里斯多德的论述阐释:社会的和谐发展需要其成员有不同的个性、能力,各尽所能、分工合作。


马尔泰罗离去后,但丁和一个名叫库尼萨的女幽灵对话,她曾经有许多风流韵事,然而她将两性之爱转化为对上帝之爱,因而得以在金星天成为一个发光的灵魂。


马尔泰罗人物背景:


加尔第二之子,但丁对其父不时加以藐视,并预言其不幸,然但丁欣赏马尔泰罗,因而藉其身世反思了耶稣对门徒的训诲:“好树不能结坏果子,坏树不能结好果子。”(马太福音 7:18)


太陽天

这一层住着哲学及神学研究者的灵魂,借由和这些灵魂对话解答了几个神学上的难题。在这里但丁遇见了神学家汤玛斯·阿奎那、圣方济会的波那温图拉,并聆听十二圣徒的歌声。汤玛斯·阿奎那和波那温图拉向但丁赞颂了以色列的所罗门王、圣法兰西斯、多米尼克等基督教圣徒的事迹,而后,波那温图拉痛心谴责当时圣方济会出现的堕落腐败、背离教义,但他并未对未来丧失信念。

火星天

但丁看见贝缇丽彩露出幸福的笑容,发光的灵魂聚集,构成光十字,歌颂耶稣被钉于十字架死而复活。但丁高祖卡查圭达在此向但丁现身,表达对旧时翡冷翠的高度礼赞,并向他讲述开始诉说城中家族的兴衰,慨叹翡冷翠不再淳朴安恬。同时,勉励但丁即使受迫害放逐,也不要丧失勇气或怀有怨恨。最后,卡查圭达叮嘱但丁把所见所闻在《神曲》中记述。


光十字


“至此,记忆压倒了我的文笔;


因为那十字烁,闪现出基督,


叫我找不到事物堪与比拟”(Paradiso XIV 103-05)


但丁看见为信仰牺牲的基督在光十字上,散发出傲人的光辉,同时被围绕着的天籁歌颂,赞美基督战胜死亡而复活。


卡查圭达现身的意义


I.表明身份


“‘我的枝苗哇,等待你的心情


已经是欣慰。我,是你的根’”(Paradiso XV 88-89)


卡查圭达名言身份,为但丁的高祖,也是在炼狱第一平台赎罪(背着巨石绕山“竞奔”)的但丁曾祖父“阿利格耶罗”之父(Alighiero,或Allagherius),后来“阿利格耶里”(Alighieri)成为但丁家族的名字。此处隐约展现但丁对自我以及家族的光荣与傲气。


II.赞颂旧时的翡冷翠与自叙生平


“端朴的翡冷翠,


殉教之后,我直趋这里的安适”(Paradiso XV 97-148)


在数十行中,卡查圭达详细描述了古代翡冷翠,当时人民有贤德而忠诚、各司其职、安居乐道。同时卡查圭达自叙生平,表明如何追随库拉德皇帝十字军东征,在战役中身亡,以身殉教而达仙境。


III.慨叹翡冷翠的衰亡


“我有幸看见


翡冷翠人言行正直,得享殊荣,


使百合花徽在茅上永不倒掀,


不受党派分裂的影响而变红”(Paradiso XVI 151-54)


卡查圭达慨叹当代翡冷翠家族斗争、侵吞公款,党派分裂严重,整体秩序崩坏。一二五一年,皮斯托亚(Pistoia)之役后,圭尔佛党将吉柏林党逐出翡冷翠,把市徽红底百合改为白底红百合。卡查圭达在世时,翡冷翠仍一片祥和,市徽的百合尚未由白变红。Bosco e Reggio(Paradiso, 274)指出,百合由白变红,也象征血染翡冷翠。


但丁对血统的看法


“多可怜哪,血统上的尊荣。


在下界我们的感情萎靡。


由于这缘故,世人借你自重,


我也绝不会感到讶异惊奇;


因为,在欲望不歪的地方──


我是指天堂──我仍因你而自喜”(Paradiso XVI 1-6)


但丁不相信血统能提高个人地位,此论点曾在别的作品(如 Convivio)论述。诗人但丁觉得,在凡间借助血统自重还能理解;但到了天堂无欲之处,得知高祖卡查圭达的显赫历史,自己也以血统为荣,回顾时不禁有羞愧之感。


但丁的命运预告


“你的未来从天视映尽我的双目。


由于残酷阴险的后母嫁祸,


希坡吕托斯要离开雅典。像他


一样,你也要离开翡冷翠的城郭。”(Paradiso XVII 45-48)


卡查圭达预示但丁将会被放逐。而后,卡查圭达告知但丁恩公的身份,同时嘱咐他不要对临人有怨恨,因为但丁的生命会绵延流长,远胜于背德者行为受到的恶惩。同时,叮嘱但丁应肩负诗人的使命,完成《神曲》。

木星天

但丁见到无数的光灵构型变化,排成由三十五个母音和辅音字母组合而成的图形,组成《所罗门智训》的卷首语,而后光灵又排列成神鹰的图徽,鹰徽开口说话,发言表示自己只追寻正义,才得以升到木星天的荣光。但丁告诉鹰徽,心中有疑问一直望人解答却不得要领,鹰徽不待但丁明言,已经知道但丁心中的疑惑,他困惑只因没有信仰基督而被定罪,上帝的公理又何在?徽鹰没有正面回答,只是严厉斥责其非,张示上帝自有正义。而后,鹰徽声讨下界的败坏君王,并于最后的对谈中强调,审判之际,所有的人都被分为得救者和被罚者,由上帝进行公正的定夺。


《所罗门智训》的卷首语


“”DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM””(Paradiso XVIII 91-93)


出自《所罗门智训》(天主教思高圣经学会本《圣经》《智慧篇》)的第一章第一节,译为“世上的统治者们,热爱正义吧。”(赵沛林等译,《圣经次经》.所罗门智训)木星天掌管公义,因此里面出现的皆是正直的光灵。


神鹰图徽的代表意义


指罗马的徽号,象征神圣罗马帝国


众光灵的构型变化,组成M字型、百合、神鹰的过程示意图



但丁心中的疑惑


“‘只因死前未领洗,欠信仰之慧


而遭定罪,公理又何公之有?


他只是没信教,究竟有什么大罪?’”(Paradiso XIX 76-78)


但丁困惑以信仰基督作为审判是否为真正的公道。神鹰的回应严厉斥责其非,张示上帝自有正义,祂的圣裁断定非俗人所能诠释。


但丁厉责罗马教廷的腐败


“给人带坏了,都在歧路上前趋。


以前,战争的武器一向是剑刃;


今天,战争的武器是到处把面包


扣发──扣发慈父普施的洪恩。


那个家伙呀,起稿只为了易稿。”(Paradiso XIX 126-130)


但丁谴责教会牧者带坏众人,教宗以圣事(sacrament,又称“圣礼”)为武器,以褫夺教权的禁令(interdict)剥夺异己享受圣事的权利。而以“那个家伙”指称教宗若望二十二世,厉责教宗之腐败劣行,时常滥发开除教籍的公告;又为了敛财,再度撤销这些公告。


鹰徽声讨下界的败坏君王


“你们的君王行径卑鄙,罪孽


都录在那册书里。”(Paradiso XIX 112-13)


神鹰列举众多事例,认为许多君王不解何谓英勇,欲望高张而荒淫无度,导致国度颓圮。因其行径卑劣,终将不得美善。


得救之说


不论耶稣之前或之后,不信奉基督者皆未曾升入这个国度,但是只把基督挂在嘴边而不奉行教诲者,也断然不能进天国。最终审判之际,所有的人都被分为得救者和被罚者,由上帝进行公正的定夺。而上帝的恩泽深邃,连徽内的福灵也无从得窥。


土星天

此处光芒遍洒。贝缇丽彩不再微笑,因为但丁的双目再也无法承受她微笑时的光辉。但丁看到土星天内有一把金梯上凌高天,其上有数不尽的光灵延梯下降。其中一个是伯多禄.达米安,但丁向他询问天乐为何在此沈寂,不若下面几重天揍响得虔诚至极。而在此处但丁受神光直射,视觉变得无比明亮。而后,达米安开始谴责今日的教士(新牧者),语毕便有更多的小光辉下降旋动,向达米安聚拢,止步且发出震耳欲聋的高呼。但丁目瞪口呆,惊恐间转向贝缇丽彩寻求安慰,贝缇丽彩预言但丁会看见败坏的牧者受惩。然后,圣本笃的光灵前趋,向但丁自我介绍。但丁求本笃揭开面纱。本笃表示到了天堂,一切愿望便会得偿。接着,本笃指出,他留在凡间的戒律再无人遵守,隐修院成了匪窟,语落便与同伴炫风般向高处上冲。


天乐的沈寂


“你的听力平凡,跟视力一样


所以这里没有人歌唱”(Paradiso XXI 61-62)


达米安为但丁解惑,解释因为福灵知道但丁承受不了这样的天声,所以停止了歌唱。一如贝缇丽彩不再微笑,怕微笑时的光辉摧毁但丁的视力。


神光直射


但丁的德能与视力混合,抬高到超越自身,视觉遂变得无比明亮。


达米安谴责当代教宗(新牧者)


“今日的牧者,却处处要找凭依;


两边要扶持,前边要有人带路


(他们太胖了),后边要有人抬起


他们用大披风把坐骑盖住,


一皮乃盖着走动的牲畜一对


耐性啊,你竟要忍受这样的痛苦!”(Paradiso XXI 130-35)


达米安谴责今日的教宗,重形式而不重内涵。教宗行走时两边有搀扶者(意大利文称”braccieri”),其身着的华丽长袍拖地、后面需要有抬袍者(意大利文称”caudatario”),而披风之大覆盖了“两头牲畜”(教宗与坐骑)。但丁借伯多禄.达米安之口称教宗为“牲畜”,鄙夷之情可见一斑。而此处的“耐性”,意指上帝的耐性,竟必须忍受教宗败坏堕落的现状。


贝缇丽彩的安慰


“她说:‘不知道你身在天堂吗?如今,


在完全圣洁的天堂,一切按义诚行事。”(Paradiso XXII 7-9)


但丁受光灵巨雷般的高声呼喊惊吓,而贝缇丽彩以抚慰的语调说明,天堂的一切皆来自善的热忱,同时预言但丁会看见败坏的牧者受惩,无须担忧。



圣本笃谴责神职人员


“我的戒律


徒然留了下来,叫纸张蒙哀。


修道院的墙壁已经不像过去,


此刻变成了匪窟。神圣的僧衣


是布囊,腐烂的粗粉在里面堆聚。


靠高息的高利贷诈取暴利,


也不像盗用圣果那样令天主


怫然。那圣果,叫僧侣意乱情迷”(Paradiso XXII 74-81)


圣本笃谴责今日的神职人员,不愿放弃尘世欲念,去瞻想、沈思、默祷,以求天堂的永福。慨叹遗留在凡间的本笃会戒律再没有人遵守,庄严的圣衣内全是腐败不堪的心灵,而隐修院成了匪窟,神职人员只贪图教会收入(圣果),堕落不已。


恒星天

但丁见到了得胜的教会,并遵守贝缇丽彩的吩咐,初次望向她的容颜,发觉她美得不可名状。接着,但丁再遵贝缇丽彩的吩咐,望向得胜的教会,一群群的光灵向灼灼的光辉照亮;光灵之中,以圣母玛利亚的光华最盛;之后,玛利亚随基督升上了高天。贝缇丽彩又请光灵让但丁分享天堂的真理。圣彼得闻言,从光灵群中射出,回答贝缇丽彩,然后拷问但丁有关“信德”的问题。圣彼得十分满意但丁的回答。其后,圣雅各的光灵飘到,拷问但丁有关“望德”的三个问题:希望是什么;怎样降临他身上;怎样在心中萌发。贝缇丽彩与但丁联合回答完毕。之后,圣约翰的光灵趋前,但丁看不到约翰的肉体,且贝缇丽彩已离他远去。圣约翰拷问但丁有关爱德的问题;问他的灵魂以什么为鹄的,谁引导他向鹄的奋进(谁引导你去爱上帝)?但丁回答完毕,贝缇丽彩随众光灵重新出现唱圣歌,但丁的视力也恢复过来,且更胜于往昔。接着,但丁遇到亚当,两人进行问答。最后,整个天堂开始高唱《圣三光荣颂》。伯多禄斥责败坏的教宗,并预言,天意会叫援救早日到达,并嘱托但丁把这一信息向世人揭示。


贝缇丽彩的意义


但丁对于死去的恋人贝提丽采念念不忘,借由撰写神曲将她描述成容貌美丽,浑身散发光芒的天使。在但丁眼中,她的美令人无法直视,散发的璀璨光芒使但丁心灵解放。


初次见到贝缇丽彩的容颜


“张开眼睛吧,看看我的真颜。


你目睹了这些景象,现在


已经够康强,能凝望我的笑脸。”(Paradiso XXIII 46-48)


这三行是贝缇丽彩的话。贝缇丽彩到了水星天之后,一直没有微笑过,因为她知道,但丁承受不了她微笑时所发的光华(真颜)。此刻但丁目睹了“基督的胜利之军”,视力已不再平凡,已能承受贝缇丽彩的光华。


但丁对于天堂描绘的自白


“由于这缘故,要描绘天堂的实况,


这首圣诗也只好跳过障碍,


与行人看见道路被阻时相仿。


不过,有谁想得到这沉重的题材,


体察负荷题材的平凡双肩,


双肩在担下颤抖,就不会遭责怪。”(Paradiso XXIII 61-66)


指难以形容的经验(障碍),这首诗只好略而不提(跳过)。又比喻:天堂的题材是重担,但丁的才华是双肩。担子太重,双肩不能胜任,知情的人就会体谅。此比喻受贺拉斯《诗艺》影响。世人常认为《天堂篇》多所难读,过于想像且不够具体,但丁此处即坦承天堂的描绘,着实超过作者的能力限度。


信德


信德是望德的基础,也是未由感官所查的事物的证明。参见《希伯来书》第十一章第一节“信就是所望之事的实底,是未见之事的确据”。


但丁对于信德的思想


“我的答复是:我相信一个上帝,


唯一的、永恒的上帝。他能够嶷然


凭大爱、凭圣愿使诸天运行不息。”(Paradiso XXIV 130-132)


但丁的信德,以各种比喻来强调自己信仰之坚,是出于自愿、不须实证的热切信仰。最后再直呼自己相信唯一上帝,并彰显自己的信德,始于三位一体这教理,最后获得圣彼得认可,得以发扬,成为炽热的火焰。



但丁想回翡冷翠,并得到大诗人的荣耀


“我会以诗人身份凯旋,声音


和皮毛都异于往昔。在圣水器


之侧,我会戴上桂冠头巾。”(Paradiso XXV 7-9)


但丁希望有一天能返回故土,在洗礼堂中带上诗人的桂冠──大诗人的荣耀。并指回归翡冷翠时,但丁会有新的风格(声音),题材异于往昔(以宗教为焦点),风格更加成熟(异于往昔)。事实上,但丁流放在外,一直希望以诗人身份重返翡冷翠;可惜终其一生,都未能如愿。



望德


“我说:“所谓‘希望’,是毅然期待


未来的荣耀。它由神的恩德


以及我一个人所积的事功带来”(Paradiso XXV 67-69)


但丁对希望的回答环绕在对上帝的的信心。希望是对未来光荣的一种满怀信心的期待,而产生这期待导因在于神的恩泽与以前的功德。



约翰升天的传说


“这时,光芒说:“何必在这里寻觅


虚无,叫眼睛受强光炫射之苦?


我的肉体是泥土,埋葬在泥土里。”(Paradiso XXV 122-124)


关于约翰升天的传说:约翰的精神和肉体同时飞升到了天堂。旅人但丁也相信这传说。约翰却告诉他,传说并不可靠。但丁要寻觅的目标还未升天,此刻只是“虚无”。因为根据基督教的说法,最后审判前,灵魂和肉体同时升天的,只有基督和圣母玛利亚。



贝缇丽彩的消失


“我回望贝缇丽彩──哦,两眼


却不能视物,不禁忧虑惶恐。


我置身福界,而且在她身边,


竟会在刹那之间欲睹无从!”(Paradiso XXV 136-139)


此篇最后为悬疑的结尾,叫读者欲罢不能,可见但丁的叙事技巧仍是一流。


爱德


“满足天庭的至善,是所有


教导的终极、所有教导的始肇。”(Paradiso XXVI 17-18)


但丁用极为华丽而真挚的文字,描述天庭中的光灵们,包括摩西、约翰等人如何传播福音,引导众人去爱上帝。


亚当的回答


亚当回答但丁的疑问。解释其吃禁果本身,并不是被逐出乐园的原因;真正的原因是,偷吃禁果,等于越过了上帝所订的界限。意即亚当不守本分,犯了骄傲之罪。亚当并回答,他因偷吃禁果被逐前,在伊甸乐园逗留了六个多小时。


圣伯多禄斥责教宗:

圣伯多禄一再重复现任教宗“占我宗座的家伙”,是为了强调心中的愤慨,因为圣伯多禄是第一任教宗。


圣伯多禄又暗喻从来没有想过,要一部分基督徒(圭尔佛党)坐在教宗右边,受他宠爱;另一部分(指吉柏霖党)坐在教宗右边,遭他迫害。指但丁遭遇的党争实为荒唐。


圣伯多禄也暗喻从来没有想过,基督交给我的钥匙,有天会成为标志,在攻打基督徒的军旗上出现。1229年,教宗的军队向腓特烈二世出击,以钥匙为徽号,士兵称为“戴钥兵”。


圣伯多禄并暗喻教宗藉免罪之举撞骗敛财。教宗的印章刻有圣伯多禄的样貌,教宗能以此章免罪。


原動天(水晶天)

贝缇丽彩接着把但丁带入原动天。贝缇丽彩并说明,凡界走上歧途是因为无人管治,而大家期待的巨变就要出现。但丁看到上帝的圣光,那是诸天的原动力。贝缇丽彩解释诸天运作的原理,评述天使的品级。贝缇丽彩为但丁解惑,上帝为什么创造天使?如何创造天使?并叙述第一位天使如何背叛上帝,忠于上帝的天使未来是如何?贝缇丽彩并强调上帝的崇高广博。



原动天的描述


“这一层的运动不需外力引导,


诸天却随着这一层旋转不息。”(Paradiso XXVII 115-116)


原洞天推动其余诸天,是诸天运行的标准,本身却不受诸天推动衡量。最高天由上帝至高的智慧包覆、掌控,充满大爱和光明,在时间和空间之外,因此不与诸天同等。



“只以大爱和光明为界”


原动天之上,只有最高天。意即原动天以最高天为边界,最高天全是大爱和光明,故述“只以大爱和光明为界”



创造天使


上帝的大爱绽放舒张,创造了众天使。以此让自己的光华四射,并且让有知的创造物(天使)反映自己的光华。天使由上帝创造的那一瞬间,其等级以井然形成。而在万物中,天使的等级最高,因此被但丁称为“宇宙之巅”。



上帝并无怠惰


创世之前,位于永恒之中,没有“之前”或“之后”,故上帝并无怠惰。



讽刺现代骗道者


讽刺神职人员赦罪的力量不可靠,也讽刺教士用不正当方法行骗,而信众又愚蠢,极易受骗而盲从。



最高天的描述


此处最高天在时间和空间之外,是精神天堂,不是物质天堂。



但丁的政治思想


但丁一直对亨利七世寄予厚望,盼他重振神圣罗马帝国的声威。


预言克莱门特五世注定要堕进地狱的八层的三个恶囊


克莱门特五世起初公开支持亨利七世,但亨利七世亲临意大利行使皇帝之权时,却暗中作梗。


至高天(天府)

但丁在短暂失明后,又得到前所未有的视力。由于最高天中,这里不再受自然法则局限,距离不再成为视力的障碍,结果远近的景物同样清晰。贝缇丽彩最后声讨教宗克莱孟五世,指他暗中与亨利七世为敌。但丁看见一朵白玫瑰,上面坐着蒙选的众福灵。但丁回望,却已不见贝缇丽彩,反而见到贝尔纳。询问贝缇丽彩的下落,知道他已经飞回玫瑰高处的座位。贝尔纳此来是要助但丁走完完美的旅程。但丁并按吩咐仰望至高处的圣母玛莉亚。贝尔纳为但丁描述“天堂玫瑰”的构造与组成。他也像但丁介绍两边的福灵,并叫但丁以敬爱紧随他的祷告向圣母祈思,以便望入上帝的大光。贝尔纳向圣母玛莉亚祷告,求她得以让但丁目睹至高的欣悦。圣母为但丁祈求最高的恩典,但丁因此视力因此澄明,看到了最后无穷的至善。看见光芒深处,宇宙万物合成三巨册,用爱来订装。但丁又看到了三个光环。至此,但丁的神思再无力上攀;其愿、其志,以见旋于大爱。那大爱,回太阳而动群星。



讽刺翡冷翠


“…由翡冷翠飞到健康


正直的人群里,一瞬间身历的惊诧”(Paradiso XXXI 38-39)


但丁以天堂和翡冷翠对比,间接抨击该城邪恶堕落,并暗示翡冷翠人不正直。



贝尔纳的出现


出身贵族家庭。鼓吹第二次十字军东征,组建圣殿骑士团,致力于隐修院改革。思想有神秘主义倾向;主张默想祈祷,借此与上帝契合。但丁曾提到他的著作。贝尔纳对建利玛利亚的崇奉贡献极大。但丁在《天堂篇》让贝尔纳带引他直趋上帝,主要因贝尔纳善于瞻想祈祷,且为圣母所宠。


但丁在天堂一旅中,到了最后一程需要贝尔纳引导,说明贝尔纳的力量高于贝缇丽彩,就像贝缇丽彩高于维吉尔一样。



三个光环


指象征上帝的三个位格:圣父、圣子、圣灵。上帝的位格,是基督教基本教义之一,认为上帝具有理智和意志,能自由活动,与人类发生关系而具有位格和人称的神灵,是独一神。


古斯塔夫·多雷的插图

《神曲》有多种版本。在有插图的版本中,以古斯塔夫·多雷(1832年-1883年)为《神曲》所作的135幅蚀刻版画插图最为著名。


汉译本


冥界的渡守者卡戎用船搭载死者的霊。地狱篇的挿绘。

《神曲》原题《La Divina Commedia》,意为《神圣的喜剧》。而森鸥外在翻译《即兴诗人》之时,有“神曲,吾友而贵公子也”之章。该章讲述《神曲》之魅力,配合森鸥外优秀的译笔,东亚对《La Divina Commedia》之译文遂定案为《神曲》。


谢选骏指出:但丁用诗来满足个人欲望,所以他自己称为“喜剧”。但后人为了抬高他,而妄称“神圣”,就很滑稽了!最后一条,但丁此作以并不成熟的俗语进行写作,不像他的论文以拉丁文写作,可见他本人是拿这部实验性的写作打发百无聊赖的流亡时间的。

2021年2月17日星期三

谢选骏:1980年代的活力

《我们为什么怀念八十年代?》(2021-02-17 秦兽)报道:


我们为什么怀念八十年代?


中国的改开是1978年开始的,所以八十年代是距离改革开放最近的一个年代,如果说80年带是野蛮生长的疯长期,那90年代就是放缓速度的成长期,而00年代则进入枝桠修剪期,到了新世纪之后,则是精准定型的新时代了……每一株植物,都得符合审美才行……


中国历史上最强大的时代,当然是秦一世、开元盛世、文景之治、洪武、永乐年间以及今天,而中国历史上最辉煌的两个时代,公认的则是春秋和民国,虽然80年代不能和这两个时代相提并论,但我还是很愿意将80年代缀在春秋和民国之后。因为八十年代开放、包容、充满了向上的力量,那时的文人还没有堕落到以舔屁眼儿为荣、以煽情卖惨为生的地步,那时候的年轻人充满活力和理想主义,海子为了理想会去自杀,崔健会去广场上免费给学生们唱歌,那时候的中国男足没有恐韩症,也逼平过日本队,稳稳的是亚洲第一梯队,那时候的文人有风骨、学者有思想、文化有灵魂,那是一个充满感性情怀和理性批判的真诚年代,人们年轻、单纯、热情、真诚,以全部的赤诚面对爱情和诗歌,面对人生和未来。


八十年代不是神话的年代,但是人们能看到一切都在进步,八十年代也有不足和错误,但是人们愿意想尽一起办法向前走,努力和文明世界并轨,仅仅就是八十年代这种打破坚冰的勇气和全社会爆发出来的巨大的学习热情和包容不同事物、不同观点的精神,也已经成为我们最可宝贵的历史遗产,并值得我们永久学习。


八十年代不如今天的主要方面集中在物质发展上,但是没有八十年代的打开国门和锐意进取,我们今天可能和朝鲜不会有太大区别。所以今天的成就,是建立在八十年代的基础之上的,犹如李隆基的开元盛世是建立在李世民的贞观之治之上——大厦落成并不意味着基础消失。


四十年过去了,人们的生活更加富足了,但越来越多的人却开始怀念那个年代,这是为什么?


有人说是因为那个年代成长起来的人今天已经成为社会的中流砥柱,拥有的更多的话语权,所以他们的怀旧带动了人们对80年代的回忆。我认为其实恰恰相反:因为中国民间从来不曾拥有话语权,不管你是多大的首富,这是个不容含糊的事情。虽然人们的钱包更鼓了,国家的经济成果更大了,但是很多领域,尤其是社会和文化领域,发展没有跟上来,甚至出现了“负增长”。


很多现实打碎了人们的梦,用北岛的诗来表述就是:杯子碰在一起都是梦碎的声音,所以导致人们对未来的预期降低,怀念过去也就是情理之中的事情。


最近关于八十年代如何生猛的文章很多,作为一个成长在80年代的老混混,我可以负责任地说一句:其实不是八十年代的青年有多生猛,而是今天的娘炮太多——我不评价外表的娘炮,但我我极度厌恶鄙视精神上自我阉割的懦夫娘炮。


和他们相比,80年代的年轻人,他们只是正常成长、正常分泌荷尔蒙,正常打架、正常追女孩子……总之再正常不过了。


我们那时候约架,说好了就出发,虽然也害怕,但是信奉“能被打死不能被吓死”的信条,今天呢?留言区想要打死我砍死我的人一火车皮,只是没有一个人真的敢按他自己吹嘘的那样取我“项上狗头”,但是却“反手一个举报”——我昨天的文章,就是这样消失的。


我那个时代的女孩子,为了追求爱情,不顾家人反对,从二楼一跃而下,然后穿着花裙子一瘸一拐地去找那个穷小子,今天呢,则看了更多的“今天你不买这个车咱就不结婚!”


我那个时代的文青和文人都以口诛笔伐为己任,以跪舔强者为耻辱,今天则完完全全打了个颠倒……


那个时代的爱情如天雷地火,没人事先准备灭火器;那个时代的文章如瀑布长河,悯赶祠没有那么多;那个时代的诗人如巨星璀璨,而今天,诗人只能低声呜咽……


今天一天,我发现了十几个同行的更新内容都是诗歌,而我所在的只有30个人的小群里,今天一天竟然至少有三个同行的更新都是诗。


这是让我吃惊也欣慰的事情,前几天因为贾浅浅事件,逗引出了贾平凹的一句老话:诗能养人,不能养家;而作为一个写手,写诗是不利于打赏的,流量也不会太大,尤其是全民急功近利的今天,写诗其实不是生存之道。


但是看到他们偶尔写诗,我还是很欣慰的:人类不能没有诗人,人类的生活不能没有诗歌。


除了怀念,我更希望未来可期,即使脚下冻土僵硬,我也努力跨过它走向春天:


给时间以时间,让该过去的成为过去。


网民哀嚎:

estherlv 28分钟前

旧社会猪狗不如,今天包子时代如了。

estherlv 32分钟前

纪念那个时代是在骂今天的庆丰时代!

花蜜蜂 今天 08:35

向后看还是应该向前看?现在有几个中国人向回去80年代或者更早?!嘿嘿!

糟糕的很 今天 08:35

80年代就是乡巴佬进城,被老毛关了30年见撒都好,饥不择食得为了点小利和面子连底裤都能送人。大学生为了一知半解的民主自由,没有原则的开放抄袭囫囵吞,缺乏对人的尊重和理性思维,造成派系斗争,让土匪党钻了空子一锅端。土匪党多年来的洗脑非常成功,让井底蛙的中国人以为体制内改革是中国的未来和希望。怀念80年代和对共产党抱希望,就是自甘当奴才自掘坟墓。

Kanaman 今天 08:13

80年代的北京,人大东门外不远就是是大片绿油油的麦田,北大西门外则是广阔的稻田,微风中飘着淡淡的稻香(早稻田大学?),紫竹院公园后面则是大片菜地,满是顶花带刺的黄瓜和紫色的茄子。那时的北京没什么外地人,社会治安极好,满眼的文化气息和历史的沉淀。凌晨两三点在郊区昏暗路灯的海淀马路上,一个人骑自行车回家的下夜班女工随处可见,80年代的老北京,非常祥和安静,让人无限怀念。

lary 今天 07:55

现在反清复明了,向奴隶社会过渡

无云夜空 今天 06:54

是的,社会进步必然是多维度的,现在的中国更富足了,生态环境也有改善,汽车是电动的,无线网络是5G的,科技也是进步了,但是有人怀念80年代,更多是精神层面的,而人的精神更依赖政治环境,包括自由,平等,机会,希望,保障,等等。

相食 今天 06:02

如此说来,只有这三个时期中国人才有一些思想和言论自由,其它绝大部分时期都老老实实当奴才。

runqun 今天 06:01

好皇帝的80年代,一去不返了。

河乡 今天 05:56

从政府到企业,从70年代末期到八十年代,经历了中国改革的过程.那至少是一个解放思想,摆脱束缚不断改革探索的时期,不管在经济上还是在政治上.

bearxiong 今天 04:46

80年代的中国刚刚结束文革,还有朝鲜战争、中苏珍宝岛、中印战争。。。然后马上就迎来中越战争、8964 。。。

现在的中国男人(军人)太久没打仗了,一个非民主自由的国家不能太久没有战争和大的动乱!否则其统治下的人民会变得越来越懦弱、愚昧和低贱;就连身体外形都会变得越来越病弱、猥琐和丑陋 。。。就像清朝末年的东亚病夫一样 。。。

lijunzy 今天 04:27

"而中国历史上最辉煌的两个时代,公认的则是春秋和民国"?作者显然是个好战分子啊。那两个时代最大的特征是常年混战军阀割据, 天下百姓苦不堪言,人口税减。再则, 民国又远不能与春秋相比。 民国时代军阀混战从未停止到日本侵华。作者真是颠倒黑白的劣手啊。

一冰 2021年02月16日 00:32

八十年代有它相对安稳和进激的一面,但我仍然愿意一出生就在一个自由阳光真实的世界,那样就不至于浪费大把时光,学习那些毫无意义的土匪农民意识的愚蠢教材了。

popchengz 2021年02月15日 15:48

作者就是一个活在以前的老头惧怕新的事物怀念以前拥有而现在失去的。向前看熟悉和学习它而不是仇恨他。


谢选骏指出:上文作者署名秦兽,其实署名含义却是“杀死秦兽”。这就是1980年代的活力——杀死秦兽毛泽东。毛泽东虽是湘奴,却是发迹于秦兽也。可惜1980年代的最后一搏(1989年)未能完成,死灰复燃的秦兽更加冥顽不灵了。

谢选骏:解决气候变化比人性贪婪容易



《比尔盖茨的环保蓝图:“解决新冠疫情比气候变化容易”》(BBC 2021年2月16日)报道:


比尔·盖茨称,要致力把碳排放归零!


510亿和0:美国富翁比尔﹒盖茨(Bill Gates)说你需要认识这两个与气候有关的数字。这位微软公司创始人说,解决气候变化问题将会是“人类历来做过最大的奇迹(the most amazing thing humanity has ever done)”。他说相较之下,结束疫情“非常、非常简单”。


盖茨先生的新书《如何避免气候灾难》是一本应对全球暖化的指引。上周他对我说,不要低估这个挑战的规模。“我们从来都没有经历这种转变,我们在说未来30年要做的事情,这是史无前例的。”


510亿,是每年全球温室气体排放的吨数,0是我们需要达到的数字。盖茨先生把焦点放在科技如何帮到我们达到目标。


可再生能源例如风力、太阳能等,帮助我们发电时去碳化,但他指出,这只占整体排放的30%。我们要把剩下的70%排放去碳化,这些排放来自钢材、水泥、交通系统、肥料生产等等。我们暂时也没有良方去解决每一个行业中碳排放的问题。


“政府要主导”

盖茨先生说,答案在于致力创新的程度要达至前所未见的程度。他认为,这要由政府开始。目前,经济系统并没有就使用化石燃料征收真正的成本。许多用户并未就破坏环境支付足够的补偿,这些污染可以来自汽车使用的汽油,或是家中用燃或天然气发电。“现在,你并没有见到你释放二氧化碳所造成的痛楚。”所以你说政府应该介入。他说:“我们需要以价格调整,去告诉私人企业,我们需要绿色产品。”他指出,这是需要政府在科研投放巨额投资,也要支持市场去发展新产品和技术,以助其调低价格。但盖茨先生在把微软变成科技龙头时,经常批评政府监管会阻碍创新。他现在要求政府介入,他是否赚够了?盖茨回应表示,他支持“政府在公义、教育、科研、道路上的基本角色”。


在气候变化的问题上,盖茨表示如果全球政府没有共同努力,那些特别是住在赤道的人们,就无可能避过灾难。他特别说,美国的共和党要承认应对气候变化的重要性。他说,这需要“30年持续的推动”,“如果市场没有收到持续清晰的信号,企业很难完全改变实体建设。”


气候变化:从英国面临的挑战和应对措施讲起……

气候变化:夏天可能会“热到让人类难以生存”……


1975年共同创办微软

福布斯富豪榜中排行第四,估计身家达1.24万亿美元

与太太在1994年开始成立慈善基金会捐赠近500亿美元。

在2008年从微软退下来专注慈善事业

目前专注全球卫生及发展、教育与应对气候变化


容许私人飞机——只是用少一点东西,例如吃少一点、用少些电和天然气、较少乘坐飞机等,也不能够解决问题。“印度正为人民建造房子,在夜晚提供照明和空调,去令居所更加宜居,”他相信全球需求不会减少。他认为政治行动更为重要,要求政府去做正确的事情,以大家则以消费者立场向企业发声。“如果你买电动车,或是用肉替代品的汉堡、或是使用电动热泵,你正帮助增加生产这些产品,这可望把价格下降。”他承认自己仍然过着富豪般的生活。他使用私人飞机,但他强调这是用生物燃料发电,即是用植物制作的燃料。“你知道吗,我的飞行燃料是要付上一般燃料的三倍价钱,每年我要用超过700万美元。”


他早前参与30亿美元的竞投争夺战,购买最大的私人飞机服务公司“Signature Aviation”。被问到他刚刚才写了一本讲避免气候灾难的书,就买一间飞机公司是否恰当?“我不认为,取消所有飞行活动是合理的,”他说,“这种强迫的手段不会带领我们解决问题。”盖茨说答案在于“哪一种飞行燃料可以不会贵很多,又可以零排放,这可能是生物燃料,电子燃料,或是使用绿色氢气作为飞机的动力”。


适当时机

盖茨先生在新冠病毒阴谋论者中,被视为恶魔的角色。他被指控在神秘实验室炮制病毒,这是一个全球精英想把全球人口下降的计划,同时以打疫苗之名,在人民的体内安置晶片施以追踪和控制——改变DNA、植入微芯片。他被问起时笑了起来。“为什么我要追踪人们?你知道,我对他们去哪儿不感兴趣。”


他目前把慈善的努力放在应对发展中国家的卫生问题上。他告诉我,他已经习惯别人在他于鸡尾酒会时大谈结核病和疟疾感到沉闷,他说真正的改变来自于“传染病工作的普遍模糊性”。他说他担心在气候问题上发声会引发同类的争议。“我不希望这影响到我在小儿麻痹症及疟疾问题上发声,”他解释,但他说他感到是时候发表他有关应对气候变化的计划。他表示,他希望把他的建议能够成为绿色经济刺激方案的一部分,并希望今年11月在英国格拉斯哥举行的气候会议,能让各国共同讨论。他相信,我们正处于气候辩论的关键时刻。他形容年轻一代经过了“道德的反思”认为要在这议题上推动改变。“现在我们要继承这份能量,确保这能针对政策上作出改变。”他警告这并不容易。这要全球每年持续高度关注。他说希望“我们能有点幸运”,成功突破研发新技术去解决目前困难的范畴。但他很乐观,认为人类可以避免气候变化最坏的影响。“你知道,我见证过多次,创新是会让我们大吃一惊。”


谢选骏指出:比尔盖茨的环保蓝图宣扬“解决新冠疫情比解决气候变化容易”,其实是在推销某种毒药、是在掩盖某种真相——解决气候变化比解决人性贪婪容易。而比尔盖茨的所作所为,正是人性贪婪的典型例证。他先是一个奸商,然后从事慈善生意,现在又画出环保蓝图进行欺诈活动。解决新冠疫情比气候变化容易,是假的;解决气候变化比解决人性贪婪容易,才是真的。这一点圣经上早就说清楚了。比尔·盖茨嘴上说,他对追踪人们不感兴趣,因为他想要掩盖“商业成功都取决于搜集数据和内线交易”!他要致力把碳排放归零?不是的,他致力于大家的口袋都归零!否则他怎能成为“世界首富”?

谢选骏:比特币是个末日狂欢



《比特币消耗庞大能源“超过阿根廷全国用电量”》(BBC 2021年2月12日)报道:


剑桥大学估算,比特币的年耗电量比阿根廷,荷兰或阿拉伯联合酋长国等国还多——英国剑桥大学的分析显示,加密货币比特币一年耗费的电力超过阿根廷整个国家的用电量。比特币的“挖矿”涉及到庞大的电脑运算和认证交易,因此需要消耗巨量的能源。


剑桥大学的研究人员表示,比特币一年耗电量大约是121.36十亿千瓦时(TWh),除非比特币币值下滑,否则耗电量不太可能减少。电动车巨头特斯拉日前宣布买进价值15亿美元的比特币,并且计划未来接受比特币支付,比特币汇率再创新高(48000美元)。但是特斯拉投资比特币引起许多人批评,并称推高比特币价值造成更多人用更多电脑“挖矿”,危害环保。


加密货币密码丢失 他拿不到价值2.4亿美元的比特币……

美国司法部查获与暗网“丝绸之路”有关的10亿美元比特币……

网络黑客比特币捐款:“不义之财”还是“劫富济贫”……

估算耗电量——剑桥大学替代金融研究中心(Centre for Alternative Finance)研究员劳奇斯(Michel Rauchs)共同制作了一个能够估算比特币耗电量的网络工具。他表示,比特币价格越高,能源消耗也就更高,“这是比特币设计当初就注定的,未来也不会改变,除非比特币价格显著下滑。”按照这个估算工具,比特币的年耗电量超过阿根廷,荷兰和阿拉伯联合酋长国,而且快要逼近挪威的年耗电量。估算显示,比特币年耗电量足够全英国的电水壶使用27年。但是估算同时也显示,美国全国从不关电但却又没人使用的家庭电器年耗电量相当于比特币整个系统的年耗电量。


比特币挖矿

“挖矿”是获得比特币加密货币的方式,一般需要使用和比特币加密系统连接的高效率电脑设备,因其工作原理与开采矿物相似而得名。用来挖矿的这些特殊的计算机设备被称为“矿机”,矿机的工作是验证每一笔送出和收到的比特币交易。


验证程序就像是破解一个运算非常复杂的拼图一样,确保没有人能作假窜改全球交易记录。作为奖励,矿工有时候能获得小额比特币,但有人将这形容为抽中乐透的机率,因此为了增加报酬率,一些人连接大量的矿机进行挖矿,甚至用整座仓库装满电脑来挖矿。数量庞大的矿机不间断的运算验证,这样大规模的挖矿工作会耗费大量的电力。


环保难题

《巨大区块链的攻击》(Attack of the 50 Foot Blockchain)作者杰拉德(David Gerard)表示,这么多的能源耗费在挖矿,等于是浪费在玩乐透上面,非常糟糕

近日来,比特币价格因为特斯拉投资而再次快速上升,更引起许多人批评特斯拉危害电动车环保企业形象。杰拉德说,特斯拉2020年获得15亿美元环境补助,这笔款项由纳税人公共资金支出。


“特斯拉拿了补助款又转手拿15亿美元去投资浪费能源的比特币,这笔补助款需要受到检验。”杰拉德表示,可以对加密货币征收碳排放税,以平衡一部分的负面消费。


谢选骏:比特币是个末日狂欢,预兆着全面崩盘!在特拉斯这样欺世盗名的逆向运作下,名为环保,实为幻爆,全面崩盘会提前来到——不仅是金融市场的全面崩盘,而且是文明社会的全面崩盘!

谢选骏:国家就是国贼

《加拿大等58国倡议反对任意拘押 中国斥“贼喊捉贼”》(2021年2月17日 BBC)报道:


温哥华加拿大卑斯省最高法院外一群华人示威者趁华为孟晚舟出庭抗议,促请中国释放康明凯和斯帕弗!康明凯和斯帕弗于2018年底被捕。


加拿大周一(2月15日)发起了一项由58个国家参与的倡议,以阻止一些国家为了外交筹码而拘押外国公民。加拿大和美国称,中国和其他一些国家正在采取这种做法。


而中国方面回应说,加拿大的做法是“贼喊捉贼”,企图搞“麦克风外交”,中方表示强烈不满和坚决反对,已向加方提出严正交涉。


“施加压力”

路透社报道,各国外长签署了一份不具约束力的宣言,谴责加拿大外交部长马克·加诺(Marc Garneau)所指的不可接受的行为。加诺在电话中称:“把公民从家人身边带走,并将其作为谈判的筹码既不合法也不道德。”


华为孟晚舟案余波:中国以间谍罪起诉加拿大人康明凯与斯帕弗……

加拿大人康明凯和斯帕弗被中国正式批捕……

又一在华加拿大人判死 重燃中国“行刑外交”质疑……

其他宣言签署国包括日本、英国、澳大利亚以及欧盟几乎所有成员国。宣言不针对任何国家。加诺称,这是为了向那些拘留外国人和其他想这样做的国家增加外交压力。但一名加拿大官员表示,此举是出于对中国、伊朗、俄罗斯和朝鲜逮捕外国人的担忧。在宣言发布前,中国《环球时报》就引述不具名专家称,这是一种挑衅中国、考虑不周的攻击。


《环球时报》引述专家表示,在中国庆祝农历新年之际发表声明是一种挑衅中国的行为。中方不会害怕,也不会妥协。加方选择的外交方式以前从未奏效过,将来也不会有任何效果,加拿大这种行为只会让其“以最糟糕的方式自食恶果”。


加拿大与中国确实存在此类纠纷。2018年,温哥华警方逮捕了华为高管孟晚舟,北京随后拘留了两名加拿大人。加拿大谴责所谓的“人质外交”,而中国坚称这两起案件没有关联。美国也在签署国列中。上周,美国国务院呼吁释放两名加拿大人,并批评中国将胁迫作为一种政治工具。孟晚舟引渡诉讼预计仍需持续一段时间。


路透社引述加拿大官员称,宣言有助于向北京施加压力。“我们想让他们感到一些不舒服,我们想让他们知道,很多国家认为这种做法不可接受。希望随着时间推移,这能够有助于改变人们的行为。”这名加拿大官员称,鉴于事件敏感,他要求匿名。


去年12月,英国议会外交事务委员会呼吁政府宣布伊朗任意拘押外国公民是劫持人质。这项倡议是去年前任加拿大外交部长商鹏飞(Francois-Philippe Champagne)发起的。现任加拿大创新部长的商鹏飞说,通过合作,各国可以更好地关注在押人员。他在电话中说:“他们的自由可能被偷走了,但他们的声音不会被压制。”


中国下令香港暂停英澳加司法互助 新西兰宣布撤销引渡协议……

从英国华为问题看中国的全球外交难题……

华为5G之争致英国和澳大利亚盟友关系现裂痕……

英美澳加新五国联合声明:北京有预谋禁绝香港反对声音

中国回应……

宣布倡议之际,中国与西方许多国家的关系持续恶化,在贸易、香港问题以及对中国维吾尔族穆斯林问题,纷争不停。中国驻加拿大使馆发言人周二(16日)回应称,加拿大的做法完全是混淆是非、别有用心,中方表示强烈不满和坚决反对,已向加方提出严正交涉。


孟晚舟事件引发中国和加拿大外交关系紧张。

加拿大法院裁決:华为孟晚舟案符合双重犯罪 继续引渡……

华为CFO孟晚舟加拿大被捕 美国寻求引渡……

华为孟晚舟案下的中加关系危局……

华为争议:加拿大前情报头目警告5G网络风险……

华为孟晚舟事件:“报复人质”与“美中科技冷战”……

加拿大公民在华被捕:加国政府措辞升级,要求中国放人……

中国驻加拿大使馆发言人称,孟晚舟事件是一起彻头彻尾的政治事件,是不折不扣的任意拘押;而加拿大公民康明凯、迈克尔因涉嫌危害中国国家安全犯罪被依法逮捕和起诉,中国司法机关严格依法独立办案,充分保障二人各项合法权利。“加方一方面标榜自己‘坚持法治’、‘反对任意拘押’,另一方面却充当美方帮凶任意拘押中国公民,企图把孟晚舟用作美方打压中国企业的筹码。这种贼喊捉贼的行径是何等的虚伪和卑鄙!”回应称。发言人还称:“加方企图搞‘麦克风外交’、在国际上拉帮结伙向中方施压完全是徒劳的,只能是死路一条。


谢选骏指出:“加拿大等58国倡议反对任意拘押,中国反斥其‘贼喊捉贼’”——这是因为,国家就是贼,而且还不是一般的小贼,而是“国贼”!国家就是国贼,所以才会互相征伐,才会互相贼喊捉贼,才会企图洗白自己不是贼。

谢选骏:社会地位是基因的一种体现

《耗时63年跟踪14位英国孩子,决定命运的是什么?》(精英说 2021-02-16)报道:


2019年6月,全世界无数人守在电视机前,等待一档纪录片的更新——《人生七年》(the up series)的最新一集《63up 9》。


这部耗费半个世纪取材、拍摄、制作的长篇巨作,在这个月迎来了第54个年头,到了今年,片中记录的那群孩子,已经63岁了。纪录片通过记录14个孩子的人生轨迹,呈现英国社会半个世纪的历史变迁,其作品本身的价值,已经远远超过了拍摄每个人物的意义。


从1964年开始,7岁,14岁,28岁,42岁……一直到如今的63岁,几乎全世界的人们都跟随着导演迈克尔·艾普特(Michael Apted)的镜头,窥探着这群英国不同阶层孩子们半生的缩影。


在这些来孩子中,有的出身孤儿院、有的父母都是劳工、有的来自中产家庭、有的读寄宿学校,而之后每隔七年,迈克尔都会重新采访当年的这些孩子,了解他们的生活、询问他们对现状的看法和未来的规划。


在漫长的拍摄期间,大多数人每七年现身接受采访,却有孩子生活落魄、流落街头,甚至剧组也找不到人。


7岁到63岁,一个人的大部分人生,都浓缩在这系列纪录片里。


长大、变老的不仅是这14名孩子,还有坐在电视机前的观众们,从来没有哪部纪录片,如此强有力地影响了那么多真实的人生。


当原本鲜亮的彩色记忆,被影像中黑白的色调取代,人们的眼里渐渐褪去孩童时憧憬未来的星光,我们都成为了那一个个,曝露在时间长河中有去无回的人儿。


63岁:一场暮年的和解


在刚刚更新的《63 Up 9》里,当主人公们再次出现在镜头前,在老朋友迈克尔的引导下回顾前半生,我们看到了当年大部分孩子的晚景:上层阶级的小孩们,全都毫无意外地进入了他们为自己预言的学校。


安德鲁剑桥毕业后从律师当到律师事务所合伙人,等待迎接和谐安详的晚年生活。


布鲁斯因为觉得教育事业更意义,牛津毕业后没有选择高薪工作,而是去了不同的公立学校教书,对英国的教育体系形成了自己的独到见解。


小男孩约翰在遭遇了父亲早逝后,由母亲省吃俭用把他抚养长大,并进入剑桥读书。而后娶了保加利亚大使的女儿,并一直为王室担任法律顾问,老年从事慈善事业。


查尔斯因为反感精英教育,在21岁后退出了拍摄,后来在新闻业工作,也为BBC拍过纪录片。


而在中产家庭这边,小时候积极活泼的尼尔,青春期时患上精神疾病,从大学辍学,成为流浪汉。终于在晚年找回了生活的意义,40岁当上了议会顾问和业余牧师。


叛逆少年彼得曾因为在节目里批评政府被舆论攻击,退出拍摄直到56岁回归。此时的他戴上了红色的框架眼镜,公务员身份为政府服务,还和妻子一起重拾起了年轻时玩乐队的爱好。


来自工人家庭的托尼经历了生活的浮浮沉沉,梦想当赛马师失败后在伦敦开出租维生。


7岁时梦想着到超市工作的林恩,将一辈子都奉献给了社区图书馆和那里的孩子,在晚年被病痛缠绕,于2013年离世。


单亲妈妈苏离婚后遇到了新的爱人,虽然没有读过书,但靠着在职场不断地打拼,目前在伦敦大学玛丽学院担任行政工作。


14岁时想有一个幸福家庭的杰基,后来伴侣因车祸死亡,令她心碎不已;在苏格兰地区抚养三个孩子长大的她,晚年身体一直不好,靠领救济金度日。


来自农村的尼克,他靠着奖学金考上牛津大学,而后移民美国研究成为物理学教授,晚年患上喉癌。


回顾这14个孩子的人生经历,除了考上了牛津物理系的农村孩子尼克和从中产沦落成流浪汉的尼尔,其他12个孩子都没有离开自己出生时所在的阶层。


精英阶层和中产阶级出身的孩子长大后过着和他们父母别无二致的富裕生活,而出身较差的孩子几乎终日碌碌、止于平庸。


而在节目一开始,导演就做出了预判:每个孩子的社会阶级将决定了他们的未来。如今看来,迈克尔的命题作文已经出色完成,因为大多数人的确没能成功地反抗命运、跳出自己固有的阶级。


但随着一个又一个七年过去,迈克尔发现,自己自以为是的“上帝视角”错了。


事实上,我认为他们会对自己的老去感到担忧和焦虑,整日为低迷的经济形势发愁,时常回忆自己的青春时光,并对年轻时做过的错误决定感到后悔……但是让我惊讶的是,受访者们大多数都在自己的家庭生活或者其他领域找到了让自己真正感到舒适和开心的事情。


当老人们走到如今的年岁,曾经的懵懂、叛逆、桀骜、迷茫、心酸、幸福都已经慢慢地沉淀在了皱纹里。


藏身镜头之后的导演逐渐明白,其实他拍的不仅仅是一部记录社会阶层固化的影片,这一系列纪录片无意中触及的,一个更迷人的主题:


人生


“在整个项目的核心处,我们能看到人生最神秘的东西。我们是怎么成为今天这样子的?”罗杰·艾伯特曾评论这个系列道。


到底是什么在决定我们的人生?毫无疑问,阶层、教育、环境、朋友,这些都很重要,但除此之外呢?


阶级壁垒的确存在,眼界视野决定格局——纪录片一开始,上层阶级的富家三兄弟已经让人印象深刻。


在私立学校读书的三人,对自己的未来有着清晰的规划,他们每天有着规律的作息,明确知道自己会上哪所中学,进入牛津剑桥然后成为社会精英。


当富家三兄弟每天阅读《金融报》、《观察家》、《泰晤士报》,对未来有着明确的目标时,伦敦东区的工人阶级三姐妹则自由了许多。


这三个女孩在伦敦的同一所小学上学,虽然需要上舞蹈课,但是其实只是换了一种形式的自由活动,老师并不会管她们。


7岁的女孩子们,会凑在一起谈论喜欢的男孩,兴高采烈地讨论以后要生几个孩子,幻想未来生活的景象。


与此同时,穷人区贫民窟长大的孩子,甚至谈不上梦想。


有人希望当驯马师赚钱,有人希望能有机会见到自己的爸爸,还有人希望能够吃饱饭少罚站少被打。


西蒙是个私生子,不知道爸爸是谁。妈妈养不起他,就把他丢到了福利院。福利院的氛围就像军队一样,成人护工不会给孩子一丁点的关爱。


再加上西蒙的黑人血统,经常被大孩子欺负。他天天都在不安中度过,连睡觉时也无法放松。


在英国,阶级文化被认为是社会中不可或缺的元素,如同英国人对茶与蛋糕的热爱,融入在了血液中。虽然7岁的孩子大部分都天真浪漫,但从第一部纪录片开始,就已经感受到了不同阶级间深刻的差异。


第一集纪录片过后,人们已经意识到原生家庭的差异影响,正在影响这些孩子们对于未来的想象,并在之后持续影响他们的选择。


阶级界限的存在已经毋庸置疑,接下来人们希望知道,在未来的几十年里,随着教育水平和社会福利的改变,社会流动性真的会随之提高和改变么?


教育是给孩子最好的礼物


现实比人们的设想更加残酷,要打破阶级鸿沟实现人人平等,不过是乌托邦式的想象。


在这14个人中,大多数孩子的人生轨迹,就如同导演所假设地如预期发展。


上层社会的家庭给了子女们更多的人生引导,父母的眼界、格局、能力和人脉,直接影响了这些孩子们的人生轨迹。


在父母的引导下,虽然金钱帮助孩子有了更多了解大千世界的机会,但精神层面的耳濡目染比物质更为深远。


富家三兄弟之一的安德鲁,在镜头前说:“人无法确定能留给下一代什么财富,但是至少可以确定,一旦给了他们好的教育,他们终生都可以受用”。


从小富家三兄弟就了解社会竞争,懂得合理规划。这些孩子更早掌握了出类拔萃的诀窍,一直走在求学路上的他们,有的成了律师,有的成为电视制作人,过着上层的优渥生活,受人尊重、家庭幸福。


相比起来,中产阶级和工人阶级的孩子,未来就不可预测得多。


中下层的孩子们并不懂得教育的意义,打架是他们最大的娱乐,对未来没什么打算,梦想就是少挨打,不挨饿。他们随意地辍学,早早地进入社会,经历了辍学、早婚、多子、失业等等底层命运。


步入中年,那些因各种原因放弃求学的采访者,多数会感慨上学时如果好好学习,就不至于为生活所迫,延长退休,靠政府救济金为生,也会有更好的出路。


面对阶级差异产生的成长壁垒,农村孩子尼克是一位幸运儿。作为所有人物中,唯一一个从底层实现阶级跨越的案例,他既是打破阶级壁垒的特例,也是教育改变人生最好的例证。


镜头前的尼克并不其他孩子那般引人注意,他出生在乡村典型的乡下孩子,每天需要走3英里的路去上学,从小缺少与社会的互动显得十分害羞。


14岁时的他一直把脑袋埋起来回避镜头,厚厚的玻璃眼镜下,还满是对未来的忧愁和迷茫。


然而,教育正在逐渐让他改变。


一开始,在一本关于行星的插图绘本里,丰富的色彩和有趣的故事,唤起了尼克对科学的兴趣。老师热情地鼓励他说:“你平时那么爱看书,一定很了解飞机的东西”。


老师不经意的话语,却让尼克感受到了信任与鼓励,从此越发痴迷各式各样的科技书籍,用心专研科学知识。他说,是这位老师的引导促使他进入了科学的大门。


21岁那年Nick顺利考入了牛津大学就读物理系。28岁时,因为英国紧缩学校经费,于是移民美国做核电研究,并来到威斯康辛麦迪逊大学教书。


我们看着曾经害羞,不自信的Nick在走出牛津校门以后成为了一个充满自信,令人如沐春风的学者,见证了他从乡村小子到大学教授的转变。


教育比物质的影响更为深远。


当一个人拥有了知识,他的视野变得开阔,他拥有了更多的机会,他可以轻松地发现限制他的天花板也就只有方寸大,向前走一段,头顶就是广阔的天空。


通往幸福的关键:性格决定命运


而在教育与阶级之外,另外一个不得不提的话题便是人格。


还记得工人阶层三姐妹中的苏么,和她的另外两位朋友杰基和林恩一样,成年后的她们都毫无意外地遭遇了贫穷、离婚与单亲的苦难。


但不同于其他女孩一脸严肃,满腹恼骚地抱怨,苏总是带着乐观的心态,她珍惜和孩子们相处的时光,同时也积极寻找机会提升自己。


成长于伦敦东区一个工人家庭的苏因为家庭原因没有上过大学,在21岁毕业后在一家旅行社上班。35岁那年,苏带着两个孩子与丈夫离婚。虽然镜头前,苏坦言“结婚结得早一定会错过一些东西。”,“错过能够完全做自己的人生重要阶段,因为人一旦结婚,就不能再为自己而活。”但苏并没有因为生活的不如意而气馁,她一边独自抚养两个孩子,一边在一家制造公司做兼职。在苏42岁的时候,她重新开始做全职工作,在伦敦大学皇后学院法学系做协助课程管理工作。


为了孩子的成长,苏牺牲了自己的梦想、放弃了工作机会,而孩子也在她困难时给予了坚持下去的希望。


在《63UP》的镜头里,苏已经成为伦敦大学玛丽学院法学系的行政主管,拥有一位彼此相伴20年之久的恋人。在业余时间,苏加入了当地一家小型话剧团,重拾舞台剧、唱歌的爱好。越活越美,事业爱情双丰收的苏一如既往地热爱生活、热爱工作,自信乐观的性格让她平凡的人生闪亮着耀眼的光彩。


和苏一样,当节目中大多数人回首人生时,多会觉得幸福与成就、金钱并没有多大联系,能被人爱才是最重要的。同样来自工人阶级的男孩托尼,也是人格塑造命运的一位见证人。


7岁那年,托尼最大的梦想是成为赛马师,在孤儿院长大的他无法选择教育这条路,赛马成了改变命运的唯一机会。


为此,托尼在其他小孩上学的年纪,天天泡在赛马训练场训练,为此不仅拿到了一些比赛机会、和自己的偶像同场竞技,还因为第三名的成绩登上了当地报纸的版面。

然而,不够优秀的托尼还是被这项运动淘汰。这个希望破灭的男孩只能走上工人阶级的老路。在那段青春期,托尼也曾陷入愤世嫉俗的迷茫期,跟着身边的大人学会了一堆恶习:赌博、骗钱…


为此导演在托尼21岁时,表达了自己对那个出身孤儿院、愤世嫉俗、想要成为马术运动员却不得志的男孩——未来生活的预见,他认为托尼这样发展下去迟早要进监狱。但事实上,当导演在7年后再见到托尼时,他已经拥有了自己的出租车,并且自食其力、养家糊口。终其一生,托尼都受益于自己知足常乐的性格,勇于尝试心中的梦想,积极解决可能出现的每一个问题。他不仅尝试过骑师、出租车司机、创业,还在业余时间养马、报表演班、演配角、在卷福的剧中客串,甚至买下过西班牙的一套独家别墅。托尼始终相信“喜欢的事情一定要去尝试,不管最后成没成,至少你试过”,虽然当年的梦想也许只实现了10%,但这已经足够让他心满意足。


那些被主流思想认为没有事业心、没有跨越自己阶层的“失败者们”,大多从家庭或者其他领域获得了爱与动力,在五十多岁的时候依然乐观且满足,并认为之后的生活还有无限可能。与此同时,同样来自伦敦东区的小女孩林恩却成为了一个令人心疼的反例。7岁时的小女孩林恩,可以说是几个女孩中天真烂漫的一位。


但当她14岁时,已不想直面镜头。19岁那年,林恩结了婚,然而婚姻生活并没有为她带来更多的改变。21岁时,林恩做了流动图书馆的管理员,但图书也没有维持她淡然优雅的气质,她对很多事情不满和抱怨,从经济紧缩、教育到政府,林恩认为整个社会一败涂地,脸色也越来越差。再往后,你会发现Lynn是所有人物中老得最迅速的,35岁的她就有了一张完全苍老的脸。再然后,她开始被疾病缠绕,她早早接纳了自己的命运而不做更多的争取。再往后去,伴随着脸色的惨不忍睹,她有了更多的疾病,2016年,林恩等不及《63up》的拍摄,遗憾去世。


故事讲到这里,14位孩子的人生仍未一一道尽。尽管人生没有标准答案,也难以预测,但却可以深刻地感受到:教育比物质的影响更为深远,而健全的人格是面对苦难最好的解药。


《人生七年》系列,从来不是因哪一部单独电影而伟大,而因每一部的存在而荣耀。跟着这群孩子们的百态人生,好像我们又活过了一遍。


参考资料:《金融时报》《人生七年》的启示


谢选骏指出:“人生没有标准答案”——“FT:别让教育成为社会阶层的固化器:纪录片《人生七年》的启示”……都是欺人之谈。那么,什么在决定人的命运?有道是“通往幸福的关键:性格决定命运”?那么不幸呢》是否也是基于“性格决定命运”?在我看来,社会地位是基因的一种体现;所以,即使“易子而教”也无法解决问题。因为基因,乃是“自然的教育”所累积!社会地位只是基因的一种体现,还有更为重要的创造能力,也是基因的体现,而是“性格”仅仅是基因的一个部分而已。

谢选骏:拜登总统的唯一成就

《自毀承諾 拜登特赦兒子杭特非法持槍、稅務案定罪》(編譯陳韻涵綜合 2024-12-01)報道: 拜登總統1日晚特赦次子杭特‧拜登(Hunter Biden),免除他涉入聯邦槍枝重罪和稅務定罪而被判刑的可能性。美聯社報導,拜登為保護目前唯一仍在世的兒子,不計個人毀譽,一改過去不利...