谢选骏：生不如死的现代医学

《加首例换脸手术 手术死亡风险竟是50%》（2018-09-13 超级生活网）报道：

今年5月份，魁北克省蒙特利尔市的Maisonneuve-Rosemont医院进行了加拿大首例异体脸部移植手术。患者64岁，是到目前为止全世界接受脸部移植手术的患者中年纪最大的。

魁省居民莫里斯七年前在一次打猎事故中脸部中枪，严重毁容，失去了鼻子、颌骨、牙齿和大部分嘴唇。虽然活了下来，但他无法正常进食，要靠气管切开术才能呼吸和说话。在经历了四次手术之后，他仍然不能摆脱疼痛的折磨。因此，当蒙特利尔整容外科医生博苏克（Daniel Borsuk）提出脸部移植手术的设想时，他立刻就同意了。即使被告知死在手术台上或死于手术后并发症的几率高达50%，也不能把他吓退。他反问博苏克医生：“你觉得我现在的生活值得过么？”

移植整个脸部不仅需要技术和体力超群的医生，也需要强大的患者莫里斯首先需要戒烟戒酒，然后在去年春天开始进行一系列检查和测试。他需要有撑过漫长手术的体力，内脏机能必须完好，不能有癌变或感染。他还要具备强大的心理素质来面对“改头换面”的冲击。心理医生从一开始就介入了。博苏克说，如果心理医生认为莫里斯还没有准备好，哪怕是到了最后一天他也会取消手术。

手术后需要终生服用的抗排异药物会损害免疫能力。这是患者面临的另一巨大挑战。首位接受脸部移植手术的患者迪诺瓦（Isabelle Dinoire）两年前因癌症去世，享年49岁。但是莫里斯心意已决。还好，所有的体检和心理测试结果都显示，他是个合格的患者。

手术：九个外科医生连续工作了30个小时

今年5月份，魁北克省器官移植协会终于为莫里斯找到了捐献者。博苏克说，捐出亲人的脸和捐赠其他器官不一样。因为一个人的脸是独特的、唯一的。这需要超出一般的慷慨。

莫里斯终于进了手术室，此时离他第一次和医生讨论脸部移植已经过去了四年。博苏克等九位外科医生在两个手术室里同时工作。当那位捐献者被放上手术台后，博苏克要求大家在动手之前静默一分钟，表达对他一家的感谢。

切开皮肤，辨认血管和神经，锯断骨头。为了避免组织坏死，动脉血管直到最后才切断。十二个小时之后，捐献者的脸终于完整地脱离了他的头部，被博苏克托在手里。在另一个手术室里，莫里斯的脸也在医生们十几个小时的努力后被整个切除，做好了接受他的新面孔的准备。

医生们首先把移植脸的骨头和莫里斯的头骨连接起来，然后开始缝合动脉和静脉血管。当五条动静脉全部接好后，血液开始流通，苍白的皮肤有了血色，移植脸在医生们眼前一点点恢复了生命。这是一个神奇的时刻。手术室里的紧张气氛终于消散了一点。

接下来还要接上神经，缝合皮肤。整个移植手术持续了18个小时。体魄强健的莫里斯经受住了考验，在整个过程里始终保持稳定的生命体征。手术结束后，几个医生才承认，他们其实没敢想象这么好的结果。

莫里斯在人工昏迷中度过手术后的几天。医疗团队的柯莱特医生说，最大的威胁是排异反应。这在脸部移植手术后是很常见的。他需要服用大量抗排异药物，这会使他的抵抗力非常虚弱。

两个星期后，博苏克走进了莫里斯的病房，递给他一面镜子。这是他第一次看到自己的新脸。大家紧张地等着他的反应。他凝视镜子，摸摸嘴唇，看看牙齿，审视一番后，对博苏克伸出了大拇指。他还不能说话。

现在莫里斯已经从医院转到一个复健中心。他的考验还远远没有结束。博苏克说，第一年是很难熬的。他要学习使用肌肉。神经要四个月以后才能长好，然后还需要再过八个月，他才能让嘴唇活动自如，做出正常的微笑表情。他还需要练习说话，在开始正常生活以前还要经过许多复健练习。

谢选骏指出：这是重生吗？在我看来，与其全身排异，不如戴着面罩——否则为了避免感染，接受了器官移植的患者还是需要与世隔离，甚至不能上街。我认识的一个人，就因为忍受不了孤独，去饭店吃了一碗面，就死于肝炎的感染。这是生不如死。可是现代医学的主要任务，就是维持这样生不如死的生活。