谢选骏：护照是封建把头的符咒

《世界各地护照的异和同：背后的原因是什么》（BBC 2020年12月7日）报道：

可怜的护照。尽管只是为出国旅行所需要，是为出入境证明我们就是这个国家的人，却注定大多数时间是束之高阁以策安全，而苦心设计的内页，除了不厌其烦的海关官员，实际没有人会认真细看。

护照具有双重任务，要同时简洁表明持有者和发行国的身份，但通常护照会让我们对自己照片上那副尊容感到难堪，也对封面上国徽和镀金文字所传达的陈旧国家意识感到困惑。不过，护照毕竟是一件充满视觉和历史叙述的人工作品，在强调国与国间的边界区隔之同时，也彰显出国与国间的普遍相似和雷同。

传统上，护照的设计很少会引起人们的好奇心。例如，台湾护照的设计，墨绿色的外套封皮，装饰着一个闪耀光芒的呆板太阳（青天白日），而白日则套在一枚光溜溜的金戒指之中，是典型的古板行政美学。

然而，最近，台湾岛内主张独立的政党时代力量（New Power Party）开始在网上发起台湾护照封面设计比赛。这里有一个引发尖锐争议的政治问题。2020年7月，台湾立法院通过了一项决议，要在护照上强调“台湾”一词，而在现有的旅行证件上，“台湾”一词位于“中华民国”一词的下方，很不显眼。立法委员们争论说，既有的设计会让海外将台湾误会为中国。进入比赛最后名单的大多数方案作了进一步的改变。这些方案选择的封面图案既有趣也保留了旧款的格式，只删掉了一个关键之处，中华民国的英文名字“Republic of China”不见了。2020年9月台湾推出新版本护照，以免台湾人出国旅游被误会来自中国。

这些新护照封面的设计师想象力非常丰富，图案有飞鸟、蝴蝶，甚至米饭堆得满满的饭碗，而且颜色也很丰富，有粉红、紫色、黄色、橙色及其他。就此，让我们思考一个更广泛的问题：为什么全世界的护照必须是现在这种样式？

从牛皮纸到小本子

护照并非一直如我们今天使用的硬壳小本本。最早提到类似护照的旅行文件出现在圣经的《尼希米记》（Book of Nehemiah），记述约公元前450年前后先知尼希米从波斯国王阿达薛西斯一世那里恩准到通行证。钦赐的通行证指示幼发拉底河以外地区的统治者们让尼希米一路安全回到已灭亡的犹大王国旧都耶路撒冷。随后是古印度一部用梵语写的治国术论文《政事论》（Arthashastra），提到当局收费发行护照，如果没有护照，国民就不能进出国境。《政事论》被认为成书于公元前2世纪到公元3世纪之间。

我们不知道这些古老的证件是什么样，但很有可能像世界上现存於世的最古老护照。这是一个用清晰华丽的字体手写在牛皮纸上的护照，上面有英国国王查理一世的签名，其尺寸很小，远没有口袋那么大，而且被折叠过很多次。护照是1636年颁发给托马斯·利特尔顿爵士（Sir Thomas Littleton），允许他“离开我国领地，前往海外”。爵士获准有权带着四个仆人、50英镑以及他的“行李箱和必需品”上路。现存于世的人类最早护照，只是一张纸而已，也没有照片。

第一次世界大战爆发后，欧美各国政府将护照视为防止外国间谍进入本国的一种方式。第一批现代英国护照于1915年发行。当时这种护照只是一张纸片，但折叠成硬纸板，封面印有英国皇家徽章。与今天的护照一样是分别代表英格兰和苏格兰的狮子和独角兽，还有两句法文格言，“我权天授”（dieu et mom droit）和“心怀邪念者蒙羞”（honi soit qui mal y pense）。因为法国诺曼底公爵威廉征服英国后，很长一个历史时期英国上层社会是通行法语。但护照内页则大不相同。虽然1915年的护照是第一个要求附有照片的版本，但那些早期护照的面部照片与今天有严格规定的数码肖像没有多少相似之处。想想100年前阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，就是大侦探福尔摩斯的创作者）的护照照片吧，在这张照片上，他和妻子，以及两个儿子坐在一辆狗车里。当时全家人出国旅行可以用一张护照。

同一时代的坎特伯雷大主教兰德尔·戴维森（Randall Davison），他的护照像是穿着全套主教礼仪服装，还包括仪式上所用的礼仪圣器。查阅这些古董护照，你会看到形形色色的照片，有的人在花园或海边摆姿势，手里拿着香烟、报纸和乐器。没有今天任何证件照的一本正经，但其个性却因此更加生动。

当然，用这样的照片证明持证者的身份并非总是有效。学者克雷格·罗伯逊在他的书《美国护照》（The Passport in America）中讲述了一个有胡须的丹麦人去德国旅行的故事。这个丹麦人抵达德国后，听说他太像也蓄有胡须的德皇威廉二世，因此就把自己的胡须剃掉了，当他要离开德国时，检查护照的官员把他拦了回去，因为他看起来不再像护照上的那个人，而是像一个臭名昭著的骗子。

1920年一战结束后，为维护世界和平，国际联盟提出护照应有统一的国际标准，规定内页为32页，要使用至少两种语言，封面顶部印国名，中间为国徽，底部印“护照”一词。国联的规定已经成为现代护照设计的统一模式。

国家精华的彰显

如今，联合国下属机构国际民用航空组织（International Civil Aviation Organization）负责发布护照标准，包括封面尺寸、格式和技术等。但没有规定封面应该是什么颜色。世界上大多数护照为三种颜色：红色、蓝色和绿色。那么，为什么护照封面的颜色只是有限的几种？普遍的解释是，蓝色护照受到新世界的美洲和大洋洲国家的青睐，红色护照签发国有些过去或现在是共产党国家，而绿色通常是伊斯兰国家。

还有一种感觉是，例如，一本樱桃粉色封面的护照可能是旅游局的一个很好广告，但也可能意味着轻浮不严肃。因此无论轻松活泼多受欢迎，但不会有任何国家愿意在护照上表现出这种特性。斯洛文尼亚的护照可能是最接近活泼这种性格，其护照如同一本手翻动画书，快速连续翻动，就会看到一个骑马疾驰的人越过其内页的边缘部分。

护照设计一致性这股力量不容低估，只要想想英国护照最近变颜色的故事就略知一二。英国脱欧公投之后，英国政府宣布护照封面将恢复原来的蓝色。事实上，从一开始就没有任何欧盟法律要求英国护照使用酒红色。英国是在是在1988年自愿修改为酒红色，以配合欧盟的其他会员国。

各国护照也越来越多地在内页尽力传达更多的本国特色，页面上充满国家纪念碑、自然奇观，以及令国人自豪的国家英雄，搞得护照就像是国家公民教育的初级读本一样。每个国家护照的设计都突显其国家的特色。

英国2020年将换成蓝封皮护照，旧的酒红色护照内页有英国雕塑家安东尼·葛姆雷（Anthony Gormley）的雕塑作品“北方天使”（Angel of the North）的线条素描，有英国19世纪风景画家约翰·康斯特勃，以及英国女数学家也是世界第一位计算机程序员的埃达·洛夫莱斯（Ada Lovelace）。而且每一页还嵌入了莎士比亚的头像水印。日本的新护照上有浮世绘大师葛饰北斋的浮世绘《富岳三十六景》中至少24景。美国完全重新设计于2007年新发布的护照，内页有激发美国国歌《星光灿烂的旗帜》一役的雕塑，还有拉什莫尔总统山、长角牛和一艘飞剪式帆船。

有时，这些精心设计的内容可能会传递出未经意识到的信息。比如美国已婚女性能够获得自己的护照独自旅行，已经近一百年。她们不会因为无法独自出入国境而一定要跟随丈夫旅行。

然而，美国护照目前的设计引用了13句美国伟人的励志名言，但只有一句出自一位女性，即著名的非裔美国学者安娜·茱莉亚·库珀（Anna Julia Cooper）。这与加蓬护照大不相同。加蓬护照在重新设计生物特征之前可能是世界上最以女性为中心的护照，因为封面上有一位袒胸哺乳的母亲照片。

尽管看起来相当爱国主义，但护照绞尽心机设计这些花样的主要动机不是美学，而是安全性。简而言之，护照的内页设计得越复杂，伪造的难度就越大。现在最新护照的一些最神奇的特点也是出于安全考虑，可以加拿大2015年的重新设计为例。用紫外线照射加拿大护照内页，平淡无色的图像就会突然变为闪烁着鲜艳烟火的天空，明亮的星座和彩虹。

在千禧年之交，另一个本应被隐藏的安全识别特征，即生物识别芯片开始为各国护照纷纷采用之时，这意味着一个新的符号会出现在任何有生物识别芯片的护照的封皮上。

至于台湾的新护照，政府最终决定放弃珍珠奶茶和台湾黑熊。新版本看起来和旧版本惊人地相似，关键的区别在于“中华民国”的英文最小化了，在新版本是围绕着白日的一圈英文小字，而旧版本是在白日上方大很多的字体。

挪威护照内页在紫外光下会出现北极光。台湾新护照当然不能与挪威2014年的“新设计”相比，后者是挪威设计公司“新设计工作室”（Neue Design Studio）的创作，再现了传说中的挪威景观的主题，并有三种不同颜色的封面：白色、绿松石和朱红色，既回应了传统，表现又大胆新潮。内页如你所希望的那样是北欧极简风格，但是在紫外光下会出现北极光。

与众不同也一样

挪威的护照可说是个例外。总而言之，不管护照代表的各自国家有多么不同，但护照无论是中国的还是美国的，澳大利亚的还是伊朗的，其实彼此都非常相像。如此，他们冷静理性的设计削弱了其设计的根本目的，强调的不是各自国家的个性，而是彼此在深层意义上的相似，即都渴望在世界舞台上争高下，都祈望历史赋予的地位。

在一个罕见使用徽章的世界，各国护照上的国徽看起来是大同小异。植物和动物也是如此，比如日本的菊花、黎巴嫩的雪松、莱索托的鳄鱼和小马，都错综复杂地编织在他们各自国家的民族特征织锦中，最重要的在象征官式的庄重颜色上，用上金色的压纹，结果是这些护照看起来是惊人的相似。

不管护照采用的图像是如何留恋过往的一切，世界仍继续大步向前，不仅改变了护照所包含的技术（不知护照无纸化的时间还要多久？），也改变了护照所代表的东西。护照对不同的人包含着不同的意义。对于幸运的人来说，护照保障着他们的安全感和归属感，护照是一把开启更广阔世界的钥匙，代表着冒险和飞行。对于那些被迫卷进移民大潮而远走他乡的人，这份文件象征着颠沛流离将有一个安宁的结局，终於有了安身立命之所。

目前香港居民可同时持有中国香港特区护照与英国国民海外护照（BNO）。长期以来，暗潮汹涌的国际紧张局势意味着一些护照比另一些护照打开的大门要多一些，但在新冠病毒疫情大爆发的当下，出国旅行对我们许多人来说都是一样的困难重重。

通过这种方式，新冠病毒给闪闪发光的护照小本子添加了另一层意义。那就是，即或我们不得不将这个小本本束之高阁，但我们会怀恋带着这个小本本上路的日子，并渴望这样的日子再次来临。

谢选骏指出：护照是封建把头的符咒，他们用这种方式诅咒了自己的国民，使他们成为国家的奴隶。

《买卖国籍护照背后：全球巨额利润产业揭秘》（BBC 2019年10月11日）报道：

曾几何时，人们无法选择自己的国籍。你或者与生俱来拥有某国国籍，或者是作为移民，经过多年等待后成为归化公民。有些人还可能由于种种原因失去国籍等等。

但是，现在你可以走捷径，直接花钱买国籍，通过投资移民轻松成为某国的公民，继而拿到护照。这在50年前还是很难想象的。那时，就连双重国籍身份都比较罕见，但目前已经非常普遍。

今天， 全世界一半以上的国家都设有投资移民项目。瑞典律师卡林（Christian Kalin）说，它已经成为一项全球增长最快的产业，产值高达每年250亿美元。

国籍为啥成了可以买卖的商品？

卡林是恒理环球顾问事务所有限公司（Henley & Partners）的主席。他的公司是全世界承办投资移民护照的最大律师事务所之一。卡林为此还有“护照先生”一称。该公司的客户通常是那些有钱人，为自己和家人购买外国护照。

国籍新理念

卡林认为，人们关于公民和国籍的传统观念已经过时了。不仅如此，卡林还表示，人们的国籍受出生国的限制是“非常不公平的”。他说，人们的出生地与他们的技能和天分毫无关系，完全是运气。他认为，人们应该重新思考这一问题了，比如，可以把公民权看作是一种会员制度。“引进那些能够为社会作出贡献、有才华的人有什么错？”他说。

当然，对卡林的这种看法有人赞同，也有人反对。反对的人认为把护照当商品买卖就是不对。但无论你赞成还是反对，花钱购买他国国籍的买卖正在如火如荼地进行着。其中，太平洋岛国瓦努阿图（Vanuatu）的国籍似乎很受青睐，特别是中国人。

4年前，瓦努阿图推出一项新的移民计划。该计划一经推出就火了起来。目前，它已经成为该国政府最大的收入来源。瓦努阿图护照之所以受欢迎的原因之一，是护照持有者可以自由进入欧洲国家，无需签证。许多瓦努阿图的海外护照持有者根本不需要踏进该国的国土。他们可以通过在海外的指定机构把护照搞定。

总部在香港的中介机构太平洋移民顾问有限公司（PRG Consulting）就是一个拥有执照的，专门为合格人士办理瓦国护照的机构。

中国客户

护照代办商MJ说，许多中国富人购买瓦努阿图护照。在香港的一家咖啡店中，BBC商务记者莎拉·特雷纳（Sarah Trenor）和薇薇安·尼内斯（Vivienne Nunis）见到了太平洋移民顾问有限公司的护照代办商MJ。据他介绍，越来越多的中国大陆公民获取第二本甚至第三本护照。“他们在中国没有安全感。他们希望能进入欧洲，在那里开办银行账户，购置房地产，或是做生意等，”MJ介绍说。MJ表示，护照这一商品在全球市场的竞争力越来越强。许多加勒比海的小国一本护照售价大约为15万美元。

瓦努阿图护照也差不多值这么多钱。而且，只需一个月就可以就搞定，这也是它如此受欢迎的另外一个原因。

明码标价

我们看看以下这些国家的护照值多少钱？

安提瓜和巴布达：起价10万美元（以下均为美元价）

圣基茨和尼维斯联邦：起价15万

蒙特內哥罗或叫黑山：起价27万4千

葡萄牙：起价38万4千

西班牙：起价55万

保加利亚：起价56万

马耳他：起价100万

美国：投资需在50到100万美元之间，并创造10个就业机会

英国：起价250万

申请瓦努阿图护照虽然快捷，但卡林和其他一些人士对此比较谨慎，因为瓦国腐败盛行。因此，卡林的事务所不办理瓦努阿图护照。但这毫不影响富裕的中国人申请瓦国护照。而在那些拿到瓦国护照的中国人之间，只有大约十分之一曾踏上过瓦国领土，不过这也只是猜测而已。

避税天堂

瓦努阿图前总理巴拉克·索普称该国投资移民，出售护照的项目是背叛。维拉港（Port Vila）是瓦努阿图的首都。维拉港的街道坑坑洼洼，满目苍夷。街上根本没有交通红绿灯。然而，随着汽车的增多，交通拥挤现象也越来越严重。瓦努阿图还是避税天堂。最近，由于腐败及缺乏透明度再次被欧盟列入“黑名单”国家。

瓦努阿图本国居民也是直到1980年该国独立时，才正式成为该国公民。之前，这些岛屿由英法两国共同管治，叫做新赫布里底群岛。

瓦努阿图共由80多个岛屿组成。独立前，该国居民没有国籍。如果任何瓦努阿图人希望出国的话，需要向英法申请旅行文件，才能出行。

瓦努阿图前总理巴拉克·索普 （Barak Sope) 也是在该国成立后才有自己的护照。因此，他对此念念不忘，他认为当时的法规是对该国居民的一种侮辱。

反对声音

索普对瓦努阿图出售护照的做法并不赞同。他认为这是对瓦努阿图的“背叛”。但移民项目代理商巴尼为该国的移民项目辩解。近年来，中国投资大量流入该国。"中国人比我们有钱，" 索普愤愤不平地说。许多当地人也抱怨中国公司在瓦努阿图只雇用中国人。

BBC记者试图找到瓦国政府官员了解其投资移民项目，但没有人愿意就此发表意见。但记者找到了一名由政府指定的移民项目代理商巴尼，他发表了自己的见解。巴尼解释说，这个问题需要从全球视野出发。许多其他国家向外国人出售护照赚取投资。瓦努阿图自然资源不多，而投资移民项目可以为国家带来很多收入。然而，对瓦努阿图乡村地区的居民来说，自从该政策出台后就一直极具争议。

没有受益

安妮·帕科是当地村庄社区的负责人。BBC记者跟随社区负责人安妮·帕科到当地的村庄转了一圈，那里距离首都维拉港只有10分钟的车程，但却是一个截然不同的世界：贫穷、落后。安妮说， 当地社区并没有受益，尽管政府许诺说，该项目的收入将会为当地重建遭到2015年飓风破坏的基础设施以及家园。安妮表示，自己的祖先为自由而牺牲。但现在，外国人只要花15万美元就能买到一本他们的护照。而且，他们根本没见到任何钱。“这件事该停止了，”她说。

同一个村子的苏珊指着一口肮脏的水井对BBC记者说，她希望政府能够安装自来水龙头，让孩子们能够喝上安全、干净的水，能洗上淋浴。但当地一家报纸经营者丹麦卡格里（Dan McGarry）认为，随着中国市场的强劲需求，很难想象政府会改变其政策。

据麦卡格里称，出售护照可以为瓦努阿图带来超过30%的收入。这对于像瓦努阿图这样的小国来说可是一笔可观的收入。但与此同时，他也表示，人们不尽会扪心自问：“这是我们奋斗的结果吗？这样做对吗？把我们不容易争取来的主权就这样卖给出高价的人，这对吗？”其实，这个问题不仅是瓦努阿图，它也是许多其他国家应该反思的，特别是在日益全球化世界的当今。

但是，亨利与合伙人事务所的卡林则表示，投资移民项目以及通过投资获得护照这种事并没有什么特别的，它只不过是对世界潮流的一种现实反应而已。

谢选骏指出：投资移民、出卖护照，其实最能清楚说明主权国家护照具有封建把头的性质——他们拦路抢劫、坐地起价，把好好一个地球宰割得七零八落。

《不存在的国家签发的护照》（BBC 2017年6月10日）报道：

在我的护照上盖章的这名女士名叫莫西（Mercy），她没有固定的住处。出生在尼日利亚的她途径利比亚来到意大利，目前住在帕多瓦，但她的身份却游走于法律的边缘。她盖章的那本护照不是英国签发的，而是新斯洛文尼亚艺术（Neue Slowenische Kunst, NSK），这是参加2017年威尼斯双年展的一个艺术团体。这个展览馆的目的是探索国家和无国家的意义，而方法之一就是把公民与移民的体验颠倒过来。

从阿尔巴尼亚到津巴布韦，第27届威尼斯国际艺术展共有85个国家级展馆，展示的主题非常多元化，从灾难大学到发光的黑暗博物馆十分多样。今年，由于面临国家主义浪潮的崛起，很多艺术家开始强调通用身份：有一个人类馆，还有一件来自突尼斯的装置艺术专门向游客发放"freesa"（free visa，自由签证），以此表达"自由流动而不必受制于武断的国家制裁"的理念。

核发护照

威尼斯双年展上，NSK的"公民"向新的申请人核发护照，申请人中也包括本文的作者——NSK在1992年宣布"建国"，比斯洛文尼亚宣布独立晚了一年，后者成为冷战结束后获得主权的众多新国家中的一个。"艺术是一种需要外交的狂热。"我的新护照的插页上写道，它声称护照所有者是"第一个全球性国家的参与者"。NSK自称是"时间国度"，没有国民和领土的概念：它"否认国界原则，支持跨国法律"。

威尼斯双年展

跟其他国家一样，NSK在威尼斯双年展上有自己的展馆——他们在Palazzo Ca'Tron的一间办公室里签发护照。在过去的一个世纪，护照已经成为代表我们身份的一个基本文件。当伊斯兰国宣布建国时，他们就要求所有的战士撕毁自己的护照，切断与"殖民"遗产的联系，宣布效忠于新的实体。与之拥有类似观念的是和平积极分子加里·戴维斯（Garry Davis）于1954年构想带有乌托邦色彩的"世界护照"（World Passport）。那本护照号称由"世界公民的世界政府"签发，持有者达到10,000人，但并没有在外交上获得认可：2016年，嘻哈歌手Mos Def因试图在南非使用这份文件离境而被扣留。

真实性是护照的核心元素，甚至可以充当身份证明。2004年，NSK位于卢布尔雅那（Ljubljana）的总部涌入了成千上万份来自尼日利亚南部城市伊巴丹的护照申请。一些人表示，他们听说NSK是个美丽的国家，想到那里旅行。

国家权力机关

前往NSK展馆的游客都会收到一份报纸的复印件，头版印着《为现代化道歉》（Apology for Modernity）一文。"拒绝为难民提供庇护是残忍的。"这篇社论写道，"但把人们变成难民更加残忍。"NSK认为，"自由的西方世界"是"他们苦难的罪魁祸首"。西方世界的公民"都与我们当选的或未经选举的领导人串通一气实施犯罪。我们已经变得愚蠢而丑陋。"

世界护照

加里·戴维斯在1954年创造了他的"世界护照"，倡导全球公民的理念——但却只获得少数几个国家承认。这种观点在艺术界并不少见（86%的NSK受访会员都支持这个声明），但艺术家对于国家模式却并不热衷，他们通常都对妄自尊大的国家权力怀有戒心。"国家是个人道德和政治生活获得自由的基本条件。"《为现代化道歉》一文写道，该文认为，艺术家的责任是"重申国家在时间和空间上的权威"。

这种立场对NSK最著名的大使、既富有魅力又颇具争议的心理学家斯拉沃热·齐泽克形成了吸引力。就在他发表NSK展馆的开幕演讲后不久，他便对我说，"NSK的独特之处在于'没有国家的国家'这个理念。这并不是某些左派人士所认为的拙劣模仿。它并没有嘲弄国家，这种假设揭示出典型的自由主义恐惧：如果有人认真起来，而且受到诱惑，该怎么办？他们理应受到认真对待！"

斯拉沃热·齐泽克

斯拉沃热·齐泽克是一名文化理论家，他还是一名电影评论家，作品包括《变态者电影指南》（The Pervert's Guide to Cinema）和《变态者意识形态指南》（The Pervert's Guide to Ideology ）。齐泽克具有列宁主义倾向，他曾经在文章中表示，NSK应该致力于"成为一项国家艺术，为一个尚不存在的国家服务。它必须放弃对岛屿隐私的颂扬，看似与权威机器隔绝，而且必须主动成为这台机器上的一个小螺丝。"当我表示，国家艺术最多也不过是老一套，甚至可能是一种强迫时，他回应道，"NSK是只为自己国家服务的国家艺术家！"

可以说齐泽克低估了官僚主义的专制暴政——整个20世纪的艺术家都可以作证。NSK展馆的策展人认为，他们的国家"不会像以前的国家一样受到犯罪的拖累。而是可以顺畅地呼吸国家地位的空气。"然而，国家的负担不仅体现在过去，还体现在核心的官僚结构上，这往往会积累更多信息，还会对公民产生影响。

NSK展馆

除了NSK展馆外，还有86个国家在威尼斯双年展上布展。当我在这一点上向齐泽克发出挑战时，他回忆起与穿越欧洲的难民的一段对话。"警察想给他们登记，他们说，'不要登记，我们不是牲口——我们是人。'他们想去挪威——那里是你能想到的最有组织的国家！但这个福利国家就是按照这种方式运行的。"

两种方式

难民的经历并不一样（有的来自暴虐的国家，还有的则来自无法无天的地方），但齐泽克的这番话揭露出NSK这项工作最核心的矛盾。他们的护照被称为是"一个颠覆性的文件"，但它还是延续了它企图抨击的那种官僚程序。申请人需要填写个人信息（例如血型），而且需要存储在一个国家的登记处里。

我对齐泽克表示，人们已经用本地化模式设计了更有责任、更直接的民主形式——毕竟，我们身处威尼斯，这里就曾经是一个独立的城市共和国，非常抗拒大型政治和宗教实体的权威。但齐泽克表示，城市民主自古以来几乎都是由城市精英掌控的（跟威尼斯双年展很像）。他指出，从环境污染到移民危机，我们当今面对的很多问题都需要借助欧盟这种超越国家的组织结构来解决。

齐泽克对地方性民主的质疑一定程度上源自他对20世纪90年代爆发于巴尔干的种族矛盾的理解。他在NSK的报纸上写道，"没有什么能够解放国家政权的瓦解……乌托邦能量不再指向没有国家的社区，而是指向没有民族的国家。一个国家不再根据民族构成和领土来创立。"齐泽克沿着这个脉络解释道："当今反移民的民粹派才是欧洲启蒙运动的真正威胁。"他对我说，我们对难民权利的恪守承诺不应该依赖于悲惨的征用故事，而应该立足于公民原则："你不应该因为他们有一个好故事可供人讲述而喜欢他们——你喜欢他们与他们的故事无关，而是因为人权是完全抽象的权利。要解决这场危机，仍要通过地缘政治，而不是问：'你的内心有多么开放？'"

在NSK展馆开放的一个小时里，很多人排队前来观看主要的装置艺术。它围绕着一个大胆且令人失去方向感的房间转动，里面的坡度大约有45度。坡度很陡峭，导致人们难以保持平衡，所以最好保持像冲浪者一样的姿势，或者依靠在显示面板上。艺术家阿和米特·奥古特（Ahmet ?güt）证实，这么做的目的是为了让参观者全神贯注——这不是一场走马观花的展览。要抛弃世代沿袭的身份或许并非易事，但我们至少也可以对自己面临的问题给予一定的关注，尝试着寻找解决方案。

谢选骏指出：不存在的国家也热衷于签发护照，目的就是挤入封建把头的行列——没有领土也可以建立官方机构，这真是无本生意，比那些霸占领土的把头还要刁钻。

《国籍为啥成了可以买卖的商品？》（BBC 2017年6月24日）报道：

最近一次坐飞机时，我无所事事地翻看着飞机上的杂志，突然注意到一条不同寻常的广告，它承诺提供"一项独特的战略，保卫你未来的繁荣和安全。"这则广告宣传的是所谓的"投资移民"。

我以前就听说过"国籍买卖"项目，而在看过这则广告之后，我也短暂思考过一个问题：除了现在的美国国籍之外，我是否还需要申请第二国籍？这是超级富豪的专利吗？除了避税之外，是否还有其他理由促使我们持有第二国籍？如果答案是肯定的，背后的原因何在？

"民粹运动在全球兴起，再加上人们感觉社会越来越封闭，都导致当今这个快速变化的世界越来越无法预测。"这则广告解释道。随着越来越多的国家收紧入境制度和移民政策，一个旨在绕过这些限制的新行业也应运而生——但必须付出高昂的费用。

不愿活在特朗普时代的美国人

加勒比国家的入籍项目最低只需要10万美元，而且无需在当地居住。这如今已经成为了重要收入来源。

全球化意愿——投资移民项目并非新生事物，出现至今已经有几十年的时间，主要目的是为国家增加收入。加拿大和加勒比岛国圣基茨和尼维斯（St Kitts and Nevis）上世纪80年代就启用了这些项目，而美国和英国则在90年代启动了类似的项目。

不同国家的投资移民项目细节各有不同。借助这些项目，外国人可以通过投资房地产项目和企业、购买资产或者直接向政府捐款的方式换取相应国家的签证或护照。

圣基茨和尼维斯在1984年启动了投资移民项目，当时距离这个新成立的国家从英联邦独立出来才刚刚一年。很多企业家都认为可以从这个拥有热带海滩且税率极低的国家挖掘价值，而该项目的目标正是通过他们赚取更多收入。

加勒比

最著名的项目都来自加勒比国家，那里较低的投资门槛和快速的处理流程吸引了很多投资者。这个项目最初只吸引了几百人，但到2009年，得益于一系列推广活动，这个岛国的护照持有者得以免签进入26个申根国家，刺激需求快速增加。该行业最近几年实现了快速增长。2014年，美国首次在财年结束前用完投资移民签证名额。

我在飞机上看到的那本杂志上的广告是由伦敦咨询公司CS Global Partners投放的，他们可以通过合法程序帮助投资者完成投资移民。该公司称，外界对这项服务的兴趣在过去一年增长了4倍。"我们显然看到了重大变化。"首席执行官米查·艾米特（Micha Emmett）说，"传统市场仍然存在，但我们发现，一些原本对通过投资方式获取第二国籍毫无兴趣的人，现在也开始在网上进行咨询。例如，土耳其今年的咨询量增长了400%。"

英国脱欧和2016年美国总统大选等事件都激发了新的兴趣。艾米特表示，英国公民目前正在认真考虑自己的选择。"从英国脱欧来看，在公投结果宣布当天，我的电话响个不停。我在街上碰到很多向我咨询的人，他们显然很痛苦。"她补充道。

护照客户变化

国际货币基金组织认为，新兴经济体的富裕投资者正在推动这一趋势。美国EB-5签证项目备受争议，这个项目允许外国人通过房地产项目投资换取快速绿卡申请通道。而作为该项目的行业贸易组织Invest in USA的执行总监，彼得·约瑟夫（Peter Joseph）表示，项目数据表明申请人的构成的确在发生变化。"我们看到一些国家的加入促进了多样化趋势。中国是最大的申请来源，占比约为80%，但越南、印度和巴西过去几年也成为了重要增长来源。"他说。

La Vida Golden Visas专门为客户提供欧洲的第二居民身份或国籍，该公司的保罗·威廉姆斯（Paul Williams）与50多个国家的客户展开了合作。他表示，自从英国脱欧公投以来，他第一次看到英国公民对这类项目感兴趣。

国籍：一种热销商品

最著名的项目来自加勒比，那里有白色的沙滩，投资门槛也很低，而且没有强制性居住要求，申请处理速度也很快。例如，要申请加勒比岛国多米尼加（Dominica）的国籍（那里位于瓜德罗普（Guadeloupe）和马提尼克（Martinique）之间），只需要投资10万美元即可，而且无需在岛上居住，也没有等待时间。

这种项目成为了重要的经济增长动力。在圣基茨和尼维斯，护照成为该国最大的出口商品，而通过该项目获取的资金也帮助他们降低了债务，促进了建筑业的繁荣。

国际货币基金组织表示，投资移民项目约占圣基茨2014年GDP的14%，而其他测算则认为，该项目可能占到该国政府2015年收入的30%。但富裕的国家也渐渐开始"出售国籍"。新西兰的类似项目要花费150万新西兰元（106万美元）——硅谷精英最近对此非常热衷——英国为200万英镑（258万美元），美国为50万美元。

约瑟夫表示，EB-5项目对美国很有价值，每年为该国经济贡献逾10亿美元。"自从2008年金融危机以来，我们已经看到了高速增长，从2008年至今的增幅已经超过1,200%。"他说。外界对美国项目的兴趣增加，一定程度上源自该国相对稳定的经济和安全的投资环境，但也得益于较低的投资门槛。EB-5项目要求将50万美元投入到缺乏就业和资金的地区，但批评者认为，低门槛成为了可供开发商利用的漏洞。尽管美国每年通过该项目发放的签证数量最多仅为1万个，但申请人数却不受限制。外界兴趣似乎也居高不下。"目前有2.3万多投资者申请签证号，"约瑟夫说，"但只代表等待审批的申请人。"

按照最近一次统计，从塞浦路斯到新加坡，共有23个国家提供各种各样的投资移民或入籍项目，而随着类似的项目在整个欧洲渗透，还将有更多项目出现。接近半数欧盟成员国目前提供某种形式的投资移民或入籍项目。

移动性是关键

最低只要5万美元（拉脱维亚），最高需要1,000万美元（法国），外国人便可购买在很多国家居住、工作和开设银行账号的合法资格。更重要的或许在于，他们购买了在世界各地免签旅行的资格。

另外还有一套非正式的评级系统，可以帮助人们评估最受欢迎的护照。"有的业内人士根据免签的国家数量来判断价值。所以我认为从目前的数据来看，德国护照的免签国家最多。"艾米特说。

具有讽刺意味的是，在一个全球化的世界里，政治孤立主义却在抬头，这种自由迁移的权利正是这类项目的诱人之处。

美国企业家安德鲁·亨德森（Andrew Henderson）创办的Nomand Capitalist公司可以提供博客、播客和咨询等服务，他已经拥有4本护照，目前正在申请第5本。他表示，多重国籍为他提供了多样化的创业选择。他表示，投资非洲科摩罗群岛和加勒比圣卢西亚岛的项目为他带来了更多的机会，还降低了税赋。

"对我来说，这可以为我提供更好的选择、更好的税收待遇，我本人也可以获得更好的待遇，还能免签旅行。"他说。他还预计，投资移民数量将会增加。"我认为世界将会更加游牧化。人们不希望待在一个地方。因为生活方式的原因，他们希望有一个、两个甚至三个基地，还希望支付合理的税金，这正在变得越来越现实。"虽然并非所有拥有多重国籍的人都会在多个国家居住，但威廉姆斯表示，该行业可以被视作世界动荡的晴雨表。他表示，他身边的很多投资者都将这些项目当成一张安全网。"我们的多数客户都不会前往他们投资的国家生活。"他说，"他们主要将此视作一种保险政策。他们知道自己有第二国籍，所以如果有朝一日不得不登上飞机，他们就可以有这样一种选择。"

出售国籍

这种项目并非没有争议。毕竟，国籍是否应该明码标价对外出售？反对者认为不应该。今年早些时候，丹尼·费恩斯坦（Dianne Feinstein）和查克·格拉斯利（Chuck Grassley）两位美国参议员起草了一项旨在废除EB-5项目的议案，他们认为这个项目的瑕疵过多，不应该继续实施。"给富人开辟入籍快速通道，而让其他数以百万的人排队申请签证，是错误的做法。"费恩斯坦说。

投资房地产

通过备受争议的美国EB-5签证项目，人们可以通过投资房地产项目换取绿卡申请快速通道——反对者还认为，这些项目偏向富人，普通人只能望洋兴叹。他们还担心该项目牵扯洗钱问题和犯罪活动，相当于绕过正常移民系统走后门。

事实上，大量资金与国际房地产交易的结合的确是欺诈活动的温床。仅在本月，FBI的调查就发现了一起5,000万美元的签证欺诈活动，涉及很多申请参加EB-5项目的中国投资者。而在今年4月，美国证券交易委员会也对爱达荷州的一名男子发起诉讼，指控其用中国投资者的钱给自己购买新房、汽车和滑索，而没有按照约定购买房地产项目。

圣基茨和尼维斯的项目就在美国遇到了麻烦：美国财政部发现伊朗操作者涉嫌使用该国护照为德黑兰的银行洗钱，违反了美国的制裁措施。

当库什纳家族的房地产公司被控存在利益冲突时，围绕美国EB-5项目的争议达到高潮，原因是该公司使用总统女婿兼高级顾问嘉瑞德·库什纳（Jared Kushner）的名义，吸引中国投资者参与新泽西州房地产开发项目。而该项目至今仍然背负着黑幕交易的恶名。但专家表示，在这个国境日益封闭的世界中，这些服务的需求却有可能继续增长。

保罗·威廉姆斯对那些担心英国脱欧的英国公民有何建议？抓紧时间。"情况还不确定，但他们现在什么也做不了，因为他们仍然是欧洲居民。"他说，"两年之内，如果英国人进入欧盟的难度跟美国人一样，那就会有很多人采取行动。"

谢选骏指出：国籍为何成了可以买卖的商品？因为拥有几个主人的奴隶比只有一个主人的奴隶处境较好——他可以在几个主人之间进行流动。或者说，他从独裁制（一个主人）走进了寡头制（几个主人）。