谢选骏：贝多芬是大音希声的附体

《贝多芬：双耳失聪仍谱写出不朽杰作的秘密》（BBC 2020年12月16日）报道：

贝多芬认为音乐可以表达情感和思想，所以是艺术不仅是娱乐。1824年5月7日，维也纳皇室贵族及文化精英聚集在维也纳肯恩顿门大剧院，观赏由维也纳皇家宫廷歌剧院管弦乐团首演贝多芬的《第九交响曲》。人们对这部交响曲的期待非常高，因为贝多芬已经很久没有创作交响曲了，不仅如此，他也已经有12年没在舞台露面了。

贝多芬终于出现了。而且，这也是第一次在演奏交响曲的过程中加入歌手演唱的新模式。贝多芬背对着观众，伴随着音乐用全身肢体语言激昂洋溢地指挥着。他如此投入，以至于到音乐结束时他依然没有停下来。直到一名独奏手走近他，让他转过身面对观众爆发出的雷鸣般的掌声。贝多芬此刻已经耳聋，听不见任何声音。尽管耳聋，贝多芬仍创作出不朽的音乐。

那贝多芬是如何在台上指挥的呢？对此有不同的说法。牛津大学音乐教授滕布里奇对BBC解释说，一种说法是，虽然贝多芬站在指挥台上指挥，但实际上还有另外一位音乐指挥协助他。滕布里奇说，那时人们已经知道贝多芬的听力状况，因此，不敢指望他指挥了。《第九交响曲》很长很复杂，贝多芬又听不见，可想而知很可能会出现一片混乱。

还有，当时乐团并没有多少时间对新曲子进行排练，但这在当时很典型。滕布里奇表示，综合以上这一切，演出能如此成功已经非常不错了。这一刻既代表了贝多芬一生的荣誉，同时也象征着他的悲剧。

贝多芬250年前出生于德国的波恩。但他出生的准确日期似乎不太确定，有人认为是1770年12月16日，但据记录记载他是在12月17日受洗的。贝多芬是一位极具想象力，充满激情和力量的作曲家。他的性格复杂并自相矛盾。他成长于欧洲政治动荡时期，其中包括拿破仑战争。

尽管出生于德国，但他被公认为是维也纳最伟大的音乐家之一，能与同时代的莫扎特、海顿、舒伯特和维瓦尔第齐名非常不简单。滕布里奇说，贝多芬相信音乐绝不仅是一种娱乐形式，它的意义要比那深远得多。贝多芬认为音乐可以表达思想与情感。从这一意义上来说，滕布里奇认为贝多芬在把音乐升华为艺术形式中起到了重要作用。

贝多芬给人的印象是暴躁易怒、自私、自恋、吝啬、不善交际、不修边幅、爱情不得意、闷闷不乐、酗酒和有疑病性神经症（hypochondriasis，总怀疑自己有病）。滕布里奇解释说，这也是贝多芬浪漫之谜的一部分。因为人们更愿意相信贝多芬是一位饱受情感煎熬以及病痛折磨的艺术大师。

人们把他描绘成视艺术高于一切的音乐大师，有着超出凡人想象力的创作能力，一位天外奇才。贝多芬一生疾病缠身。虽然贝多芬性格比较难相处，但实际上也很让人同情，因为贝多芬一生饱受各种疾病折磨，包括不得不忍受一些极其可怕、甚至适得其反的医学治疗。许多专家后来进行了大量的法医调查，试图确定他到底都有哪些病，这些病是否与他的耳聋有关系，以及如何影响他的性格和音乐创造力。

在BBC国际台制作的一部《解剖贝多芬》的纪录片中，英国神经外科医生马什列举了一份贝多芬疾病的详细清单。根据这份清单，贝多芬患有肠炎、大肠激躁症、剧烈腹泻、惠氏病（又称惠普尔病，Whipple's disease）、慢性抑郁症、汞中毒以及疑病性神经症。

1827年3月27日，也就是贝多芬去世后的第二天，当时的名医瓦格纳对贝多芬尸体进行解剖发现，他的腹部肿胀，肝脏严重受损，已经萎缩到正常肝脏体积的四分之一，这是由酗酒引起的典型肝硬化。贝多芬家人有酗酒家族史，他祖母和父亲都曾酗酒。但滕布里奇教授解释说，贝多芬经常在社交场合喝葡萄酒，但这在当时很正常，因为饮用水不卫生。

美国加州另一位研究人员梅瑞迪斯在分析了贝多芬的头发标本后还发现，贝多芬还有可能有铅中毒，而它与饮酒有关。当时的酿酒商经常用含有铅的酒桶发酵葡萄酒汁，这种做法在当时很普遍，因为这样酿出来的葡萄酒粘稠甘甜。然而，这种做法却无意中伤害了顾客。铅中毒可以导致神经损伤。虽然无法证明贝多芬是否有神经受损。

贝多芬在耳聋后解释了自己对完美的追求和渴望。根据瓦格纳医生的尸检报告，贝多芬的听力严重受损。梅瑞迪斯对BBC表示，贝多芬的耳聋可能与他消化系统的疾病有关，因为发病日期正好吻合。而且，贝多芬一直抱怨头痛和发烧。

美国马里兰大学医学院的马考维阿克博士还提出了另一种理论，他认为贝多芬的耳聋有可能是先天性梅毒导致的副作用所引起的。马考维阿克博士认为，是它导致了贝多芬的肠胃疾病和耳聋。但前面提到的神经外科医生马什并不认同这一观点。马什表示，在这方面并没有什么结论性的证据，只不过是传闻而已。但有一点是肯定的，贝多芬的听力问题在1797-1798年之间就开始了。1802年，贝多芬遵从医嘱离开维也纳到附近小城海利根施塔特休养。

贝多芬在这里给自己的两位兄弟写信，透露了自己想自杀和不想见人的念头。这封信后来成为了“海利根施塔特遗嘱”（Heiligenstadt Testament ）。在信中，贝多芬讲述了自己如何在6年前开始饱受耳聋的困扰和痛苦，医生不仅无法医治他，而且症状越来越厉害。贝多芬还解释了为什么他不愿意接近人，因为不想让人知道和注意到他的耳聋。这也解释了他行为古怪的原因。但贝多芬并没有寄出这封信，它是在贝多芬死后在他的一些文件中被发现的。

贝多芬的听力是逐渐丧失的，一开始他无法听到某些频率，直到最后丧失了大部分听力。到1818年，贝多芬已经很难听懂别人所说的话，因此他就让人把问题和评语写下来。但有些轶事显示，在他去世前他仍能捕捉到某些声音，比如一些尖叫声音。

但贝多芬并没有因为耳聋而停止创作，而且还创作出了最富表达力、生动感人和试验性的曲目（比如，第九交响曲加入合唱部分）。滕布里奇教授表示，在海利根施塔特遗嘱中，贝多芬相信生命依然有价值并决定继续音乐创作。他还相信音乐能够拯救自己。

贝多芬继续用钢琴来创作音乐，但他的大脑则是最强大的乐器。滕布里奇解释说，别忘了音乐家依赖自己丰富的想象力来创作，也就是说他们脑子里可以听到自己想创作的声音，而且贝多芬从儿童时期就开始写音乐了。滕布里奇补充说，虽然贝多芬听不到外部世界的声音，但他仍可以听到自己脑中的音乐，他的大脑音乐能力并没有退化。

力量与激情——实际上，一些现代专家认为正是双耳失聪反而在许多方面增强了贝多芬的音乐创作天赋。英国失聪作曲家理查德对BBC表示，如果你听力不行，你会更加借助音乐演奏人来表述你的作品。理查德说，贝多芬失聪后所创作的音乐更加欢乐激昂，音乐线条也更加清晰和突出。

贝多芬可以通过演奏他曲目音乐家的身体语言和活力来判断自己的音乐，这也是贝多芬对音乐演奏者所要求的。贝多芬失聪后的音乐作品有了动人心魄的品质。这些音乐令人心碎、感人。例如，他最后的作品《a小调第十五弦乐四重奏》（Heiliger Dankgesang，string quartet No.15, Opus 132，也称为海立根感恩颂）具有令人惊讶的振奋人心的效果。贝多芬想通过这部作品感恩上帝帮助他从疾病中恢复过来。

人道与希望——“欢乐颂”体现了贝多芬的政治和社会理想。滕布里奇教授说，虽然有不少证据显示贝多芬不爱交际和有各种疾病，但贝多芬还有另外一面：友善和风趣。滕布里奇表示，这些都展示了贝多芬的人道素质。贝多芬还在他人生最困难的时刻创作了“欢乐颂”，这显示他对未来抱有一线希望。而他后期的作品中也都有表达希望的主题。还在孩童时期，贝多芬就渴望能为弗里德里希·席勒的诗歌“欢乐颂”谱曲。他最后终于在第九交响曲中实现了这一夙愿（第九交响曲的第四乐章）。滕布里奇解释说，席勒“欢乐颂”中所表达的博爱和幸福也正是贝多芬在现实政治和社会中所希望看到的。而且，直到生命最后贝多芬一直都没有放弃希望。滕布里奇教授提醒说，这是人们所不能忽略和忘记的。贝多芬于1827年3月26日去世，年仅56岁。维也纳全城出动参加他的葬礼。

谢选骏指出：贝多芬是一个大俗人，所以维也纳才会全城出动参加他的葬礼。相形之下，莫扎特就要高级一些，所以没有多少人给他送葬。但无论如何，贝多芬还是因为耳聋而受益匪浅了，莫扎特就没有这个福气。因为《老子道德经》说了“大音希声”，而贝多芬就是一个活生生的附体。至于贝多芬“最后的作品”《a小调第十五弦乐四重奏》（Heiliger Dankgesang，string quartet No.15, Opus 132，也称为海立根感恩颂），恕我直言，不敢恭维，令人昏昏欲说，哪有什么“惊讶的振奋人心的效果”。

网文《大音希声，大象无形》报道：

“大音希声，大象无形”出自《道德经》“大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形。”马王堆出土的《道德经》中写着“大器免成”，不是“晚成”。这是由老子提出的中国古代文学理论中的一种美学观念，意在推崇自然的、而非人为的美。

白话翻译：越好的音乐越悠远潜低，越好的形象越飘渺宏远。指“越是大的成就往往越穿透悠远，越是大气度的往往越包容万物。”

解释

越好的音乐越寂静无声，越好的形象越飘渺无形（或作“最好的音乐是没有声音，最好的形象是没有形象”）。 

解释：人的听觉是有范围的，超出范围的声音人是听不到的，小于范围听不到，大于范围也听不到。宇宙的形状无法用人的所见所闻去描述，因为这样大的形象就是无形。

喻指“越是大的成就往往越不可估量，越是大气度的往往越不可形容。”

“象”的本原意义是什么？是“道”或“道理”。当老子说，“大音希声，大象无形”时，也大致可以说“大音希声，大道无形”，相当于老子所谓“道隐无名”。

古今学者对于“大音希声”的理解，大致有七种解释：

一是认为这是说最大的声音是没有声音的；

二是认为这是说最大的声音听来反而是稀疏的；

三是认为“希声”即“无声”，是在蕴酝“大音”；

四是认为“大音希声”乃天乐，是不能用耳朵去听，而是去感悟用那永恒和谐的庞大“天乐”；

五是认为“大音”即合道之音，主要是指对声音情感的超越。

六是认为没有声音就是最强音，即什么都不说，就是最好的。

七是认为强大的声音是很让人仰慕和稀奇的声音。

详细解释

“大音希声” 一语来源于《老子》第四十一章，其全文为：

上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。是以建言有之，曰：明道若昧，进道若退，夷道若颣；上德若谷，广德若不足，建德若偷，质真若渝；大白若辱，大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形。道隐无名。夫唯道，善贷且善成。

译文：上士听了道，勤奋去实行；中士听了道，将疑而将信；下士听了道，反加以讥笑——不被他们笑，不成其为道。古话说得好：光明的道好像暗昧，前进的道好像后退，平坦的道好像崎岖；高尚的德好像河谷，广大的德好像不足，刚强的德好像懦弱，充实的德好像空虚；最洁白的好像污浊，最方正的没有棱角，最大的器具非人为造就，[最大的音乐没有声响，最大的形象没有形象。]大道隐匿，没有名称，却唯有道善于始生万物，又善于去完成。

《老子》在此处列举了大白若辱、大方无隅、大器免成、大音希声、大象无形五种现象来说明道的无为境界。即最白的好像污浊，最方正的没有棱角，最大的器具非人为造就，最大的音乐没有音声，最大的形象没有形象。

《老子》认为音乐可以分为两类：一类是无为的自然的音乐；一类是世俗的非自然的音乐。无为的自然的音乐为道的音乐，符合道的特征，是一切人为音乐之本，无所不在，无所不容。它是最美的，又是无声的，是音乐的最高境界。人为的音乐虽然是动听的，但这种有声之乐的美是世俗的、暂时的，会“令人耳聋”，所以不宜提倡。

笔者认为，“大音希声”应该从三个方面来理解。一是最美的音乐是无声之乐，也就是：无形无声，听不见，闻不到，却是一切有声之乐之源，是音乐的最高境界。二是，《老子》以“大音”来排斥和其相对的“五音”，以无声之乐来排斥有声之乐，以达到取消一切有声之乐的目的也是可以看到的。三是“大音希声”提出的追求自然的思想，也是有助于音乐的自由发展。

综合老子全书的思想，可以看出老子的整个哲学思想体系是崇尚自然、顺其自然，“无为而无不为”，还有就是关于矛盾双方独立统一的相互转化。老子说过一段非常著名的话，对我们理解“大音希声，大象无形”也有帮助。

“无声”、“无形”本来是虚空的东西，谈不上“大音”、“大象”。所谓“大音希声，大象无形”，应是大音若无声，大象若无形。至美的乐音，至美的形象已经到了和自然融为一体的境界，反倒给人以无音、无形的感觉。“大音”、“大象”至少有一个负载它们的实体，才能显示其“大”。

既然“大象无形”、“道隐无名”、“道可道非常道”，人又如何能够知“道”呢？老子本“道法自然”的思路，建议人们以自然中的事例来理解这种隐藏无名之道，老子在《道德经》中大量地描述自然（包括“社会”）中的“事例”来道破天机，比如为了澄清万物生于“有生于无”的道理，老子描述了“车毂”、“容器”、“房子”等自然“事例”：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”

当老子说有了车的中空的地方才有车的作用时；当老子说有了器皿中空的地方才有器皿的作用时；当老子说有了门窗四壁内的空虚部分才有房屋的作用时，老子所描述的这些“事例”皆有助于人们对于“无形”、“无名”之道的领会。无形之“象”（或“道”）无法直接道说，“象”与“道”就有通过“某事某物像什么”（事例）的方式来获得显现。虽“大象无形”、“道隐无名”，却可以经由“事例”领悟“道”之存在。

日本作家不系舟作品《愚术》（又称大戏法）中也有提到。

谢选骏指出：“大音希声，大象无形”，与其说是“老子提出的中国古代文学理论中的一种美学观念，意在推崇自然的、而非人为的美”……不如说是解释了人耳和眼睛的局限性。“大方无隅，大器免成”，也是类似的意思——可以说是解释了人心和思维的局限性。