《朔方：关于六四的断简残篇》（2020-07-03 Facebook Twitter Line）报道：
世界上一切的反抗，从来不是因为看到了希望，而是因为体会了绝望。
一切反抗者的力量，从来不是源于望见了曙光，而是来自感触到覆亡。
篇一 沪杭线364次列车惊魂
2020年6月26日，看到中共军队入港换防的军车行列，不由得想起31年前那段惊心动魄的日子。同事中，移民自香港或说粤语的不在少数，面对香江岸边的汹涌波涛，都能处变不惊；反倒我这个不相干的北京人，朝夕激愤！若以心理学分析，该是尚未走出创伤应激症吧。
一生中，31年委实不短，未曾提起却从未忘记，可见创伤之深刻与后患之惊悚。那也是６月下旬，央视在午间新闻播出一条报导：一列开往上海的火车，在一节车厢中发生了爆炸。心立刻揪了起来：他会不会也在这趟车上？我是想和他一起走的，哪怕亡命天涯；他说，你现在唯一要做的，就是当好育儿器。的确，身孕令我行动不便，目标也显著。
匆匆分别，来不及设想更为周详的联系方式，为免暴露行踪，我们说好不通音信。当时明确的只有一点，远离北京的路线是向南而行，因为预判沿海城市比内陆城市更加开放，人们更易了解事情真相；人员流动量也大，外来人口不易引发注意。
这是部分的事实。名列21人通缉名单第五的清华大学物理系四年级学生、北高联常委周峰锁，就因自家姐姐被政府欺骗利用，而在西北地区的家中被捕。当然，这同时也是部分的误判——我来自温州的同事生于那个年代，现在说起六四完全一头雾水，学校自然不会教，长辈亲朋也从未提起。如果不是来到纽约，怕是一生人都不会知道，中国当代史上还有这么一段壮怀激烈的岁月。
出事列车可从中国铁路事故记录中查到：编号为沪杭线364次，1989年6月26日从杭州开往上海；运行至松江县地段时发生爆炸，铁路中断行车4小时7分钟；造成24人死亡、11人重伤、28人轻伤……当时，我能知道的是有死伤，而画面上的现场照片中，有一只散落在地的男式皮凉鞋。
那一刻，全身的血好像都凝固了——那款式，那颜色，和我上学时送他的那双一模一样！我立刻想到，他的长兄就在上海复旦，他的堂兄弟姊妹都生活在杭州。不能放声哭，反而缓释了崩溃，但喉头的哽咽迫我不得不以拳叩胸，好让气息流转。想不到的是，再抬头，睁开眼，就像做梦一样，他竟然走进门来，站在了我面前，脚上是那双十字斜交叉的黑色皮凉鞋！
成语有谓喜从天降，大概就是形容这类神转折吧，我甚至顾不上想北京这座龙潭虎穴有多恐怖，就破涕为笑了。父亲没说什么，叹了口气；母亲继续劝我，不能这么想不开，人不是好好站在这儿……那天，应该是他的生日，好歹吃了饭，待到天黑，动身回到远在海淀区的自宅。一路上，心里沉甸甸的，明明白白地知道——那看不见的危险正从不远处逼近！那种说不出口的压抑，是否也成为笼罩今日香港的氛围？
篇二 何如狡兔有三窟
2020年6月30日，中国人大常委会全票通过“港区国安法”。有消息指：7月1日，便会拘捕壹传媒创办人黎智英与香港众志秘书长黄之锋。风声鹤唳，仿佛31年前我身所处的险境。
从在东城区的父母家，到在西三环北路的中国青年政治学院——我们的家就在校园里，大约要骑行一小时。父亲第一次来时，一眼就认出这是原来的中央团校，虽然街道和校门都变了模样；他在文革中被下放劳动、接受监督改造时，就在这里烧锅炉！这无处不在的缘分，还真让人啼笑皆非。
学校对面，是隶属于中国人民解放军总政治部歌舞团的中国剧院，那是为国庆35周年演出大型音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》，专门于1984年兴建的，号称中国第一座现代化歌舞剧院，乃军队举办文艺盛会的场所。六四平暴镇乱表彰大会，就曾在这里举行。也因为它所披挂的血染的风采，直到离开北京我也未曾踏入过一步。
戒严期间，以剧院为中心，全副武装的士兵南北向辐射般展开，三步一岗、五步一哨，24小时端着枪面对行人。我们就从这枪口之下骑车而过，进校门时几乎没停，担心传达室里有保卫科的人值班。即便如此也不能确保无虞，再说校内同被瞩目的远志明、陈宣良、王润生等圈中人早已各自东西，势单力薄更增加不安全感。这里只能住一晚，最多不超过两晚，所以刚一到家、稍做休整，就又开始盘算去路、准备行囊。
此时距6月4日过去了20多天，惊骇也已镇定了许多，但还是不由自主地紧张。上路前一刻，抑制不住地要上厕所，焦虑反射到肠胃上了。只好兵分两路，约定他先行至万寿寺等我。这寺兴建于万历年间，是明清两朝的皇家佛寺，明神宗与顺治帝都曾榜书寺名。太阳已经落了山，寺前小路清幽宁静，但让我出了一身冷汗的是，他并没出现在规定地点！
强压住惊恐原路返回，再重新一路搜巡过来，确定不见他的人影。不能再来来回回了，否则本不注意的人都要起疑心了。只好向前，经紫竹院到白石桥，努力在越来越暗的光线中辨识，可就是寻不见那熟悉的身影。等，不是办法。一路向东，到了娘家，他也不在。我又开始心慌到一个地步，抑制不住地呕吐。
不知过了半小时还是一小时，他终于到了。我是真急得要死，他看似气得要命。在一起的时间以分秒计，哪舍得用来吵架，便只叹天命不合。事过多年，重谈此疑案，仍是不明不白，不过我已推理出了八九不离十的猜想，无关天命。
事实上，我们从没想过要越境——既没有死的罪，何必冒死逃？东躲西藏无非是要避开风头：越晚“进去”，事情的眉目就越清楚，要“坦白”的事情也就越少，需背负的背弃之罪就越轻。况且，由警察接手总比落在戒严部队手里安全。电视上不断播出，那些被捕的所谓暴徒，都被像对待牲口一样，用绳子勒着口舌与手脚！
但当下的难题是在哪里栖身。表姐本答应帮忙，但我也只来得及轻松了一下；她的先生反对，这毕竟是政治风险。几年后，他们离了婚，据说这竟成为罪状之一。像被逼进了死胡同的困兽，我恨不得立时变成狡兔，若可有三窟！幸好，一位认识的女性朋友援手，让山穷水复疑无路的绝境，柳暗花明了。当晚，他就住到了那里。
无论是自己的家，还是父母的家，都住不得！这很快就被证实，是最英明及时的决断。
篇三 警察和戒严士兵一起来了
7月14日傍晚，美国总统川普在法定期限的最后一日，于白宫召开记者发布会，宣布签署参众两院的合一版本“香港自治法Hong Kong Autonomy Act”，用以惩治破坏香港自由与自治的个人和实体；同时还颁布行政令，停止美国对香港的优惠待遇——香港不再是香港。
这对争取自由与自治的香港人和同情香港抗中运动的世界公民，无疑是精神激励和道义支持，有朋友欢欣鼓舞：美国出手，灭共救港！但真正艰苦卓绝的努力或许才刚刚开始——流氓是不会受法律约制的。六四惨案发生后，面对国际社会的同声谴责，北京照样肆行无忌，高调镇压民主运动参与者——我是流氓，我怕谁！
31年前那个6月里的最后一天，他们终于来了。天气很热，心里又忐忑，本也睡得不实，忽然就被明如白昼的闪光晃醒，还没明白是怎么回事，房门就被大力敲打起来。父母和我以及刚从南京来的他的二哥都急忙起身。
房门一开，立刻涌进穿着制服的警察。我知道早晚会要面对这一天，只是没想到是在父母家。这让我有些担心，深怕惊着了他们，尤其是母亲，再像文革被抄家时那样昏死过去。查明了我们各自的身份后，为首的一位出示了一张红头公文。
那是一张拘传证，我本来以为会是逮捕证。那人用手指拎在我眼前，让我一字一句看清楚。有什么可看的？无非是涉嫌预谋、煽动、策划和操控发生在某年某月某日的反革命暴乱，现予拘传，到案审查云云。欲加之罪，何患无辞！
我告诉他们，被拘传者不在这里。
“在哪里？”
“当然在家。”
“我们去过，不在，才查到你父母这里。”
“那我就不知道了。”
然后他们厉言厉色地“正告”：如果隐匿行踪不报，也要负法律责任。心里的怒火，早把在国家机器面前的恐惧烧得一干二净。夺去那么多学生年轻生命的屠夫不被法办，支持保护学生的知识分子倒被追究，守你们这样的法才叫活见鬼！
我愤怒得有些发抖，于是话也就横着出来了：你们看见了，我行动这么不便，不可能帮你们找人；如果你们找到他，也请麻烦告诉我一声……没想到母亲此时忍耐不住，插话进来：我说你们是为国民党抓人还是为共产党抓人？我丈夫为共产党打天下，你们现在要拿我女婿？
母亲自文革受刺激后，神智时而清楚时而糊涂，但不变的有一条——凡是和她所宣誓信守的党章不符的，就是修正主义，就是阶级敌人。我急忙劝住她，怕她的精神状态又回到文革。父亲从始至终面无表情，也一言未发，他对这个党是一早就看透了的。
老太太这么激动地质问，警察是没料到的。让我签了字，就虎头蛇尾地收场了。第二天，从居委会走漏的消息得知，昨晚的猎人行动是由戒严部队护航的，荷枪的士兵从胡同直排到院内。原来如此！所以动用大功率照明，令院落的每个死角都雪亮无遗。这么大动干戈，显然是怕不屈的北京人暗夜复仇！
篇四 门铃大作的那个深夜
7月29日一早醒来，就看到有关香港国家安全处的新闻：高级警司李桂华披露，已拘捕四名香港人，他们涉嫌违反香港《国家安全法》中分裂国家之相关条文；按普通法原则，涉嫌干犯《国家安全法》的人，只要做出宣告既已构成煽动罪，不需证明是否真煽动他人做出分裂之行为。
我不是学法律的，不知这种控罪是否站得住脚，但可知的一个事实是：只要权力还在赵家人手上，那法律便一定也是姓赵。这一点在31年前便已体会得淋漓尽致了，即使跟他们还算是沾亲带故。因此自警察在戒严部队配合下直扑我娘家逮人，我便住回了西三环，不敢再轻易留宿给父母惹麻烦。好在杂志社不必坐班，一周只需二、五两日集中。
那也是7月里的一天，深夜。我睡得是如此之实，全没被大批人马奔上六楼的脚步声惊醒，直到门铃大作。心里顿时慌张，连拖鞋也没顾得上穿，光着脚就冲去了走廊。门刚开到一半，人已急不可待地鱼贯而入了。见是警察，反倒一下子心安了——我已知他第二次离开了北京；且他们这般没头苍蝇，说明他仍安全。
警察不相信，在这空荡荡的大房子里，只住了我一个人。厨房，卫生间，阳台；书房，睡房，客厅；连柜门都被打开看了，也没见到我以外的第二个人。搜察者中，有两个着便服的，看他们脸熟，猜是学院保卫科的人；要不是带路，他们断不可能有机会进入5563室，细细端详这成为了传说的三室一厅！
大失所望后，负责的警察回过头来追问我：“你丈夫人呢？”
“我和他失去联络了。”
“隐瞒不报，你知道后果。”
“您觉得他会联络我吗？行动这么笨拙，又如此被关注！”
“你要认清形势……”
后面的话，不听也知道：跟党中央保持一致，划清界限；否则顽抗到底，死路一条。我认真地点着头，态度诚恳，心想：他们既没恶言相向，也没恶意翻弄，看得出来是公事公办，与童年印象中的那次文革抄家并不相同。公道自在人心，警察也有家人子女良知；即或不然，也知道共和国史上有过多少次翻云覆雨，到时还不知道要谁为谁证清白呢！
这次突袭，据说是有线报：人们在学院里看见远志明了。报警的人究竟是出于爱党爱国，还是因为妒火中烧呢？在有些人眼中，这些文化精英太得意了，既有学位，又有名声，还比别人更早地分到了更大的房子！但不管通风报信者如何眼尖舌利，天要助人谁也没办法——虽然远的的确确从外地悄然返京，甚至潜回了校园、家中，可妙的是几乎就在警察急火火地赶到的同时，他以一步之差逃出了网罗！
所以后来，从学院保卫科传出的八卦是：谁谁的老婆厉害，回警察的话就跟聊天似地，面不改色；那谁的老婆脸都白了，人也发抖……他们怎么知道，这不是因为谁更胆大或胆小，而是因为我们同样深知，自己肩上就担着亲人的命运，而他们在彼时彼刻正身处不同境地。31年后的此时此刻，被香港国家安全处拘捕的四名香港人的家人，还有那些同样处在港版《国家安全法》威胁之下的人，该是怎样的焦灼不安？
但我相信，历史就书写在每一个人的良知心间。
篇五 通缉令上的那张照片
就在实施港版国安法的第一个月里的最后一天，7月31日，香港警方正式发出通缉令，指控“香港众志”创党主席罗冠聪、“香港独立联盟”召集人陈家驹、“学生动源”成员刘康、被内地行政拘留的郑文杰、“香港民主委员会”总监朱牧民和“民主前线”前成员黄台仰等六人，涉嫌煽动分裂国家、勾结外国或境外势力、危害国家安全。
值得庆幸的，是这六人均已在海外；而他们所栖身之国，也已在本月早些时候宣布，立即暂停或无限期暂停与香港之间的引渡条约。今天看来，这些国家的担心确具前瞻性。国际舆论普遍认为，香港国安法严重违背了中国的国际义务，违反了中英联合声明中关于一国两制的承诺，这对流亡者形成强劲有力的道义支持。
即便如此，被通缉者尤其是其家人所承受的压力，也不会比31年前的我所经验的更轻。在经历了7月里那次突袭抓捕之后，每辗转得到他的讯息，便有几天安稳睡眠和轻松进食的日子；如若不然，则又陷入心神不宁的煎熬……数十年间，秘密碰头、暗语电话、跟踪抓捕、突然消失，始终是甩都甩不掉的恶梦，只有惊醒才能脱险！
7月之后有一天，他们又来了。这次是在白天，只二、三个人，也没请带路人。我请他们坐到客厅沙发上，听他们慢条斯理地宣告：警方已经放弃在北京找到他的努力，现在将进入通缉程序；需要我配合做一件事——找一张他本人的单人证件照片，用于印发通缉令，下发全国协查。我很笃定地认为，这根本不是来要求配合的，而是来恫吓讹诈的！
但威吓对我无效，因为站在道义制高点上的，是我们而不是他们。此时，身孕再次成为最好的理由：“我现在不适合爬高走低，翻箱倒柜……”
“你这么说，就是不打算与政府配合了？”帽子先扣上来。
“那怎么会！”我一口否认。“其实有个更简单的办法，就是去学院的人事部，直接从他的档案里翻拍，又清楚，又标准，又快速。”
“说到底，就是你不打算提供。这可就是不配合。”
当然不配合！难道要我把围捕的绳套亲手递到你们手上，让自己一生活在亲者痛的心灵折磨下？做梦。“您何必非要为难我？只要拿到照片，不耽误事不就行了。”
“别人的家属已经给了。你这是态度问题。”
“我身体情况特殊。”
我理解，提供照片的人知道，不给他们也照样能拿到照片，抵抗没有意义；而我的决定也基于这同一个事实——明明能从官方渠道得到照片，却偏要假家属之手，是什么居心？让这样叵测的歹意得逞，我当然不甘。文革中，多少人绝望自杀，就是因为家人的背叛……我在心里给自己打气：做得好，抵抗必须到底。
我以为他们会就此罢休，却没想到施压点从家转移到了单位，中国残疾人联合会直属杂志社。联合会最高领导人是邓朴方；邓朴方是邓小平的儿子；邓小平是六四镇压的总舵主。那又怎样？我又不是不配合，而是身体受限、无力翻找、交不出来。无论如何，直到通缉令发出，他们也没能从我手上得到照片！
被控六四黑手的人是奋力民主的良心犯，一如现在被控分裂国家的香港通缉犯，是奋力自由的勇士。“当独裁成为事实，革命就是义务（When dictatorship is a fact, revolution becomes a duty.）。”这是出生于瑞士、任教于德国的Pascal Mercier，在国际畅销的哲学小说《里斯本夜车(Night Train to Lisbon)》里，给我们留下的传世名言。
永不忘记。
永不放弃。
谢选骏指出：上文字字是血，声声是泪，情真意切，连接从“北京戒严令”到“香港国安法”，跨越了三十一年的地球时空，但还是没有看到——独裁是革命的产物，所以能够终结独裁的，不是革命，而是主的恩典、主的荣光。愿上帝的怜悯降临中国审判，也照亮判断每个国人的内心……这是奉耶稣基督的名，阿门。
没有评论:
发表评论